
  [image: ]


  
    El mundo rebosante del siglo XIII atestigua los brillantes colores de las banderas ondeando en el cielo por encima de las listas del torneo. Damiselas con sus largos cabellos, envueltos en las redes de la astucia, de hilo de oro, vestidos de seda aterciopelada y los nobles enjoyados ostentando las arrogantes insignias de sus casas nobles. Esto es el mundo de los caballeros cruzados, cuya cota de malla y poderosas espadas proclamar que Dios quiere el Sacrificio de los cristianos y paganos por igual. La hoja sarracena es una guerra histórica, los ricos y poderosos contra los pobres y humildes. Se trata de una historia de cómo los nobles seguros en sus castillos y armaduras comete toda barbaridad imaginable en las masas oprimidas. Pero también es la historia de cómo Pietro di Donati, el hijo de un herrero asesinado se convirtió en un caballero rico y se casa en una de las familias poderosas de Europa.
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    «… Dissemi: Qui con piu di mille giaccio Qua entro e lo secondo Federico…».


    Dante Alighieri: «El Infierno», Canto X.

  


  Prólogo


    
    I


  Hellemark

  


  Desde donde se hallaban, podían divisar el castillo. Tras él se agolpaban las nubes; y cuando las primeras luces de la aurora asomaron por el Adriático, quedaron iluminadas aquellas nubes. Podían así distinguirse las torres y los alminares, negros todavía, pero ya recortándose un tanto sobre la oscuridad que tras ellos persistía. La claridad, muy pálida al principio, comenzó a colorearse y el castillo de Hellemark apareció gris sobre las nubes purpúreas, iluminándose más, minuto tras minuto, mientras el pequeño grupo lo miraba. Al final, las piedras del edificio revelaron un tono gris amarillento cuando el sol asomó.


  —Vamos —dijo Donati.


  María no se movió ni le respondió. Y él alternaba sus miradas entre ella y sus padres. Porque éstos le parecían muy viejos y muy sucios. El día anterior aquello no hubiera significado nada para Donati, pero después sentíase consciente de ello, porque aquella madrugada se había bañado por segunda vez en toda su vida. Al fin y al cabo, la ocasión lo merecía. Casarse era cosa que muchos hombres no harían más que una vez. Y lo que Donati iba a realizar aquella mañana era aun más importante que el casamiento en sí, porque, a menos que el barón aprobase su matrimonio, Donati no podría casarse.


  Recordó lo que le había dicho el barón Rodolfo, y el pensar en ello le hizo enrojecer hasta las orejas.


  —¡Por Dios —había vociferado el barón— que no permitiré que al mejor armero del imperio lo arruine ninguna moza de taberna! ¡Ea, preséntame a esa mozuela y luego veremos…!


  Tales palabras hacían referencia a María. Un amasijo de músculos se formó en la mandíbula de Donati. Hizo un movimiento. María le estrechó suavemente la mano.


  —Todo saldrá bien, Donati —le dijo—. No me siento asustada.


  Donati la asió del brazo y los cuatro iniciaron la subida del escabroso sendero que conducía al castillo. Los viejos avanzaban muy lentamente. Donati ignoraba la edad de los padres de María, pero conjeturaba que debían de ser más que cuarentones. Así que necesitaba casarse pronto con la joven, porque sus padres no vivirían muchos años y tan linda muchacha necesitaría tener quien la protegiese… Habíanle contado una vez que cierto vasallo de un feudo vecino había alcanzado la edad de cincuenta años, pero él no lo creía. Sólo los nobles y los sacerdotes vivían tanto.


  Mientras recorrían el sendero que serpeaba entre las tierras de los siervos de Rodolfo de Brandeburgo, barón de Rogliano, María miraba a Donati. Hacíalo con miradas rápidas y tímidas, cual un pajarillo, de suerte que él no pudiese verla. Donati era muy apuesto y María lo amaba intensamente. Le parecía todo un caballero. Y era un pensamiento osado, porque las muchachas campesinas no debían aspirar a casarse con caballeros. Donati no parecía un campesino. En primer lugar, era alto y llevaba más de la cabeza a cuantos hombres ella conocía. En segundo término, tenía la piel muy blanca y los cabellos rubios.


  Su madre le había dado el nombre de Donati. Más María sabía perfectamente que hubiera podido darle el de Hugo, Juan, Gualterio, o cualquier otro nombre normando. El padre de Donati debió de ser, sin duda, un caballero normando, y sólo esto explicaba el aspecto del joven. Desde luego, aquella mujer había cometido un terrible pecado, pero, en el fondo, a María la contentaba aquel pecado, puesto que sin él hubiera tenido que casarse con algún mozo moreno, rechoncho, grasiento, siempre apestando a sudor y a boñiga.


  ¡Qué gallardo era Donati! Llevaba su largo cabello peinado en trenzas anudadas alrededor de la cabeza y cuidadosamente partida y aliñada su larga barba, que siempre parecía contener en ella claridades de sol. Formábale aquella barba separados rizos, sujetos con hilos de colores, a la manera de los normandos. Y se había puesto un buen traje de tosca lana y color azul, y llevaba en los oídos zarcillos de cobre.


  No distaban mucho del castillo, pero habían de invertir bastante tiempo en llegar allá. Cada uno de los villanos cultivaba tan poca tierra del barón, que a ninguno le placía ver una parte de ella desaprovechada para que pasase por su predio un camino. Además, nunca se hallaban juntas las tierras de los villanos. Todas las madrugadas, en plena oscuridad, los siervos salían para cultivar, aisladamente y uno a uno, los pequeños espacios de tierra diseminados a capricho por toda la extensión del vasto feudo.


  Por consecuencia, el sendero había de serpear continuamente entre los cultivos, y así Donati y María hubieron de recorrer cinco leguas para llegar al castillo erigido sobre una altura a menos de una legua de distancia en línea recta. El camino resultaba duro, especialmente para los viejos, pero Donati se sentía contento, porque ello le daba más tiempo para mirar a María.


  Ella era baja y morena, y todos sus movimientos resultaban rápidos como los de un pájaro. Llevaba un verde bliaut, o blusón, bordado con hilo de oro. Aquel blusón tenía su historia.


  Había sido regalado a la abuela de la joven por Ivona, última baronesa de Rogliano, cuando Rogliano era un feudo normando, antes que llegasen los tudescos. Donati presumía que alguna baronía italiana debía de pertenecer a algún italiano, mas no conocía ninguna. Ni tampoco le preocupaba gran cosa, porque había poquísima diferencia para un villano en que un feudo fuese poseído por un italiano, un normando o un tudesco. Los puntapiés y puñadas que los señores repartían a diario eran iguales, quizá con la diferencia de que los tudescos aporreaban más duro, porque solían ser más altos y fuertes.


  Donati se acercó más a María para aspirar el aroma de las florecillas silvestres que ella se había prendido en su negro cabello. Y a la vez advertía el olor del cuerpo de la muchacha. Olor a pétalos de rosa. Donati sabía el motivo. Lucía, madre de María, se lo había contado.


  —¡Esta muchacha es tonta, Donati I Cada quince días, y a veces más a menudo, se baña con agua caliente y pone en ella pétalos de flor. Prométeme que cuando os caséis se lo impedirás. Si no, se debilitará y no podrá darte hijos sanos.


  Pero a Donati le parecía extraordinariamente agradable estar limpio. Producía ello tan delicioso hormigueo en la piel…


  Miró a los padres de su futura esposa. Juan, el curtidor del feudo, y Lucía, su mujer, se habían limitado a pasarse por la cata un paño mojado, en honor de la ocasión. Las ropas de burda lana que llevaban los días de labor y los festivos eran cuantas poseían. Ninguno de los dos recordaba de qué color habían sido originariamente sus túnicas, mas ahora tenían el matiz de la suciedad que las cubría, y además hormigueaban de parásitos.


  Ya estaban cerca del castillo. Tan cerca, que podían ver los cadáveres de tres villanos suspendidos de sendas horcas montadas en las almenas, sobre el foso. Los guardas del barón los habían sorprendido cazando liebres con trampas en los bosques de la baronía, y el señor había mandado ahorcarlos. La primavera había sido fría y húmeda y ninguno de los siervos tenía bastantes víveres. Varios de ellos, por lo tanto, se habían dedicado a la caza furtiva.


  Donati miró los cuerpos que se balanceaban al extremo de las cadenas. Había conocido a los tres. Gente recia, buenos compañeros… Y ahora se balanceaban lentamente, a impulsos de la brisa. Llevaban quince días colgados y las aves de rapiña se habían cebado en ellos. No tenían un aspecto agradable.


  María se tapó la cara con la manga de tela tosca y se estremeció. Donati sintió otra vez moverse los músculos de su mandíbula, como siempre que le emocionaba algo. Tenía la sensación de que no todo marchaba bien en un mundo donde la caza de un solo conejo o liebre de monte costaba la vida a tres seres humanos. Pero no conocía con precisión qué era lo que andaba mal…


  Su cerebro no lograba concretar aquello ni bien, ni con claridad. Hasta la última onza de inteligencia que pudiera tener Donati estaba concentrada en sus manos. El barón Rodolfo consideraba aquellas manos un don de los ángeles, porque Donati creaba con ellas cosas maravillosas. Ni en Italia ni en las Dos Sicilias había quien tejiese como él una cota de malla. Ni nadie daba a un yelmo aquel tono azulado, ni aquella dureza que resistía a la hoja de cualquier espada. Por esa razón, el barón le apreciaba y se mostraba amable con él a su manera ruda.


  Los cuatro villanos adelantaban. Aceleraron un tanto el paso y cruzaron el puente levadizo tendido sobre el foso. Como estaba alzado el rastrillo, aun se apresuraron más, no sin mirar las aguzadas puntas de las lanzas que, en el fondo del foso, atravesarían a los enemigos que pudieran caer al moverse la pesada reja de hierro.


  Más allá del rastrillo, las recias puertas de roble estaban cerradas todavía, pero el portero abrió un portillo practicado en uno de los grandes batientes. El portero conocía bien a Donati, como todos los vasallos.


  María no había entrado nunca en el castillo. Quedó sorprendida al ver que, franqueada la primera muralla, había dentro más puertas, más muros, más torres… Porque el barón Rogliano conocía a fondo la guerra defensiva. Con cien hombres de armas podía defender Hellemark contra un enemigo veinte veces superior en número, dada la habilidad con que estaba construida la fortaleza.


  Ya habían llegado a la ancha explanada que se extendía ante el castillo propiamente dicho. María se llevó las manos a los oídos, j Qué inmensidad de ruidos! Gruñían cerdos, ladraban canes, prorrumpían los niños en risotadas… En la larga línea de cuadras que se extendía junto al muro, los caballos del barón piafaban, relinchaban. Chiquillos algo menos sucios que los que veía María en su aldea, jugaban sobre las gavillas de heno apiladas junto a los establos. Algo más allá, el segundo armero martilleaba las mallas de una cota y a su lado el herrero herraba el palafrén de la baronesa.


  Donati condujo a su prometida hasta la herrería y la presentó a sus ayudantes. Todos se quitaron sus gorros de cuero y se inclinaron ante ella como ante una señora, permaneciendo en una respetuosa actitud mientras Donati mostraba a Ja joven la amplia cantidad de espadas, puntas de lanza, dardos, capacetes y escudos que él había forjado para el barón.


  Al parecer —pensó María— su futuro marido era un personaje importante. Y, al reparar en su buena fortuna, sintió un ligero trémulo de alegría. Ella habitaría en los aposentos de la plaza de armas y hasta quizá se elevase hasta servir como criada a la gentil baronesa, ascenso tan grande sobre su anterior situación, que nunca hasta entonces se le había ocurrido imaginarlo.


  Salieron de la herrería los dos jóvenes, se reunieron con Lucía y con Juan y continuaron avanzando. Paráronse en los corrales para ver como el maestro halconero alimentaba con carne cruda a los halcones, que chillaban como diablos del infierno. Dejaron atrás la capilla, mucho más hermosa que la iglesia del pueblo, con ventanales más bellos y vidrieras de ricos e intensos colores, y al fin llegaron al patio interior donde se abrían los aposentos del barón y sobre el que se alzaba la torre del homenaje, último reducto en caso de defensa.


  Cuando Donati se acercó a la puerta del palacio, la seguridad y aun jactancia que había mostrado hasta entonces, le abandonaron. Llamó a la puerta con tal flojedad, que María pensó que ella misma hubiese dado un golpe más recio.


  El patio interior estaba mucho más limpio, y allí los vasallos llevaban la librea escarlata y oro de los Rogliano. Pero ninguno parecía tratar a Donati con el respeto debido a su cargo. María marcó un pucherito con los labios.


  Apareció Julián, el preboste del barón. Disimuló un bostezo llevándose la mano a la boca, miró a Donati y rompió a reír.


  —¡Donati! —exclamó—. ¡Qué galán vienes! La barba peinada, con cintas… ¿Qué te pasa? ¿Te espera el señor barón? Claro, claro… ¡Y también Su Santidad el Papa! ¡Lárgate de aquí, gran perro, si no quieres que yo te eche a garrotazo limpio!


  Donati no se movió.


  —No me voy, buen preboste —dijo, con su voz de bajo, singularmente suave—. Os digo la verdad. Preguntad al barón y veréis como me manda entrar.


  Julián, dejando de reír, miró a Donati.


  —¿Y por qué? —preguntó—. El barón Rodolfo no llama a nadie sin buenas razones. Habrás de decirme lo que hay antes de que yo corra el riesgo de interrumpirle mientras se desayuna.


  Donati asió a María del brazo y la hizo adelantarse.


  —El motivo —explicó— es que voy a casarme. Por amor de Dios, Julián, pasad y ved que ningún daño habrá en que preguntéis.


  —Mucho daño puede haber en que al barón Rodolfo se le pregunte a destiempo —repuso secamente Julián—. Y entre ese daño puede figurar el salir con un par de costillas rotas. Bien lo sabes, Donati. Pero no te inquietes: me arriesgaré. Y no me mires, que estoy harto de verte esa expresión de bobo. Además, el barón está de buen talante esta mañana. Espera aquí.


  Volvió al cabo de un momento y les mandó que pasaran. Pero aún hubo que aguardar más tiempo. Desde la antesala se oía hablar al barón en el comedor. Tenía la voz como el bramido de un toro. Interpelaba a la baronesa en tudesco. Donati se alegró. Tras muchos años de haber sido pateado y apuñeado por ignorar ese idioma, el significado de aquellas palabras había acabado infiltrándose en su obstinado cerebro. Ya comprendía bien el lenguaje tudesco, aunque no podía pronunciar en él seis palabras seguidas sin hacer prorrumpir en carcajadas a los caballeros teutónicos.


  Donati miró a María. Naturalmente ella no comprendía un solo término de aquella monótona lengua. Y eso resultaba grato. Porque el barón dirigía a su esposa ciertas chanzas tan groseras, que hubieran hecho enrojecer a un mozo de cuadra. La baronesa, riendo con evidente regocijo, correspondió a su marido narrándole una historia tal, que lo dicho por su esposo palidecía a su lado.


  Donati permanecía en pie, ruborizado hasta las orejas.


  Julián atisbó entreabriendo la puerta y al ver que sus señores habían llegado a los postres, penetró de puntillas y cuchicheó unas palabras al oído del barón.


  —¡Déjalos entrar! —vociferó Rodolfo—. Quiero ver a la moza.


  Donati entró llevando a María cogida por un dedo, cortesía que había aprendido de los gentiles hombres. Un enorme sabueso del barón salió de debajo de la mesa, donde con otros perros se ocupaba en roer los huesos que su señor les arrojaba después de roerlos él mismo. Donati notó que la cámara hedía. Las alfombras de piel y junco que cubrían el suelo no habían sido quitadas en todo un año, y los animales habían depositado pródigamente en ellas pulgas y otros parásitos. En una pértiga próxima a la puerta chillaba el halcón del barón y el azor de la baronesa, con los loros que le había llevado un saltimbanqui de la costa meridional de Sicilia, contribuían al general olor, mediante los excrementos que en el pavimento soltaban las aves.


  Era ya día claro, pero ardían aún antorchas de madera de pino untadas de pez, que despedían un humo hediondo. Los castillos no eran edificios construidos para recibir la luz y el aire, sino para la defensa.


  El barón de Rogliano miró a María, que permanecía con los ojos bajos, y se levantó. Avanzó hacia ella. Estaba, como de costumbre, muy bebido. Con su mano grande y grasienta levantó la barbilla de la muchacha.


  —¡Por Dios —dijo a voces— que la moza es linda! ¿Verdad, Brigarda? Fíjate en sus facciones, mujer. ¡Juraría por San Hildebrando que no es hija de villanos!


  La baronesa se encogió de hombros.


  —Es negra como una mora —dijo desapaciblemente—, y yo apostaría que su madre fue algo más que amiga de algún sarraceno.


  Donati miró a la madre de María. Sonrojose un tanto la atezada faz, pero la baronesa no se fijó en ello.


  —Mi esposo me ha dicho —indicó la dama a Donati— que piensas casarte. Ahora comprendo por qué a mi caballo ha habido que herrarlo tres veces en quince días. ¡Tenías el pensamiento en otras cosas, Donati!


  —Perdón, mi graciosa señora —murmuró Donati.


  La baronesa Brigarda rió.


  —¡Bien perdonado estás, hombre! Ahora que no me parece que hayas escogido una prometida excelente. Nunca te dará hijos recios una muchacha tan flaca. ¿Cómo nos servirán de herreros si heredan sus miembros en lugar de los tuyos?


  —¡Por amor de Dios, Brigarda! —amonestó el barón—. ¡Deja de incomodar al muchacho! Me gusta el aspecto de esta mozuela. Pero el casamiento es cosa seria, y deseo hacer algunas preguntas. ¿Cómo te llamas, niña?


  —María —bisbiseó la joven.


  —¿María? ¡Bonito nombre! Espero que le hagas honor, porque la madre de nuestro Salvador se llamaba así. ¿Vas a menudo a oír misa?


  —Todos los domingos y días festivos —explicó María— voy a las primeras misas, a veces antes de salir a trabajar en el campo.


  —¡Bien hablado! —gruñó el barón—. ¿Te confiesas al buen padre los viernes y recibes el cuerpo y la sangre de Nuestro Señor?


  —Sí, señor —respondió María.


  Rodolfo inclinó su ruda faz sobre la de la muchacha.


  —Muy bien —dijo el barón Rodolfo—. Os concedo permiso para que os caséis. La ceremonia se celebrará el domingo que viene. Oficiará el padre Antonio. Y yo te honraré, Donati, con mi asistencia. Sí, pues te afirmo por la mismísima sangre de Dios que me has servido bien.


  —Gracias, señor —dijo Donati.


  Y él y María besaron la mano que les alargaba el barón, el cual extremó su gentileza hasta acompañarlos al vestíbulo y darles los buenos días, cortesía que sólo dedicaba usualmente a las personas de calidad. Pero antes de que los que partían se hallasen fuera del alcance de su poderosa voz, se volvió a Julián y le dijo:


  —Linda muchacha, ¿eh, preboste? Tengo para mí que voy a invocar ahora mi ius primae noctis, mi derecho de pernada.


  Julián rió.


  —Temo, señor, que Donati no tenga bastantes recursos para redimir a la novia de su obligación.


  —¿Y qué me importa su dinero? —bramó el barón—. La muchacha tiene buen aspecto. Una cara bonita y una figura nada mala. Me atendré a la letra de la ley, Julián.


  Julián mostró una expresión de disgusto.


  —Eso podría acarrear dificultades, señor. En este país hace cien años que nadie invoca el tal «ius».


  —¡Yo soy el barón aquí —trono Rodolfo— y lo invocaré!


  María miró a Donati.


  —¿De qué hablan? —cuchicheó.


  —No sé —repuso Donati—, pero no me gusta nada lo que oigo. Sólo me consta que es latín.


  Su faz se contrajo en la concentración de su cerebro. Repitió varias veces aquellas palabras:


  —Ius primae noctis, ius primae noctis, ius…


  —¿Por qué insistes en eso, Donati? —preguntó María.


  —Para conservarlo en la memoria. Hablaré al padre Antonio y él me dirá lo que significa.


  —¿Y me lo contarás? —inquirió María.


  —Ciertamente, palomita —aseguró Donati.


  * * *


  Pero hasta mediado el día siguiente no vio Donati al padre Antonio, que a la sazón cruzaba la explanada. Donati, gorro en mano, se aproximó al sacerdote.


  El padre Antonio sonrió a aquel barbarote, infantil y corpulento.


  —¿Qué hay, Donati? —preguntó—. Me han dicho que tomas por mujer a María. Es una mocita muy suave y muy buena y será una excelente esposa.


  —Gracias, padre —repuso Donati—. Pero, padre…


  —Dime, Donati.


  —¿Qué significa Ius… Ius primae noctis?


  El padre Antonio se quedó pasmado.


  —Repíteme eso.


  Donati repitió las palabras. El dialecto toscano que el joven empleaba a diario no era muy diferente del latín, y Donati, a pesar de su robustez y su piel clara, era lo bastante italiano para saber ayudarse con la mímica. Por lo tanto, pudo repetir la frase con el adecuado acento.


  —¿Y quién dijo eso? —preguntó el anciano sacerdote.


  —El señor barón Rodolfo. Sé que hablaba de María. Y explicó a Julián que pensaba invocar ese ius.


  El padre Antonio palideció bajo su atezado semblante.


  —Tus oídos, hijo —dijo a Donati—, te han debido de engañar. Nuestro barón no puede haber pronunciado semejante perversidad.


  —Estoy seguro, buen padre —reafirmó Donati—. Pero ¿qué significa?


  El padre Antonio suspiró.


  —Me duele decírtelo hijo. En nuestro claro toscano se traduce así: «derecho de la primera noche». Es una mala costumbre introducida por los caballeros francos, que la llamaban droit du seigneur, esto es: derecho del señor. Tal ley recibe más honor infringiéndola que observándola. Nunca la he visto invocar en Italia. Mientras yo estudiaba en París, sé que uno o dos señores la invocaron… pero los franceses son semibárbaros todavía. Y aun entonces al vasallo se le autorizaba a redimir a su mujer mediante un pequeño pago.


  Donati crispó sus manazas y volvió a abrirlas. Su gorro, aunque de recio cuero, se rajó de un extremo a otro.


  —El señor barón no quiere dinero —murmuró.


  —Yo le hablaré —prometió el padre Antonio—, aunque no sé si lograré algo. Al lado de nuestro señor, el barón Rodolfo de Rogliano, una mula es menos testaruda.


  —Con todo —dijo en voz baja Donati—, a una mula, padre, se la puede convencer… a golpes.


  El padre Antonio miró a Donati y pensó que aquel hombre, en su calidad de maestro armero, manejaba todas las armas del castillo.


  —Déjame esto a mí, Donati —pidió—. No quiero efusión de sangre, ¡Piénsalo, hombre! El barón es tan corpulento como tú y está hecho a las armas. Te dejaría sin vida antes de que pudieses tocarle. Y si, lo que Dios no quiera, lo vencieses tú, sus hombres de armas te harían pedazos ante los ojos de María.


  —Prefiero —dijo hoscamente Donati—, la muerte a la deshonra.


  —¿Y crees —respondió ásperamente el padre Antonio—, que tu muerte salvaría a María de ser atropellada? ¡Ay, hijo mío, y cuán poco conoces este mundo! Ea, vayamos a la capilla, donde nadie nos oirá, y deliberemos… Una solución te queda, Donati, y es abandonar el feudo. Según la ley, si permaneces ausente un año y un día, quedas libre del vasallaje a tu señor.


  —Pero —alegó Donati—, pensad en las puertas, el rastrillo, en el puente levadizo, en los arqueros de las torres, en los hombres de armas con sus caballos…


  —Pensaremos en que salgas para tu luna de miel, con la bendición del barón. He cambiado de parecer y no me propongo hablarle. Ven…


  Si el barón Rodolfo hubiese tenido la costumbre de prestar atención a tales cosas habría advertido que Donati comió poco y no bebió nada durante el banquete nupcial que el barón tuvo la bondad de ofrecer a su apreciado vasallo en la explanada del castillo. Y poco después, durante la tarde, mientras todos estaban atentos a los ejercicios de juglares y acróbatas, tragadores de espadas, comedores de fuego y osos danzarines, el barón se sentía tan divertido que no reparó en que el villano afecto al servicio de la abadía pasaba por detrás de la capilla conduciendo dos mulas de montar, de remos tan veloces como cualquier mediano palafrén.


  Pero el barón estaba de muy buen humor para pensar en semejantes menudencias. Sus azules ojillos sólo se fijaban en la esbelta figura de María, sentada, con la vista baja, al lado de Donati. Verdaderamente, era una muchacha bonita…


  Al anochecer, todos se agolparon en la capilla y el padre Antonio leyó las fórmulas sacramentales. Al final miró fijamente al barón Rodolfo y dijo, con una gran voz:


  —¡A los que une Dios, no pueden separarlos los hombres!


  Rodolfo se movió algo inquieto, en su sitial, al oír aquellas palabras. El sacerdote prosiguió:


  —Señor —y hablaba al barón directamente—, buenos hidalgos y gentiles damas, con el permiso de nuestro barón quiero pasar media hora en la rectoría con estos recién casados. Los dos son jóvenes e inexpertos. En estos casos tengo por costumbre aconsejar a los esposos sobre diversas cosas, a fin de que se eviten los pecados y tentaciones de la carne. ¿Vuestro permiso, señor?


  El barón frunció el entrecejo. ¡Cuántas dilaciones!…


  —Concedido —gruñó—. Mas que sea solamente media hora.


  —Gracias, señor —repuso el padre Antonio, mientras salía con María y Donati por un pasadizo.


  Cuarenta y cinco minutos más tarde, cuando el enfurecido barón irrumpió en la casa rectoral, halló solo al padre Antonio, ocupado en leer un ejemplar iluminado de la Santa Escritura.


  —¡Dijisteis media hora! —bramó el barón—. ¡Y ha pasado mucho más tiempo!


  Y entonces reparó por primera vez en que el sacerdote se hallaba solo.


  —¿Dónde están los otros? —gritó—. ¿Los habéis ayudado a escapar? ¿Sabíais…?


  —¿Qué sabía yo, señor? —dijo suavemente el sacerdote.


  —¡No hace eso al caso! ¿Dónde están?


  —Se han ido, por supuesto —respondió el padre Antonio—. Yo sólo os pedí media hora. La cual ha pasado hace mucho, señor, como vos decís. Pero son jóvenes, están enamorados y desean encontrarse solos. Y, una vez que su amor, a Gloria de Dios, quedó santificado por la Iglesia, para crear nuevos cristianos, no vi necesidad alguna de retenerlos. Presumo, señor, que les habréis concedido licencia para marchar.


  —¡No! —tronó Rodolfo—. ¡No he concedido nada! ¡Necio, ciego! ¡Santurrón que os metéis en lo que no os importa! Más ¿no habréis sido vos quién haya intervenido en esa fuga? Porque entonces, yo…


  —Bien: soy un necio —repuso el padre Antonio con serenidad—. ¿Queréis que quede la cosa en eso, señor? Porque, o soy un necio que no cree en la maldad de los poderosos, o vos, señor, estáis en grave peligro de perder vuestra alma a través de la excomunión. Entiendo que mi necedad constituye razón suficiente para dar por terminado todo este negocio.


  —¡Darlo por terminado! —gruñó el barón—. ¡Jamás!


  Y salió corriendo a la plaza de armas. Un momento después, el buen sacerdote le oyó clamar:


  —¡A las armas! ¡Hans, Carlos, Otón, Waldo, Enrique! ¡A ellos, a ellos! No pueden, a pie, haber adelantado mucho. ¿Cómo? ¿Mulas? ¡Diablo de sacerdote! ¡Vamos, gaznápiros! ¡Vamos por ellos!


  El padre Antonio inclinó la cabeza.


  —Dios haga —murmuró— que tengan tiempo suficiente. Santa Madre de Dios, sálvalos. Son tan jóvenes, tan jóvenes…


  * * *


  Cuando se hallaron al amparo de los primeros árboles, aún le ardían las orejas a Donati, recordando los adioses de los centinelas. La pobre María casi lloraba de vergüenza. Porque los toscos hombres de armas habían despedido a la pareja con consejos que era pecaminoso simplemente el escucharlos. Además, ella estaba semienloquecida de terror. Si los alcanzasen, Donati seguramente moriría. Y ella…


  Cerró los ojos. Ciertas cosas no debían ni pensarse.


  Ya en el bosque, Donati condujo las mulas hacia el río y las hizo entrar en él. Durante algunas leguas caminaron por el agua, siguiendo todos los recodos y curvas de la corriente. El padre Antonio, antes de consagrarse al sacerdocio, era hijo de nobles y conocía las costumbres de los cazadores.


  —De este modo —explicó Donati a su mujer—, los sabuesos no podrán olfatear nuestro rastro. Y ahora hemos de hacer otra cosa. En el próximo recodo saldremos del riachuelo e iremos describiendo vueltas por las montañas. Hay allí muchos senderos rocosos donde los cascos de las caballerías dejarán señales, y en trasponiendo la sierra estaremos en Ancona, dominio del conde Alejandro de Siniscola. El barón no se atreverá a perseguirnos hasta allí.


  María lloraba.


  —¡Buen esposo mío, los montes me asustan! ¿Por qué salir del río? Si los perros no pueden olfatear nuestro rastro…


  —Los hombres verán, por nuestras huellas, que hemos entrado en el agua —explicó Donati—. Seguirán la corriente, en busca del lugar por donde salgamos. Pero, ya en las montañas, tampoco seguiremos el camino más conocido. Será un recorrido penoso, palomita, pero tú te salvarás y eso es lo importante.


  —También te salvarás tú —cuchicheó María—. Y eso es lo principalmente importante, mi buen marido. No quisiera salvarme sin ti.


  Se echaron de bruces en el alto ribazo y miraron. Bajo ellos, como una cinta retorciéndose a través de las verdes montañas, contemplaban el sendero que seguía las orillas del río. Hacía rato que oían ladridos de canes y cada vez los ladridos sonaban más cerca.


  A cincuenta pies bajo ellos el sendero describía un recodo, pero ellos no habían dejado allí huella alguna. Alcanzaron la altura en que se encontraban trepando por las rocas, apremiando a las mulas, de seguros pies, para que escalasen barrancadas y quebradillas donde cualquier caballo se hubiese roto las patas. Con todo, ello les costó largo tiempo. Excesivo.


  Porque ya distinguían una nubecilla de polvo en el camino. Era la tarde del día siguiente a su fuga y no habían pensado que el barón Rodolfo insistiera tanto tiempo en su persecución. María recordaba con desagrado que ella y su marido no habían podido parar en toda la noche. Siempre que pensaban detenerse percibían el ladrido de los sabuesos.


  Permanecían muy quietos, contemplando la polvareda que se elevaba en las revueltas del camino. Ya reconocían a cada hombre de armas, con el barón a su cabeza. Los sabuesos corrían a sus talones. Y al fin llegaron todos precisamente al pie de la altura en que se hallaba la pareja.


  María se volvió a Donati. Y no le vio.


  Apartose un tanto y divisó a su marido. Estaba sólo a una vara de distancia y tenía asida con los dedos la garganta de un corpulento mastín. El animal se retorcía y sus romas garras arrancaban sangre de los grandes brazos de Donati.


  María contuvo la respiración. Si uno de los dedos de Donati se aflojaba lo justo para que el mastín ladrase, se hallaban perdidos. Pero los dedos de Donati no se aflojaron. Lentamente las patas del animal fueron cesando en sus movimientos y quedaron rígidas. Suavemente, Donati soltó al perro sobre la roca. Sus dedos disminuyeron lentamente su presión. El mastín ya no se movía.


  Abajo, el camino estaba desierto. El barón y sus guerreros habían proseguido galopando. La polvareda cesaba.


  María, levantándose, miró el oquedal, al pie de la roca, donde habían dejado sus mulas atadas. Había allí un pequeño pinar.


  —¿Vamos? —preguntó.


  —No —le dijo Donati—. Una sola hora de marcha nos llevará a la frontera de Ancona. Si cabalgamos ahora, encontraremos a los jinetes cuando vuelvan. Descansemos aquí hasta que los oigamos retornar, y entonces… ¡en marcha!


  —Como quieras, buen esposo —murmuró María.


  Mas los hombres del barón no volvieron en una sola hora. María y Donati tuvieron tiempo para comer el queso y el buen pan de avena, y beber el vino que el padre Antonio, previsoramente, les había dado. Hallábanse sentados a la sombra de un pino. Poco antes de anochecer oyeron rumor de cascos en el camino. Acercándose al borde del ribazo, miraron.


  —¡Muerte de Dios! —juraba el rudo Markward—. ¿Qué habrá sido de «Kaisar», mi buen mastín?


  Sus compañeros rieron.


  —Habrá encontrado una loba y corrido tras ella.


  —¡Silencio y basta de chanzas! —tronó el barón.


  Donati comprendió que estaba de pésimo talante. Los jinetes doblaron el recodo y desaparecieron de la vista.


  —Ahora —dijo Donati— ya podemos marchar, palomita.


  —No —repuso María.


  Donati la miró, suspenso.


  —Pero… —comenzó.


  María se le acercó más.


  —Esto es muy lindo —expuso—. Las copas de los pinos son como un techo, pero no tanto que impidan ver las estrellas. ¿Y a ti, Donati?


  —Las veo —repuso Donati—, mas no te entiendo, María. Puesto que tenemos que irnos…


  María golpeó el suelo con su piececito.


  —¡No me extraña que te llamasen porro! —exclamó, apartándose de él.


  —María, palomita, no te entiendo. Háblame. ¿Qué he hecho yo?


  Ella le miró por encima del hombro y una sonrisa plegó la comisura de su boca, hasta que las lágrimas la borraron.


  —¡Qué pregunta! —exclamó—. ¡Debías preguntar qué no has hecho! ¿Tengo un marido o un mozo de mulas, gran estúpido?


  Donati entonces profirió la primera y única frase poética de su vida:


  —Tienes, palomita, un devoto esclavo.


  Cuando, al amanecer, reanudaron su viaje y alcanzaron a poco la poblacioncita de Rezzi, en la comarca de Ancona, María había captado la luz de las estrellas que brillaban entre las ramas de los pinos. Y jamás la olvidó en el resto de su vida.


  II


  Jesi


  DONATI contempló las banderas que tremolaban bajo el cielo azul y luego miró a la gente que se movía en la plaza. Era el día siguiente a la Navidad de 1194, pero no hacía frío. Y esto contentaba a Donati. De haber habido mal tiempo, ni él ni los demás habitantes de Jesi hubieran podido asistir al hermoso espectáculo que se preparaba.


  Fijándose en María frunció el ceño. La joven estaba a punto de dar a luz. Ello sucedería de un momento a otro. Más le hubiera valido no moverse de la primorosa casita que el judío Isaac les había cedido. Donati trabajaba para Isaac. Estaba a cargo de todas las forjas en que se hacían delicadas obras de hierro labrado, e Isaac empezaba a enseñarle a trabajar el oro.


  Donati había tenido mucho tiempo para reflexionar durante el año y medio transcurrido desde que él y su mujer huyeron de Hellemark. Su cerebro ponderaba muy lenta y forzadamente sobre las cosas, pero las ponderaba bien. El producto final de sus reflexiones solía ser muy diáfano. Una de las conclusiones a que había llegado consistía en pensar que, judío o no, Isaac ben Ibrahim era uno de los hombres más afables que respiraban en el mundo. Y el segundo pensamiento a que venía entregándose hacía semanas le decía que, si Isaac era bueno y su ayudante Abraham ben Yehuda casi lo mismo, ¿no entraba en lo posible que otros judíos —y acaso la mayoría de ellos— fuesen buenos también? Las gentes imaginaban a menudo cosas muy raras. ¿No se engañarían respecto al supuesto asesinato ritual de niños cristianos durante la Pascua hebrea? Isaac celebraba la Pascua, y si Isaac era incapaz de matar una mosca, ¿cómo iba a matar a un niño?


  Donati movió la cabeza, reflexionando. Isaac le había concedido cuatro días de descanso (dos antes de Navidad y dos después) con motivo de las festividades navideñas. Pero ningún vecino de Jesi había imaginado entonces que iban a presenciar una ceremonia como la que estaba desarrollándose.


  Donati, María y mucha gente más llevaban allí largas horas. La plaza del mercado estaba atestada. Nadie decía nada y todos se limitaban a mirar, contenidos, sin mucha dificultad por los rudos hombres de armas. Los ojos de la multitud convergían en una tienda de seda. Muchas maravillas se producían en aquella maravillosa edad, pero hasta entonces nunca la gente común de ningún pueblo de Italia había podido presenciar el parto de una emperatriz que iba a poner en el mundo al futuro rey de aquellas gentes.


  De pronto dos comadronas levantaron las dos telas que protegían la entrada de la tienda y las sujetaron en otros tantos postes, para que el pueblo pudiese ver el interior. La emperatriz Constanza, vestida con gran aparato, estaba sentada y una comadrona la sostenía erguida.


  «¡Dios mío! —pensó Donati—. ¡Qué vieja es!».


  Donati no sabía ni muchos de los otros, que precisamente la edad de la emperatriz era lo que les permitía contemplar tan excelente espectáculo. Constanza de Sicilia tenía cuarenta y dos años de edad. En ciertas altas esferas donde había quienes, sembrando confusiones, tenían mucho que ganar, habían empezado a formularse dudas sobre la legitimidad del niño. Mas tal era el carácter de la hija del rey normando Roger de Hauteville, que incluso sus detractores no habían incurrido en el dislate de difundir la falsedad de que la emperatriz había faltado a su real marido Enrique VI de Hohenstaufen. Pero la historia que se había esparcido, y ganaba cada vez más popularidad, consistía en afirmar que en la cámara regia se iba a sustituir con un niño de baja extracción al inexistente vástago. Y se alegaba que dados los años de la emperatriz, su embarazo era pura invención.


  Allí permanecía la soberana, con su cabello lleno de hebras blancas, y con el rostro arrugado y marchito, permitiendo que nobles y siervos asistiesen al momento en que naciera el futuro rey.


  Donati sintió a María estremecerse. Ya le parecía a él que tampoco su mujer tardaría en estar en el mismo trance que la reina. No era buena cosa que María contemplase aquella escena cuando tan poco le faltaba para secundarla.


  Mas el caso de la soberana exigió largo tiempo. Horas. María se sentía mareada. Repentinamente la comadrona introdujo ambas manos bajo la amplia saya de la emperatriz y volvió a sacarlas sosteniendo una liviana carga. Otra comadrona la asistió prestamente. La primera partera tomó al niño por los talones y lo agitó de arriba abajo, en tanto que, con absoluto desprecio para su categoría real, le golpeaba la espalda. El pequeño exhaló un gritito. Todo el pueblo prorrumpió en vítores.


  Donati se unió a los vitoreadores. Y entonces sintió que las uñas de María se clavaban en la tosca tela de su camisa.


  —¿Qué te pasa? —rezongó.


  —Donati —murmuró ella—, no he debido presenciar esto. Es terrible. Y el recién nacido, tan menudo, tan horriblemente feo, tan ensangrentado… Ahora… ahora, ¡Dios mío, me va a pasar lo mismo a mí!


  Donati, inclinándose, la levantó como a una pluma. Abrióse camino entre la muchedumbre hacia la tienda de la emperatriz. Los hombres de armas se precipitaron contra él, pero viendo que llevaba a una joven en sus brazos, se detuvieron.


  —¿Qué le pasa a vuestra mujer, buen hombre? —preguntó un sargento—. ¿Se ha puesto enferma?


  —No, señor sargento —respondió Donati—. Pero ocurre que también está a punto de dar a luz. Creo que el nacimiento del rey ha apresurado el momento. Señor, ¿tendrías la bondad de preguntar si una de las servidoras de la emperatriz podría asistirla?


  El sargento arrugó el entrecejo. Luego recordó la bondad de la emperatriz. Una cosa así le granjearía, además, el aprecio del pueblo.


  —Esperad, buen hombre —dijo—. Voy a pedírselo a la emperatriz.


  Desapareció en la tienda, otra vez cerrada por las comadronas. Sólo permaneció un momento en el interior. Cuando retornó, le acompañaban tres, y no sólo una, parteras imperiales. La gran dama se había quedado sólo con una para que la acompañase durante su regreso a palacio.


  El pueblo estalló en inmensos clamores al ver a las tres mujeres arrodillarse en torno a María, para atenderla. Y cuando anunciaron que, en efecto, la joven iba a dar a luz y había de ser trasladada a su casa, un molinero ofreció su carro, y todos los hombres y muchachos desuncieron las mulas del vehículo y se disputaron el privilegio de arrastrarlo hasta la humilde casita de Donati. Muchas manos, alzándose, ayudaron a colocar a María en su modesto y pequeño lecho.


  Atraído por tanto movimiento, Isaac penetró en la casa. Dio una bolsa de oro a cada comadrona, encareciéndoles que fuesen diligentes y cuidadosas. Luego reparó en un pormenor.


  Las manos y brazos de la partera que había recibido al regio niño estaban cubiertas de sangre seca. Llamó, pues, Isaac a una sirvienta y le encargó que aportase un recipiente de agua caliente y toallas.


  La mujer le miró, despectiva.


  —Ésta —declaró— es sangre real, y remedio soberano de todos los males. ¡Fuera de aquí, perro judío, y no contamines el nacimiento de un cristiano!


  Se elevaron entre la multitud murmullos contra Isaac. Y éste, suspirando, se volvió a su despacho. Allí pasó varias horas. Tornó a entrar en la casita en el mismo instante en que María alzaba el niño entre sus brazos y lo contemplaba.


  Era un varón. Pero no corpulento y rubio, como Donati, sino flaco, arrugado y aun más moreno que su progenitora. Un cabello negro y rizado cubría abundosamente su cabeza.


  María miró a su hijo.


  —¡Qué feo es! —murmuró—. Quitádmelo de delante.


  Y, volviendo la cara a la pared, rompió a llorar.


  Tres días después murió de fiebre puerperal. Y el pueblo de Jesi apedreó la casa de Isaac ben Ibrahim, diciendo que había matado a la mujer con sus malas artes. Tal fue la furia popular, que el judío hubo de ausentarse de la ciudad durante algún tiempo.


  El pobre Donati casi enloqueció de dolor. Nunca en adelante fue el mismo hombre.


  Así, el mismo día 26 de diciembre de 1194 nacieron Pedro, hijo de Donati, y Federico II de Hohenstaufen, estupor mundi et inmutator mirábilis, esto es, «asombro del mundo y su maravilloso transformador». El mismo día, en la misma ciudad de Jesi, en la misma Marca de Ancona, bajo las mismas estrellas…


  Lo que tuvo, por supuesto, determinadas consecuencias.


  Capítulo 1


  EL muchacho despertó en medio de una especie de suave deslumbramiento. Tendido sobre el colchón morisco y bajo colchas de damasco, parpadeó. Era tarde, muy tarde… Ordinariamente se levantaba contra su voluntad, muy de mañana, y salió para esperar a los buenos padres que le enseñaban latín y el Catecismo. Odiaba aquella parte de sus estudios, aunque hacía muchos progresos en ellos. En cambio, adoraba a los profesores sarracenos, que le enseñaban por la tarde árabe, aritmética, álgebra, lógica y retórica. También le encantaban las lecciones sueltas que sobre temas judíos le daba su protector Isaac. Todo esto tenía por resultado que Pedro dominaba el hebreo y el árabe mucho mejor que el latín.


  Los buenos padres eran severos y sombríos. Además, Pedro tenía que encerrarse con ellos en un estrecho cuarto. Ello, en las mañanas calurosas, resultaba intolerable, porque aquellos preceptores consideraban pecaminoso la costumbre sarracena —profesada por Isaac y por Pedro— de bañarse a diario y usar perfumes. Otras cosas miraban los padres como pecado: practicar la cetrería en domingo, cantar, platicar con una muchacha bonita…


  Pedro se pasó las manos por sus brazos, delgados y morenos. No tenía en ellos mucha carne, ni ciertamente se proponía lacerársela en beneficio de su alma. Sacó del lecho las también delgadas piernas y comenzó a recoger las ropas que Abu, su esclavo sarraceno, le había preparado. Y mientras se ponía las calzas encarnadas y ceñidas, recordó que sus amigos musulmanes también creían en un montón de insensateces. Pero tales insensateces resultaban atractivas. Los musulmanes creían en un paraíso donde las fuentes manaban vino y los hombres se hartaban de golosinas y dulces, además de existir allí bellas huríes, voluntariamente prestas a atender todos los requerimientos.


  Continuó vistiéndose lentamente. Y entonces recordó por qué se había levantado tarde aquel día. Era sábado, día sagrado dé los judíos. El día anterior no habían acudido tampoco sus profesores árabes, porque el viernes era su día santo. Y la mañana siguiente habría él de levantarse temprano para ir a misa, porque era el día santo de los cristianos. Tres días santos en una semana eran excesivos. A Pedro le parecía curioso que los hombres maduros no pudieran ponerse de acuerdo para fijar un solo día santo, y mucho menos para unificar sus diversas interpretaciones de Dios.


  Expresaba mentalmente aquellas singulares ideas suyas en un dialecto muy personal, mezcla de árabe y de siciliano vulgar. Pero, de querer, también hubiera podido organizar sus pensamientos en francés y en provenzal, esto es, en la lengua de oil y en la lengua de oc. Hugo, Pedro y Juan, aquellos muchachos normandos —hijos de caballeros— con quienes salía de caza en todas las ocasiones posibles, le habían enseñado sus lenguas nativas por el mero hecho de expresarse en ellas. Y por igual método había llegado Pedro a hablar un griego rápido y fluido merced a su trato con Demetrio, Arcadio y Teodosio, hijos de dignatarios de la comunidad bizantina de Palermo.


  Conseguir aquello era portentoso, incluso en Palermo, ciudad tan políglota que cualquier pordiosero corriente sabía pedir limosna en la mitad de los idiomas del mundo occidental y donde andrajosos mozalbetes, incapaces de firmar su nombre, eran capaces de empezar una frase en un idioma, saltar a un segundo y continuar sus palabras en una tercera lengua.


  No obstante, Pedro se distinguía por su inteligencia. En ello concordaban todos sus amigos, ya fuesen normandos, griegos, sicilianos o sarracenos. Esto compensaba en cierto modo su complexión delicada y su carencia de fuerza física.


  Se dirigió a la ventana ojival y miró la calle. Aun estaba el muchacho a medio vestir, pero aquel día no necesitaba apresurarse. Tenía para sí todo el día y podía hacer lo que le pluguiese. Su protector no le imponía que ejecutase los ritos judíos. Isaac seguía cumpliendo escrupulosamente la promesa hecha a Donati de que educaría a Pedro como buen cristiano.


  Pedro sabía que aquello era otra buena cosa de Sicilia. En Palermo a nadie le preocupaba la extravagancia de que un muchacho cristiano fuese educado y criado por un judío. En ciertas partes de Italia y en todo el resto de Europa ni la riqueza ni la inteligencia de Isaac habrían librado al buen hebreo de llevar, como emblema, una estrella amarilla sobre sus ropas. Y también en todas partes el buen hombre hubiera sido maldecido, vilipendiado y aporreado con cualquier pretexto o sin ninguno, aun suponiendo que escapase a una de las frecuentes matanzas de que eran víctimas los judíos.


  Sólo el pensar en ello le daba náuseas a Pedro. No le atraían las armas ni la efusión de sangre, y amaba al que llamaba su buen tío. En realidad, no recordaba ya a sus padres. Tres años tenía cuando Isaac le llevó consigo a Palermo. Contaba trece y no rememoraba ninguna otra clase de vida…


  Ni siquiera sabía a punto fijo por qué Isaac le había tomado a su cargo. Conocía, de un modo confuso, que ello se relacionaba con la muerte de su madre, a raíz de su propio nacimiento y con el hecho de que su padre había sido obligado a entrar al servicio del conde Alejandro de Siniscola, como armero mayor, aunque Pedro no acababa de comprender que un hombre hubiera de entrar contra su voluntad al servicio de otro.


  Mientras permanecía asomado a la ventana, comió un puñado de dátiles y tomó unos tragos de vino aguado. Era su comida habitual, porque tenía el apetito de un pájaro, y ello contribuía a su delgadez.


  Había en el mundo muchas cosas desconcertantes. El que la gente escupiera en el suelo cuando pasaba Isaac; el que los buenos padres insistieran en que los amigos sarracenos del muchacho eran secuaces de Mahoma, con lo que probablemente querían significar que, siendo Mahoma un profeta falso, aquellos jóvenes debían ser condenados a muerte. ¡Qué extraño todo!


  Su amigo Teodosio era hijo de un sacerdote griego, pero a los buenos padres les estaba prohibido el matrimonio. José, hijo de uno de los prefectos, componía poemas líricos —a los catorce años de edad— dedicados a su morena Lucrecia, y en cambio los musulmanes sólo consideraban a las mujeres como instrumentos de placer.


  Era característico de Pedro el quebrarse la cabeza pensando en tales cosas mientras sus amigos se dedicaban a la cetrería, al baile y a correr detrás de sus sabuesos. Bueno y brillante era el mundo que ante el joven se desplegaba, y a los trece años él ya padecía la sed más terrible: la sed de comprensión.


  No siempre le había sucedido igual. Su afán de conocimientos y el orgullo en su inteligencia principiaron cuando, al cumplir los doce años, queriendo impresionar a sus amigos sarracenos con la historia de historia de Elías llevado al cielo en un carro de fuego (relato de le habían hecho los buenos padres el día anterior), ellos, a su vez, le pasmaron contándole la historia de cómo Mahoma había sido remontado desde una piedra sobre un alado caballo, con cara de mujer y cola de pavo real.


  Pedro había perdido aquel día la prístina pureza de su Cándida fe. A los trece años era ya medio herético y en aquel tiempo sólo había una réplica a la herejía: un haz de leña ardiendo ante un poste.


  Pensó que llevaba ocioso demasiado tiempo y que ya eran más de las doce. Púsose al vuelo el resto de sus prendas y bajó al patio, sombreado de palmeras y plátanos donde cantaban las fuentes. Abu, su esclavo sarraceno, sostenía el palafrén del muchacho a la sombra de un muro florido, de un color rojo oscuro como la sangre de los santos mártires.


  Se detuvo en el enjaulado para recoger a «César», su magnífico halcón, y corrió hacia donde Abu sostenía por la brida a su palafrén «Adaba». Un momento se paró para saludar con la mano a Isaac, que estaba encaramado en el palomar, sobre la techumbre, doblado el delgado cuerpo, esperando que llegasen de Italia sus palomas mensajeras…


  Era un día de junio del año de 1208. El corazón de Isaac se caldeó al contemplar a su hijo adoptivo. Verdaderamente, Pedro terna una magnífica apariencia. Era esbelto como una muchacha y más gracioso que ellas. Vestía con los mejores atuendos que la gran riqueza de Isaac podía proporcionarle. Se tocaba con un ajustado gorro de terciopelo verde, bordado con hilo de oro, incrustado de perlas y adornado con una pluma de faisán dorado. En torno a las orejas pendía, formando una corta melena, su cabellera, más negra que los pecados de los nobles. Una gran perla le servía de pendiente en una de sus orejas. Una cadena de oro le rodeaba el cuello, cayendo sobre el sedoso chainse —especie de camisa que, por estar destinada a ser vista, se hallaba ricamente bordada— y su bliaut o sobreveste, era de verde brocado, con galón de oro y perlas incrustadas, haciendo juego con el gorro. Su bliaut, al contrario de los que usaban la mayoría de sus amigos, no le llegaba a las rodillas, sino que quedaba bastante más alto, para mostrar sus piernas finas, con calzas rojas y ajustadas, sujetas por ligas incrustadas de oro. Tampoco Pedro vestía ropas flojas, como la gente vulgar, sino que, cual un joven noble, usaba un ancho cinturón de cuero, con hebillas de oro, y labrado con curiosos dibujos. Zapatos blandos, de gamuza, teñidos de verde como su túnica y gorro, le ceñían los pies.


  Abu sujetó el caballo y Pedro ganó la silla de un salto, sin tocar los estribos. Esto significaba una hazaña, aunque «Adaba» era un animal muy noble, llevado especialmente de Arabia para el muchacho. Si obedecía a Pedro era, en parte, por afecto y en parte por la seguridad de que el jinete sabía dominar todas sus artimañas. Este hecho había de ser recordado con frecuencia por Pedro porque «Adaba» no había sido domado hasta el punto de privarle de todo su espíritu propio, como los corceles europeos.


  Isaac, viendo al mancebo dirigirse a la puerta, alzó la voz para saludarle. Necesitaba esperar un mensaje que Abraham debía enviarle desde Jesi, y si las noticias no mejoraban habría que iniciar cierta empresa…


  Saliendo del patio, Pedro se halló en pleno Palermo, la ciudad de su corazón. No se dirigía a sitio alguno en particular, pero tenía una vaga idea de soltar a «César» en busca de aves acuáticas, en las marismas del Oreto. Ello no sería hasta entrada la tarde.


  Cabalgó sin rumbo fijo, pasando ante palacios, iglesias y mezquitas, y recorriendo anchas calles y parques donde se elevaban las mansiones del rey. Miró la cúpula de Santa María la Griega, azul en la distancia, y vio cerca la magnífica mole de la Catedral, con muchos claustros contiguos y no pocos monasterios.


  Las calles estaban llenas de gente. Había monjes vestidos de negro, sarracenos con turbantes, barbudos sacerdotes griegos, mercaderes y prestamistas judíos, negros que lo eran tanto como el dominio de Hades, altos caballeros normandos con sus cascos y lorigas, y, en fin, los últimos llegados allí, esto es, los caballeros teutones del emperador Enrique VI, hijo de Federico, a quien se llamó Barbarroja por el color de su barba.


  Pedro procuraba cederles el paso. Eran de formidable corpulencia, incluso más altos que los normandos y de carácter menos reposado todavía. Antes de la llegada de ellos, todos los sicilianos habían podido vivir en paz en aquella babel de lenguas y razas, permitiéndose mutuamente aplicarse a sus costumbres y a sus maneras de entender a Dios. Después todos odiaban a los tudescos. Pedro compartía aquel sentimiento. Más de una vez había sentido la fuerza de las pesadas manos de aquellos hombres.


  Entre la abigarrada multitud había también sicilianos, gente alegre y reidora, que hablaban como cantando y en cada una de cuyas expresiones había una chanza, una gracia, una cuchufleta… De vez en cuando pasaba una gran señora en una litera, transportada por esclavos sarracenos o moros. La mayoría de aquellas damas eran rubias por naturaleza o por artificio, porque en verdad, ninguna mujer de cabello negro podía esperar que se le dedicase ni un verso aislado en los romances de los juglares. Comparadas con los pálidos encantos de las doncellas normandas, de trenzas largas, y amarillas, o con las altas damas tudescas, de cabello ora dorado, ora rojo como el fuego, las morenas bellezas isleñas difícilmente podían competir en el trato con los hombres. Pedro las había visto a menudo en las azoteas de sus casas exponiendo al sol su largo cabello, untado con algún preparado debido a un sarraceno o a un griego (porque entre todos los médicos los de esas razas eran los más entendidos en farmacopea). Lo hacían con objeto de que se decolorasen sus rizos, a la vez que intentaban paliar en vano los efectos del sol sobre sus cutis, ya dorados por naturaleza. Mezclaban leche de yegua y habichuelas machacadas y se aplicaban el conjunto al rostro, sin conseguir otra cosa que obtener un desagradable matiz grisáceo. El absurdo matiz rojo o el sucio dorado que ciertas drogas daban a sus cabellos eran notoriamente feos, especialmente cuando contrastaba la negrura de las raíces del pelo según iban brotando.


  Pero, aun así, Pedro miraba a todas con regocijo, porque en aquella época era casi una religión el culto a las mujeres. Anhelaba ver algún día en que pudiera llevar en la punta de una lanza el pañuelo o la media de una beldad, para contender por ella. Y le placía inmensamente atisbar alguna femenina facción a través de las ventanillas de una litera, divisando los elegantes mantos de seda de las damas enriquecidos con bordados de oro. Iban diestramente veladas, olían a dulces perfumes, calzaban zapatos con incrustaciones de oro, y sus uñas eran más rosadas y sus cejas más negras que lo que de la naturaleza podía esperarse.


  Pedro amaba a Palermo. ¡Qué hermosa y espléndida ciudad! Como joya caída del Paraíso se extendía junto a una curvada costa circuida por íridas alturas y defendida al norte por Monte Pellegrino. Los hermosos jardines verdes de la Conca d’Oro casaban bien con el impecable azul de la bahía. Naranjos y limoneros difundían junto a la orilla sus fragancias, transportadas por la brisa; se agitaba la fronda abundosa de las palmeras; y pinos rígidos como piedras se elevaban grandiosos, umbríos y solitarios. En los jardines se tornaban blancos los capullos de frutales y arbustos; y cuando el muchacho empezó a cabalgar por los arrabales vio en los campos florecillas silvestres y blancos almendros y olivos de un verdor argentado. En las orillas de canales y ríos susurraban bajo el viento los cañaverales. Y hacia las cercanas marismas se encaminaba Pedro, resuelto a utilizar una vez más a «César», su excelente halcón.


  El tintineo de los cascabeles colgados del cuello del palafrén hizo remontar el vuelo inmediatamente a las aves acuáticas. No había garzas aquel día, sino patos silvestres de rápido vuelo, que, elevándose con la celeridad de dardos, ya se habían convertido en el espacio en meros puntos antes de que Pedro pudiera dar suelta a «César». El halcón se alzó en el aire sobre la bahía, y ganando altura forzó a las aves a descender. Tan cerca de Pedro llegaron los patos, que el muchacho percibió distintamente el atronador batir de sus alas. Después se adentraron en los bosques que pertenecían al rey y Pedro vio a «César» abatirse sobre sus presas.


  Mas luego el halcón desapareció, y Pedro prorrumpió en maldiciones. Penetró seguidamente en los bosques, en busca de su ave. Ya casi oscurecía cuando la localizó, y aun más por el sonido que por la vista. El halcón había clavado tan profundamente sus garras en un grueso ánade silvestre, que no había podido sacarlas después, ni el peso del ave le permitía remontarla en el espacio.


  Pedro, riendo, se inclinó. Mas en aquel momento sonó un ruido sibilante a través de las frondas y un largo venablo fue a clavarse, temblando, en la tierra, a pocas pulgadas de las extendidas manos del joven, el cual se levantó, sacando su daga. A nadie vio. Pedro permaneció inmóvil. Miró la daga que empuñaba. ¡Qué hoja tan pequeña! Y cualquiera que hubiera sido capaz de lanzar semejante venablo debía de tener la fuerza de un gigante. El muchacho tembló. No era cobarde, pero sí bajo para su edad y muy poco fuerte. Pensó montar a caballo y huir, mas no lo hizo. Escapar de un atacante, ¿no era afrentoso? Además, en aquella espesura no podría correr mucho su «Adaba». Antes de que el animal avanzase dos varas, el lanzador del venablo podía arrojar otro o una flecha.


  Pedro, pues, hizo lo más razonable, dadas las circunstancias. Alzó el venablo y se internó en la floresta. Temía y se sentía estremecido. Pero avanzó. No sabía aún que el acto en sí solo ya constituía una prueba de valor.


  Y entonces vio primero a un muchacho y después un jabalí.


  El mozalbete debía de tener la edad de Pedro y era más bajo que él, pero mucho más ancho y fuerte. Tenía el cabello dorado y la tez curtida. Estaba agazapado y, con un simple puñal en la mano, esperaba, sin muestra alguna de temor, la embestida de aquel terrible animal.


  —¡Necio! —le gritó Pedro—. ¿Cómo sois tan asno que arrojáis vuestro venablo así?


  El otro muchacho contestó con calma:


  —Como el animal no retrocedía, sólo de ese modo pude hacerlo recular. Arrojadme el arma para que le mate.


  Y entonces Pedro hizo una cosa absurda. En lugar de lanzar el arma hacia el mancebo, levantó una rama caída y, tirándola, hirió al jabalí en el flanco. El animal se volvió. Sus ojos eran carbones encendidos en la negrura de su cabeza. Pedro le vio arañar la tierra por un momento y luego adelantarse hacia él, recto, con la cabeza baja, como rayo lanzado por el dios de la muerte. Aquel animal parecía una montaña achatada y negra. Sus curvos colmillos, ya enrojecidos, brillaban entre la espuma que brotaba de sus quijadas al correr.


  El menudo Pedro se encogió cuanto pudo, sosteniendo el venablo a la altura de su pecho. En los oídos la sangre le golpeaba con fuerza de torrente y para sí pronunciaba todos los Padrenuestros y avemarías del mundo, esperando el instante en que el jabalí estuviera sobre él.


  El peso del jabalí derribo de espaldas al mancebo sobre matorrales y hojarascas. El animal, girando un tanto a la izquierda, fue a rematar el ataque y entonces el venablo salió proyectado de las manos de Pedro.


  El joven oyó al jabalí emitir un sonido terrible, alto y quejumbroso. Y un momento después el muchacho a quien Pedro había salvado se levantó de entre las hojas y las ramas rotas que habían estropeado las ropas del caído.


  —¿Y el jabalí? —murmuró Pedro.


  —¡Buen golpe le disteis! —dijo el otro, sonriendo—. Está muerto. Le habéis traspasado de parte a parte. Bien lo hicisteis, bien… Gracias, vasallo.


  Pedro se irguió. Contempló a aquel extraño jovenzuelo, reparó en su cabello rojizo y en su tez quemada por el sol, examinó sus ropas; pobres y remendadas, y advirtió que no llevaba joyas. Y, con todo, había calificado de vasallo a Pedro.


  —¿Vasallo? —dijo Pedro—. Retirar esa palabra u os haré correr la misma suerte que el jabalí.


  Los azules ojos del muchacho se fijaron en Pedro. Contemplaron al esbelto y enjoyado muchacho sin pestañear. Luego rió, con una risa que sonaba jovial, profunda y clara.


  —No puedo retirar la palabra —dijo—, porque sois mi vasallo. Todos los hombres de las Dos Sicilias son vasallos míos, exceptuando, por supuesto, a los buenos prelados, que sólo lo son de Dios.


  —¿Quién sois? —preguntó el atónito Pedro.


  —Federico II —dijo el muchacho—, rey de Sicilia por la gracia de Dios. ¿Y vos?


  Pedro cayó de rodillas, quitándose el gorro.


  —Levantaos —mandó Federico con impaciencia—. Eso es inoportuno. Además, aún no os he recompensado debidamente por salvarme la vida. ¿Cómo os llamáis?


  —Pedro. Pedro de Apulia… y servidor vuestro, señor.


  —Bien: cuando yo sea emperador de los romanos os daré una baronía. Ahora, ayudadme a encontrar mi caballo y venid conmigo.


  Pedro se sonrojó.


  —No podéis, señor, darme una baronía. Soy de humilde origen.


  El rey miró con fijeza a Pedro.


  —Puedo, si quiero, daros un ducado —dijo con naturalidad—. Pero con una baronía bastará, porque sólo con que me hubieseis lanzado el venablo, yo hubiera hecho lo mismo que vos.


  Pedro, lastimado, estuvo a punto de recordar al rey que, de no recoger él a tiempo el venablo, Federico hubiera sido muerto en todo caso, puesto que el jabalí estaba entre los dos jóvenes. Pero en seguida recordó que, a fin de cuentas, aquel jovenzuelo era el rey.


  Anduvieron juntos por la espesura y Pedro libertó de su presa al halcón.


  —¡Hermosa ave! —exclamó Federico.


  —Vuestra es, si gustáis, señor —contestó Pedro.


  Hablaba por pura y simple cortesía, porque Pedro no tenía el menor deseo de renunciar a su valioso halcón.


  —Gracias —manifestó Federico, pasando el ave a su puño.


  Pedro estuvo a punto de llorar. Pero ya no había remedio a lo sucedido. Además, Isaac le compraría otro, aunque el muchacho estaba seguro de que no había en el mundo halcón como «César».


  Volvieron sobre sus pasos. El rey llevaba con orgullo a «César» y le acariciaba el plumaje. Pedro conducía de la brida a su palafrén «Adaba», y sostenía el pato cobrado. En cuanto al jabalí, seguramente los sirvientes del rey lo recogerían.


  Encontraron casi inmediatamente el caballo de Federico. Con gran sorpresa de Pedro no era un corcel de batalla, sino un jaco común, que no podía compararse ni en sueños con «Adaba». Y algo más allá dieron con los sabuesos del rey. Los tres yacían en círculo, sobre la tierra, muertos. El jabalí los había destripado a todos.


  Federico, arrodillándose junto a ellos, lloró. Pedro pensó que él, en el lugar del rey, aún hubiera quedado peor. Si un jabalí matase a su gran sabueso «Bruto», él habría golpeado el suelo con los puños y aullado de pena.


  Federico se enjugó las lágrimas, montó, y Pedro hizo lo mismo. Y entonces se le ocurrió que no había visto todavía a los monteros del rey. Preguntó por ellos a Federico. Casi en el acto comprendió que la pregunta era impertinente, pero ya no podía rectificarla, y además resultaba condenadamente duro admitir que aquel muchacho de trece años de edad y ataviado con tan maltrechas vestiduras verdes, pudiera ser el rey de las Dos Sicilias[1].


  El joven rió de un modo que no agradó a Pedro. Dentro de su alegría sonaba un toque de dureza, acaso de amargura. Pedro no acertaba a precisarlo.


  —¿Acaso, buen micer Pedro —dijo Federico—, os he informado de los pormenores de mi mísera vida? ¡Usad vuestros ojos, hombre! ¿Quién viste como un rey? ¿Vos o yo?


  —Con gusto os cedería mis ropas, señor —repuso Pedro—, si no temiese que no os fueran a la medida.


  —Así es —suspiró Federico—, porque soy mucho más corpulento que vos. Además, no tendré que esperar mucho tiempo. El 26 de diciembre del año 1212 de Nuestro Señor alcanzo la mayoría de edad. Y entonces mi buen tutor, el Santo Padre, podrá irse a…


  Pedro quedó pasmado. No se sentía tan apóstata como para que aquella frase no le turbara. Verdad era que para sus Cándidos ojos juveniles los fanfarrones caballeros y los escurridizos mercaderes venecianos y genoveses y muchos otros europeos no podían resistir la comparación con los limpios, dignos e intelectuales individuos que él conocía entre los sarracenos. Llamar a un médico europeo era tanto como querer suicidarse, en tanto que los físicos árabes, mediante su arte y ciencia, conseguían muchas curas. Los sarracenos, por mandato de su profeta, se lavaban los pies y manos antes de entrar en una mezquita. Pero jamás Pedro se hubiera atrevido a hablar de tal manera del Vicario de Cristo. ¿No era aquello una blasfemia? Su rostro debió dejar traslucir lo que sentía, porque Federico le miró.


  —Su Santidad —dijo calmosamente— recibió de mi santa madre treinta mil tarens anuales[2] para atenderme. Aunque esto no os afecte, Pedro, habéis de saber que no todo es santidad.


  —Señor… —empezó Pedro.


  Federico alzó la mano. Podía ser un niño, pero su ademán era regio.


  —¿Quién entregó la tercera parte de mis tierras a Gualterio de Brienne? —interrogó—. ¿Cómo vine a parar a manos del obispo Gualterio de Palear, a Markward, a Guillermo Capparone y a Diepold de Schweinspeunt? ¿Así el gran Inocencio III se proponía cumplir la palabra dada a mi madre? Yo fui elegido como cabeza del Sacro Imperio Romano por todos los príncipes de Alemania. ¿Quién se opuso a ello, Pedro? ¿Quién declaró por escrito que yo era menor de edad, que estaba sin bautizar y que sólo se me había prometido la limosna de media Sicilia? Quién añadió: «¡Maldita la tierra que tiene por rey a un niño[3]!».


  —Yo no conocía esas cosas, señor —dijo mansamente el muchacho.


  —Andad, venid. Ese pato gordo estará asado antes de una hora. Tengo un hambre del demonio. Otra cosa. ¿Qué rey tiene que ganarse lo que come mediante la caridad de sus súbditos?


  Pedro refrenó la lengua. Comprendía que cada palabra que dijera no serviría más que para recordar al rey de su desgraciada suerte. En realidad, Pedro no desconocía aquellas cosas, porque, ahora que Federico lo mencionaba, recordaba haber oído que el joven rey había carecido de verdadero tutor durante los últimos cinco años, llegando la situación al punto de vérsele jugando, como un niño vagabundo, en el mercado, con otros niños, sarracenos y moros, y aun con esclavos. Pedro incluso había oído decir a Isaac que las probabilidades de que Federico llegase al trono eran tenues, porque probablemente se interpondría en su camino su asesinato.


  Y esto a Pedro no le agradaba. Sentía una inesperada simpatía por aquel bravo y recio muchacho. Porque Federico, vestido de harapos y siendo un chiquillo, era, a pesar de todo, un rey.


  Llegaron a palacio al anochecer. Aunque construido por el normando Roger II, abuelo de Federico, aquel regio personaje francés había tomado sus lecciones del genio de los moros, a juicio de Pedro, el palacio de Federico era el edificio más hermoso de Palermo.


  El guardián los saludó con indiferencia. Pedro notó la chispa que brotó en los ojos de Federico, y vio también que no dijo nada. Tiempo habría para enseñar a aquel criado quién era el rey. En cambio, los rudos teutones de la guardia parecían afectos al joven. Y aún lo parecieron más cuando él les indicó que en el bosque esperaba el cuerpo de un jabalí, listo para ser asado. Cinco de los guerreros salieron inmediatamente en busca del animal que había matado Pedro.


  —Los pobres muchachos —dijo Federico— están hartos de comer mal y se les van los ojos detrás de la carne. Ahora Julián, que no carece de destreza de cocinero, nos asará esta ave y la comeremos. No me agrada separarme de vos, Pedro.


  —Me honráis, señor —repuso el joven.


  El pato estaba bueno, pero Pedro comió muy poco. Sabía distinguir el hambre cuando la veía. Y cuando el pato fue despachado, en mucho menos tiempo del que parecía posible, regándolo con tragos de vino peor que el que Isaac daba a los esclavos, los dos muchachos, guardando silencio, contemplaron el fuego. A Pedro le parecía imaginar que Federico estaba reflexionando en su modo de comportarse cuando fuera rey de hecho y no sólo de hombre.


  De momento, empero, Pedro no hubiese dado un tarén por las posibilidades de Federico para ostentar la corona. Los sarracenos de las montañas estaban sublevados contra él. Los barones de la isla y de tierra firme le desafiaban abiertamente. En rigor, Federico sólo gobernaba el palacio en que estaban.


  Pedro deseaba marchar, porque Isaac debía de sentirse preocupado por su ausencia; pero no se atrevía a despedirse. Sólo se iría cuando el rey se lo mandase. Y así dejaron transcurrir una hora, callados ambos. Y ya Pedro comenzaba a temer el tener que pasar allí toda la noche, cuando un caballero con loriga y espuelas penetró repentinamente en el aposento.


  —Señor —dijo el caballero—, tengo noticias de Suabia.


  Federico le miró a la cara.


  —¿Malas noticias? —preguntó con voz serena y sin inflexiones.


  —Sí, señor.


  —Explicadlas. Malas o buenas, me son indiferentes.


  —Vuestro tío, el buen rey Felipe, ha sido asesinado —murmuró el caballero.


  —¿Por quién? —inquirió Federico con tanta naturalidad como si preguntase la hora.


  —Por Otón de Wittelsbach —contestó el caballero.


  Federico no respondió. Volviéndose de espaldas contempló el fuego. Era un mozo de trece años, pero a Pedro le pareció un hombre crecido. El resplandor del fuego iluminó las mejillas de Federico durante un momento, largo como la muerte. Luego el joven se volvió.


  —Gracias —dijo—. Juan, mi senescal, os dará alojamiento y comida. Dejadnos.


  El caballero, tras inclinarse, salió con gran estrépito de hierros. Pedro volvió a pensar que el rey le había olvidado. Pero Federico se volvió.


  —¿Sabéis lo que esto significa, Pedro? —inquirió.


  —No, señor.


  —Yo soy el último de los Waibling[4], el solo Hohenstaufen que queda con vida. Y ahora seré nombrado emperador. Ni el Santo Padre, ni el diablo del infierno podrán impedírmelo. Ea, dejadme, Pedro, porque he de pensar en esto a solas.


  Pedro sentíase helado mientras se dirigía hacia las cuadras. ¡Con qué facilidad blasfemaba Federico! Pedro empezaba a imaginar que había algo terrible en torno a su rey. Y, cabalgando hacia su morada, meditaba en el pensamiento que no había entrado en la mente de Federico. ¡El último Hohenstaufen! Una cuchillada, y el imperio pasaría a ser un feudo de los güelfos… para siempre.


  Pero repentinamente puso en duda sus temores. Aquel endiablado muchacho sería difícil de vencer. Asombróle a Pedro experimentar la absoluta convicción de que Federico acabaría triunfando.


  Cuando el mozo llegó a su casa, Isaac le esperaba muy mohíno.


  —¿Qué sarracena te ha entretenido? —dijo a voces—. Hoy, que convenía que vinieras antes que nunca, te retrasas como nunca te retrasaste. ¡Era de esperar! Esa insensata sangre franca que corre por tus venas…


  —Dejemos lo de mi sangre —repuso Pedro, algo amoscado—. He estado, buen Isaac, con el rey.


  Isaac miró al muchacho y se mesó la barba. Pero en seguida comprendió que Pedro decía la verdad. El muchacho no había aprendido a mentir.


  —Mal asunto —opinó—. ¡Ten cuidado de que no te asesinen a la vez que a él cuando se sepa que ha muerto Felipe de Suabia!


  —¿Ya conocéis eso, buen tío? —exclamó Pedro, atónito—. Porque yo estaba con el rey cuando le llevaron ese mensaje.


  —¡Es noche de mensajeros! —gruñó Isaac—. También se ha recibido un mensaje aquí.


  Y entonces reparó Pedro en que Isaac no llevaba, como solía, flotantes ropas sarracenas. Vestía a la europea, con espuelas. Bajo su túnica relampagueaba una cota de malla, y se había ceñido un cinturón. Aquel cinturón sostenía una daga y la mano del hebreo se apoyaba en la empuñadura de una cimitarra.


  —Annate —mandó concisamente Isaac—. Vamos a Mesina… ¡Y Dios haga que lleguemos allí!


  —¿Por qué? —preguntó Pedro. Isaac le respondió con un empujón muy poco gentil.


  —¡Vamos! —bramó—. Ya te lo explicaré por el camino. Cuando Pedro salió de nuevo al patio, vio que les aguardaba una escolta de diez piqueros. «Adaba» estaba bajo los efectos de la fatiga de la tarde y en su lugar esperaba al muchacho un robusto corcel negro. Salieron, casi al galope, por las oscuras calles Las antorchas de la escolta despedían chispas al viento.


  Pedro contemplaba a su tío adoptivo con extrañeza. Aquel Isaac era nuevo para él. Amigo hasta entonces de la dulzura, aquella noche mostraba una inesperada faceta de su carácter. Años después, reflexionando, no le parecía extraño a Pedro que Isaac supiese actuar con decisión. De lo contrario, no habría podido llevar tan adelante sus empresas mercantiles, consistentes en el tráfico de oro y joyas y en vender el producto de sus propias manos y de sus operarios. Pero el papel de hombre de acción —y a Pedro le constaba— no agradaba a Isaac, que prefería, con mucho, leer el Tora o el Dalalat al-ha'irin[5], de Maimónides.


  «Un mercader judío —solía decir Isaac— es un intelectual echado a perder».


  Pedro tuvo a la sazón el sentimiento de que Isaac, en caso necesario, sabría manejar sus armas con fuerza; y se sintió orgulloso de él. La curiosidad, por otra parte, le consumía. Que cabalgasen tan de prisa y tan lejos significaba que debía de ocurrir algo importante; con todo, Isaac no profería palabra.


  Toda la noche anduvieron por un país agreste y montañoso. Al salir de Palermo apagaron las antorchas para no atraer la atención de los bandidos, y los jinetes se abrieron cautamente camino en la oscuridad. Pedro se acercó a Isaac.


  —Buen tío… —empezó.


  —Calla —mandó Isaac— y ya te lo explicaré todo por la mañana. No es cosa de que reparen los bandidos en nosotros.


  A primera hora de la mañana llegaron a Mesina y anduvieron por las calles que separaban las Dos Sicilias. Pedro estaba rendido, porque no se hallaba acostumbrado a tan furiosas galopadas. En cambio, Isaac, fuera de que su rostro aparecía demacrado, no daba signo alguno de sentir fatiga. Pedro quedó esperando y tambaleándose sobre la silla mientras Isaac discutía con el capitán de una galera genovesa anclada en el puerto. Era obvio que el viaje no había terminado, aunque Pedro se encontraba asaz cansado para preocuparse por ello.


  Inmediatamente, los caballos de Isaac y Pedro fueron pasados a bordo, mientras los piqueros retomaban. El joven los vio alejarse sintiendo no corto temor. Eran tipos rudos, capaces de defender a su señor con energía. En cambio, Pedro era bajo para su edad y tenía poca fuerza. A él le constaba muy bien. La hazaña de haber matado un jabalí el día antes no tranquilizaba su mente. El animal se había clavado él mismo en el venablo, y todo el asunto parecíale a Pedro una locura.


  Isaac apoyó suavemente la mano en el hombro de Pedro.


  —Siempre es mejor —dijo—, resolver las cosas diplomáticamente…


  —Pero ¿qué pasa? —inquirió Pedro, enojado—. Toda la noche a caballo, y ahora…


  Antes de que Isaac pudiese contestar, todos los sonidos fueron ahogados por la voz del barbudo y moreno capitán, que había empezado a dar órdenes. Soltáronse las amarras y los remeros se aplicaron a sus tareas. La galera se apartó del muelle y puso proa a la costa de Italia, claramente perceptible, con sus tonos de pálido azul nuboso, en la distancia. Izóse en el palo mayor la vela, adornada con la efigie de un dragón. Quedó Mesina atrás y el agua blanca formó una larga estela a popa.


  Ya todo se había aquietado, e Isaac habló a Pedro.


  —Anoche —dijo—, en tu ausencia, recibí un mensaje de Abraham ben Yehuda, encargado de mis almacenes de Ancona. ¿Conoces Rezzi, cerca de Jesi, donde naciste?


  —Sólo sé lo que de ello me habéis contado, buen tío —repuso Pedro—. Ni de Jesi me acuerdo.


  —Es verdad —suspiró Isaac—. ¿Cómo podría ser de otro modo? Eras un niño que apenas andabas cuando Donati te confió a mis cuidados. Bien: Rezzi es una población aún más pequeña que Jesi. Pertenece al feudo del conde Alejandro de Siniscola, con quien ni Satán podría compararse en maldad.


  Pedro calló. Algo más debía de haber en todo aquello.


  —Mi principal establecimiento de Ancona —siguió Isaac—, se halla en Rezzi. El conde no ha puesto obstáculo a su permanencia, porque cada año que pasa él viene aumentando su deuda personal conmigo. Deuda que, si estimo mi pellejo algo, debo renunciar a ver saldada nunca. Mas el caso, Pedro, es qué Rezzi está asediada ahora por los hombres de armas del conde Alejandro.


  —¿Cómo puede ocurrir eso —preguntó Pedro— si Rezzi pertenece al feudo del conde Alejandro? Podría comprender que asediaran la localidad otros caballeros, como el barón Rodolfo de Rogliano, que ha sido siempre enemigo de los Siniscola, pero…


  —¡Alto, muchacho! No hay noble en la tierra que exija a sus villanos más trabajo obligatorio ni más participaciones en las cosechas que el conde Siniscola, quien ha ahorcado a más cazadores furtivos que nadie de Italia. La facilidad con que usa el látigo o el guantelete es proverbial. ¿Y no sabes que tu padre es ahora vasallo del conde?


  —Sí, aunque nunca he comprendido por qué. Vos me habéis dicho que cuando mi padre huyó del barón de Rogliano, para evitar que mi madre fuese atropellada, le bastaba permanecer ausente un año y un día para quedar exento de su vasallaje.


  —Así es —suspiró Isaac—, pero ningún hombre queda exento de nada mientras haya Ubres bestias como el conde Alejandro. Obligó a tu padre a servirle en la guerra contra el conde Rodolfo de Brandeburgo, esto es, el barón de Rogliano, antiguo señor de tu padre. Porque Donati, Pedro, es el mejor armero de Italia, como el conde Siniscola tenía tristes razones para conocer.


  —Con todo —repuso Pedro—, no veo…


  —Ahora lo verás —dijo Isaac adustamente—. El año pasado hubo mucha hambre en la Marca de Ancona. Cerca de Rezzi hubo que quemar a hombres que habían vendido niños como reses. El conde Alejandro de Siniscola no hizo nada para evitarlo. En vez de dar limosnas, asestó redoblados golpes. Y al fin, cuando las muchas lluvias pudrieron las cosechas, los siervos se rebelaron.


  Y su jefe es… tu padre…


  Pedro comprendía bien lo que ello significaba. Desde su niñez recordaba haber oído hablar de revueltas campesinas en Sicilia.


  Y todas terminaban lo mismo: con el aplastamiento de los rebeldes y su muerte por medios tan lentos, que todos suplicaban el fin como una liberación.


  Pedro se sentía asqueado sólo con pensar en ello. Miró el rostro de Isaac. Estaba seguro de que en el cerebro del joyero se fraguaba un plan.


  —Yo —dijo Isaac— podré entenderme con el conde Siniscola.


  Le he prestado dinero bastante para quedar en la miseria, pero no importa. Tú, hijo, penetrarás en Rezzi y harás que el gran testarudo de tu padre te lleve a un escondite que habrá procurado Abraham. Y si de esto salimos vivos, ya nos reuniremos luego. Pedro se incorporó.


  —Por Dios y su bendita madre os digo que no dejaré de obedeceros. —Isaac sonrió.


  —Así sea —dijo.


  Y los dos contemplaron la costa de Italia, que iba perfilándose, cercana, sobre el mar azul.


  Capítulo 2


  PEDRO se inclinó sobre la silla. «¡Por Dios y su madre —pensaba— que estoy fatigado!». Y se preguntó si no quedaría en el mundo quien supiera construir caminos. Los antiguos romanos lo hacían, pero después…


  Era un día de finales de junio y hacía mucho calor. Nubes de polvo cubrían el camino. De vez en cuando «Amir», su corcel negro, tropezaba en las duras piedras del camino, surcado por hondas roderas de carros. El traje del muchacho estaba cubierto de polvo. Y su cabello. Y su nariz. Y sus cejas y sus pestañas. Todo blanco de polvo. Todo sucio.


  Miró a Isaac, que cabalgaba con los ojos cerrados para protegerse contra el deslumbramiento del sol. El viaje había reducido al buen judío casi a un esqueleto. Pero dentro de su flaca estructura parecía existir una reserva de escondida fuerza. Siempre se fatigaba Pedro antes que él.


  El pernoctar bajo la tiendecilla de campaña no facilitaba las cosas, ciertamente. La dureza de pedregoso suelo impedía el descanso. Pero no había otro remedio. Grande había sido el júbilo de Pedro la primera vez que entraron en una posada. Sobre todo, oyendo al posadero acogerle con estas melifluas palabras:


  —¡Bien venidos seáis, gentiles señores! Aquí hallaréis toda suerte de comodidades. Cuartos pintados, lechos con altos jergones de paja bajo blandos colchones de pluma… Y dormiréis sobre almohada de violeta después de enjuagaros la boca y lavaros las manos con agua de rosas.


  —¿Y dispondremos de un baño, señor posadero? —preguntó Pedro.


  El huésped le miró, atónito. En su expresión se advertía que tomaba por loco al muchacho. Pero pronto reaccionó.


  —¡Cierto que sí, joven príncipe! Tendréis bañera de mármol y hermosas doncellas para lavar y frotar vuestros cansados miembros, si ése es vuestro placer.


  Isaac miró duramente al posadero.


  —¡Quitaos de en medio, malandrín mentiroso! —rezongó—. Traed un frasco de vuestro mejor vino, y mirad en el precio; que ya he recorrido estos caminos antes…


  El vino era malísimo y agrio, y el precio disparatado. Isaac dio al pícaro ventero la tercera parte de lo que le quería cobrar y él y Pedro se alejaron mientras el mesonero los perseguía lanzándoles maldiciones. Finalmente, renunció a seguirlos y se volvió, disgustado —que tanta era su codicia— por no haber ganado más que un trescientos por ciento.


  Pedro estaba a punto de llorar. ¡Con el deseo que tenía de bañarse! ¡Y colchones de plumas! Su buen tío nunca se había mostrado tan tacaño…


  Isaac sonrió.


  —Pedro —dijo—, no te disgustes. De haber entrado en la sala de ese hombre, el hedor te hubiera hecho vomitar. No habrías visto más que borrachos y jugadores y algunas prostitutas de las más feas que puedas imaginarte. Las alcobas contienen cuatro camas cada una, cuando no seis. No sólo tú y yo habríamos tenido que compartir el mismo lecho, sino quizá ceder parte de él a viajeros de contacto mucho menos que agradable. Y, suponiendo que las pulgas y otros insectos te hubiesen permitido dormir, no habría tardado en despertarte algún truhán escandaloso. Con todo, aun hay ventas peores.


  —¿Peores?


  —Sí, aunque de mejor apariencia. Mas en ellas el vino está invariablemente compuesto. Y si las dadivosas de sus favores parecen más jóvenes y hermosas, están también mejor adiestradas en cortar un bolsón. Cuando despierta uno a la mañana siguiente, tiene invariablemente un dolor de cabeza que mata y se encuentra uno desnudo, despojado de sus monturas, efectos y dinero, transportado a algún yermo distante… si han tenido la cortesía de no segarte la garganta.


  —¿Es que no hay buenas posadas? —preguntó Pedro.


  —Ninguna —contestó Isaac—, y es mejor dormir al raso.


  Y al raso durmieron, con sus armas a mano. Pero, por la buena gracia de Dios, no fueron atacados por ladrones. Ya entraban en la Marca de Ancona, país inimaginablemente distinto de la isla de Sicilia. Gran parte del territorio lo componían salinas pantanosas, con altas hierbas que se curvaban al soplo del viento, y rocosas alturas que se miraban en el azul Adriático. Fuertes y calientes vientos recorrían la comarca y daban en el cielo las gaviotas penetrantes gritos. La estéril tierra abundaba en cercados y no se veía la exuberante vegetación propia de la casi tropical Sicilia. Era una comarca dura, brutal, de rudos perfiles; volaban los quebrantahuesos sobre el agua y los gritos que lanzaban estas aves rapaces eran una música discordante, pero en armonía con todo el ambiente.


  Los viajeros habían alcanzado el fin de su peregrinación. Entraron en la finca de un campesino que debía a Isaac el haberle proporcionado su bienestar en la vida. Aquel hombre, hijo de labriegos, estaba tan jorobado, que ningún noble deseaba recibirle como vasallo. Había subsistido desde la muerte de sus padres cortando leña en los bosques del barón de Rogliano, privilegio adquirido mediante la entrega de dinero anticipado por Isaac. Después de varios años, ciertas tierras baldías, divisorias entre los terrenos de los Rogliano y los Siniscola, habían quedado tan estériles y tenían tan poco valor, que ninguno de aquellos altaneros nobles quería gastar esfuerzo en defenderlas. Y entonces el jorobado Paoli, por indicación de Isaac, había comprado dos parcelas de terreno —una al conde Alejandro y otra al barón Rodolfo— abonando dinero también adelantado por el judío, que siempre se conmovía ante los grandes infortunios. Pero el infortunio en el caso de Paoli se completaba con una gran inteligencia, porque sabía seguir a la letra las instrucciones de Isaac respecto al cultivo de sus cinco miserables acres. Trabajando casi sin descanso, Paoli había cavado un pozo en la intersección de dos colinas y encontró, como Isaac le predijera, gran abundancia de agua a poca distancia de la superficie. Y, siguiendo también un plano que le dio Isaac, acertó a construir una noria[6] según el modelo de las que el hebreo había visto en Egipto. Esta noria, a través de varios canalizos de madera y zanjas, distribuía el agua por toda la extensión de los cinco acres del predio.


  En una sola temporada la tierra se había tornado increíblemente fértil. Y en cinco años Paoli pudo pagar su deuda, aunque no la de gratitud que le vinculaba a Isaac. De todos modos, la noria produjo complicaciones al principio. Díjose que Paoli tenía pacto con el diablo, y algunos monjes acudieron a investigar el caso. Pero los buenos monjes de la abadía eran hombres cultos y no poco científicos, y pasaron doce días examinando el aparato del que una noria extraía argentinos charcos de agua incesantemente. Por lo cual, lejos de castigar a Paoli, copiaron la máquina y, muy mejorada, pusiéronla en servicio en las tierras de la comunidad cuya producción se duplicó por aquel medio.


  Paoli fue visitado por el abad, que le dio su bendición. Y como Paoli distaba mucho de ser un necio, juró homenaje al príncipe de la iglesia y cedió sus tierras a la abadía, que a su vez se las entregó en usufructo, con lo que el jorobado tuvo la certeza de poder defenderlas contra sus poderosos y rapaces vecinos, que no hubieran dejado de arrebatárselas al verlas tan prósperas.


  Hacía muchos años que Isaac practicaba la costumbre de visitar a Paoli en todos sus viajes a Rezzi. Mucho agradaban a Paoli aquellas visitas, por gratitud a su bienhechor y porque siempre conocía por él las cosas que acontecían en el mundo, más allá de aquel pequeño valle.


  Isaac y Pedro cruzaron las puertas del vallado de piedra de la finca de Paoli y el joven se enderezó en la silla. Era demasiado orgulloso para permitir que un desconocido advirtiese su debilidad. Paoli se acercó a ellos. Parecía un enorme sapo. Su feo rostro estaba contraído por una sonrisa. Sostuvo el estribo de Isaac y, observando el cansancio que se notaba en la faz de Pedro, le bajó entre sus brazos con tanta solicitud como a un niño.


  —¡Pobre mozo! —comentó—. Está rendido. Pero eso lo arreglaremos en seguida.


  Media hora más tarde, Pedro dormía en un buen lecho. Descansó toda la tarde y la noche, y avanzada la siguiente mañana, despertó sintiéndose como resucitado.


  Mientras el joven dormía, Isaac pidió informes a Paoli sobre la marcha del asedio. Los moradores de Rezzi se sostenían enérgicamente, pero el conde Alejandro insistía en el sitio, sabiendo que los cercados habrían de rendirse por hambre. Isaac durmió toda la noche, pero se levantó temprano para conocer la marcha de las cosas, y cuando Pedro despertó halló que su tío Isaac había salido.


  Gina, la buena mujer de Paoli —porque incluso un hombre corcovado y feo podía encontrar esposa si se sabía que no le faltaban medios—, había lavado las manchadas ropas de Pedro y desempaquetado las que iban atadas, para, colgándolas al aire, quitarles las arrugas. Y Pedro pudo bañarse y ataviarse de nuevo como un joven príncipe.


  Comió luego el grato yantar que Gina le preparó. Gina, mucho más joven que su esposo, era rolliza y hermosa. Habiéndose casado con Paoli por su riqueza, hallóle tan bondadoso —pues no la había pegado una sola vez, a pesar de que entonces los malos tratos a las mujeres eran la válvula de escape con que los siervos desahogaban el odio contra los opresores— que, no sin gran sorpresa de ella misma, concluyó amándole, a pesar de su fealdad. No habían tenido hijos, y Gina ardía en deseos de consagrar a alguien sus afanes de maternidad. Pedro, con su delicada y casi femenil belleza, le servía admirablemente para el propósito. Y pasada la mitad de un día, ya se sentía él atraído con todo su corazón por aquella guapa aldeana.


  Anduvo por la finca y atendió a los caballos. Como el de Isaac estaba extenuado, Paoli había prestado una mula a su protector. Paoli mostró al muchacho su sistema irrigativo, aconsejado por Isaac, y le explicó el gran milagro de que ello le hubiera ganado el favor del abad.


  Mientras se hallaban en esta plática, sonó en el cercano bosque un clamor de cuernos de caza. El temor se pintó en el rostro de Paoli.


  —¿Qué os pasa? —preguntó el muchacha.


  Paoli casi lloraba.


  —Son los Rogliano. Están cazando, si el venado o el jabalí penetra en mis tierras, ya puedo dar medio año de labor por echado a perder.


  Pedro conocía que el más preciado de los derechos feudales consistía en que un señor podía siempre hollar las tierras de un villano si iba persiguiendo su presa. Pero legalmente sólo en los campos de sus propios villanos les cabía entrar a los señores, en tanto que Paoli era siervo del abad.


  —¿No podéis —inquirió— quejaros a su señoría el abad?


  —¿De qué me serviría? El abad no es belicoso, a pesar de que lo son algunos príncipes de la iglesia, y no le agradaría entablar guerra con el barón ni con el conde. Me enviaría grano para no dejarme morir de hambre y me aconsejaría paciencia, pero si sucede lo que temo, sería muy mala cosa.


  —Esperad —dijo Pedro.


  Entró corriendo en la casa y salió con su buena cimitarra sarracena de hoja curva, flexible y muy superior a cualquier otra arma, ya que había sido forjada por artífices árabes en Toledo. También llevaba su ballesta.


  Apoyó el pie en la nuez de la ballesta y tiró de la cuerda con ambas manos. Tarea difícil era aquélla para tan endeble mozo, pero al fin logró montar el arma y a justar a ella una flecha de corta punta de acero. Y allí permaneció, a la espera. Volvieron a sonar los olifantes, cada vez con más fuerza. Paoli lloraba pensando en la ruina de sus tierras y en la vida de aquel muchacho que a su cargo había dejado Isaac.


  Un enorme ciervo salió corriendo de entre los árboles y se lanzó hacia el predio de Paoli. Sangraba por varias heridas y los sabuesos le iban a los alcances.


  Entonces Pedro hizo una cosa extraña. En vez de usar la ballesta para desafiar a los jóvenes señores, como Paoli creía, alzó el arma y disparó contra el ciervo, el cual, dando un salto, quedó muerto a sus pies.


  Surgieron los cazadores, que salieron del bosque sobre sus palafrenes. Todos eran jóvenes y entre ellos iban muchachas muy sonrojadas y tientes. Saltaron el bajo cercado, y cuando vieron arremolinados a los perros en torno a Pedro y Paoli refrenaron sus caballos.


  —Ahí está vuestro ciervo —dijo Pedro fríamente—. Cogedlo y marchaos.


  Los cazadores contrajeron los rostros. Eran tres muchachos de unos seis pies de estatura, todos rubios, fuertes, entre los quince y los dieciséis años. Los acompañaban tres damitas, dos de las cuales, obviamente, no eran parientas suyas, puesto que tenían el cabello y la piel oscuros como las italianas, mientras la tercera era tan rosada y rubia como sus hermanos.


  —¿Quién sois —dijo Hans, el mayor de los Rogliano— para osar matar nuestro ciervo?


  —¿Y quién sois vos —repuso Pedro— para osar pisar las tierras de un siervo del abad?


  Hans hizo adelantar su caballo y echó mano a la espada.


  Pedro sintió que le temblaban las piernas. Contra aquel recio caballero tudesco, nada podía hacer, como bien le constaba. Pero no huiría en presencia de mujeres. Llevó la mano al puño de su cimitarra, mientras pensaba: «¡Qué necio soy!».


  —¡Párate, Hans! —dijo una voz de soprano, clara como una campana.


  Hans se volvió a su hermana. La joven tenía un año menos que Pedro y a los ojos de éste, resultaba hermosa como un ángel. En realidad no era bella y tenía el rostro cuadrado de la raza de los Brandeburgo, pero habían de pasar años antes de qué Pedro lo notase. ¡Era tan rubia y sonrosada!


  —No permitiré, Yolanda —gruñó Hans—, que un vil vasallo…


  —¿Vil vasallo? —rechazó Yolanda—. ¿Cuándo has visto un siervo como éste, Hans? Mira sus ropas, buen hermano, y sus joyas. ¡Si parece un príncipe!


  Hans examinó a Pedro con cierto interés.


  —¿Quién sois? —preguntó.


  —Pedro de Sicilia —respondió con orgullo el interpelado.


  Y los dejó sin que supiesen más que antas. A Pedro no le gustaba mentir, pero sí verse elogiado por aquel Ángel rubio. Sabía lo que había de pasar si ella llegaba a descubrir la humildad de su cuna. Presumía el joven que en ciertas ocasiones no dañaba mentir.


  Yolanda se interpuso entre él y los mancebos.


  —Ayudadme a que baje —dijo a Pedro.


  Él, tendiendo los brazos, la obedeció. ¡Cuán cálida y blanda buen Dios, era la jovencita!


  —¿Sois príncipe, micer Pedro? —dijo ella, bromeando.


  Pedro se sentía pasmado. En Sicilia, todas las jóvenes vivían más o menos recluidas a la manera árabe, excepto las fácilmente asequibles y otras que también, a falta de padre o de hermano mayor, se sentían impelidas a buscar protección siguiendo los impulsos de sus bondadosos corazones. Pero el atrevimiento de las muchachas nórdicas había de dejarle asombrado durante muchos años hasta que acabara aprendiendo lo inocente de aquel atrevimiento y lo poco que significaba.


  Procuró aceptar la situación lo mejor posible.


  —No lo soy, gentil señora.


  —¿Sois, entonces, vasallo?


  —Sí. Lo soy de mi señor, Federico II, rey de Sicilia.


  Aquello era verdad. Una verdad inteligente.


  Yolanda hizo un mohín.


  —¿Qué enigmas habláis? Decidme quién sois.


  —Ya os dije, señora, que Pedro de Sicilia. Y en cuanto a mi estado, soy un gentilhombre pobre, que sólo debo vasallaje a mi rey. Pero a gusto me tornaría vasallo, aun siervo, si fuese en vuestro servicio, señora.


  Y, con grave reverencia, besó la mano de la muchacha.


  —¡El diablo nos lleve! —dijeron a la vez Hans, Marcos y Wolfgang.


  Yolanda le miró con sus claros ojos grises.


  —Acaso eso pueda arreglarse, porque sois un mozo maravillosamente gallardo, micer Pedro. Ea, ayudadme a subir al caballo.


  Pedro lo hizo. Le temblaban las manos y sentía hormigueo en los dedos.


  —Mis hermanos nunca más pisarán las tierras de ese villano —prometió Yolanda—. Si lo hicieran yo se lo diría a mi padre y él los aporrearía. Bien, muchachos: que los monteros recojan el ciervo, y vayámonos.


  Detúvose, sonrió a Pedro y añadió:


  —Buen micer Pedro —dijo—, si alguna vez pasáis junto a Hellemark, visitadnos. Mi padre, el barón, se sentirá dichoso recibiéndoos.


  —¡Un diablo! —rezongó Hans—. A mi padre no le agradará recibir a un titiritero, vista como vista.


  —Sí lo hará —rió Yolanda—, si yo se lo digo. Bien lo sabes, buen hermano.


  Y, despidiéndose de Pedro con un ademán, internó su palafrén en el bosque. Pedro esperó a que los monteros cargasen con el ciervo y permaneció allí hasta que también los vio desaparecer entre los árboles. Luego se volvió al jorobado y suspiró.


  —¡Si fuese verdad lo que ella dijo!


  —¡Sí lo es! —respondió Paoli—. El barón no mira sino por los ojos de su hija, que le maneja a su antojo. Mil gracias, micer Pedro, por salvar mis campos. Pero también os habréis prestado un gran servicio, porque acaso ahora podáis trataros con la nobleza. Sólo el buen Isaac y yo sabemos que sois hijo de Donati. Y yo cerraré la boca. Mucho me placería ver progresar en la vida al hijo de un labrador.


  —Gracias —repuso Pedro, distraídamente.


  Sentía una especie de ofuscación y vértigo, sin saber a punto fijo por qué. Le constaba sólo que la que podría curar aquellas impresiones galopaba a la sazón por la floresta, riendo.


  Isaac volvió por la tarde. Su expresión no denotaba nada bueno.


  Apenas probó la comida que le ofreció Gina. Y cuando habló, lo hizo dirigiéndose a Paoli.


  —Buen Paoli —suspiró—, proporcióname unas cuantas ropas que sirvan para disfrazar al muchacho como un villano andrajoso.


  Pedro se irguió.


  —¿Cuándo salimos? —dijo.


  —Esta noche —respondió Isaac—. El tiempo apremia. Yo voy a Roccablanca, que es el castillo del conde Alejandro, para dejar mi persona en rehén hasta la llegada del oro que me exigen. Primero he arreglado el hacerte entrar en la población cercada. Será difícil y arriesgado.


  —¿Accede el conde a perdonar a los sublevados? —preguntó Pedro.


  —No. Accede a perdonar a aquellos vasallos que no hayan participado en la rebelión, y a no destruir mis almacenes y talleres, a cambio de una cantidad de oro bastante para arruinarme. Los demás morirán, Pedro… Has de convencer a Donati de que la única esperanza para él consiste en la fuga. Ya he ajustado la salida de los dos… también con oro.


  Pedro no respondió nada. Media hora más tarde estaban en camino.


  Cuando llegaron a la vista de la villa, Pedro se sobrecogió. Ardía el lugar por una veintena de puntos. Las máquinas de guerra del conde Alejandro circuían las murallas. Grandes ingenios movidos por contrapesos chirriaban al ponerse en movimiento. Soltábanse las cuerdas, se alzaban los brazos del aparato y piedras de media tonelada de peso, pasando sobre el muro, daban en las casas, aplastando techos, barricadas y hombres. Balistas más ligeras tiraban piedras menores y otros mecanismos de ataque lanzaban en la ya incendiada localidad pellas de fuego griego. Había también catapultas y desmesuradas ballestas sobre armazones, que disparaban flechas de tanta longitud como la lanza de un caballero.


  Aparte de esta artillería, el conde Alejandro tenía dos grandes arietes batiendo las murallas. Eran aparatos cubiertos de un techo de madera y cuero sin curtir para proteger los arieteros contra el fuego y piedras que los defensores soltaban desde lo alto del muro. Bajo aquella defensa, los largos brazos de los arietes, accionados por cuerdas, descargaban fuertes golpes sobre la muralla. Pedro oía temblar la tierra mientras los brazos de los arietes se abatían incesantemente sobre las piedras. Una torre de ataque, volcada en el foso, testimoniaba, silenciosamente, el valor de los atacados.


  Pedro contempló aquella torre de madera y revestimiento de pieles sin curtir. Iba montada sobre ruedas y tenía un puente levadizo. Contemplándola derribada de lado, comprendió el error que en aquel caso había cometido el conde. Sus ingenieros habían rellenado el foso con fajinas, pero no cumplieron bien su cometido, y una de las ruedas, apoyándose en vano, hizo que la torre se inclinara alarmantemente. Entonces los defensores, con una enorme viga como palanca, empujaron la torre hasta derribarla. Luego abrasaron a los guerreros que la ocupaban arrojándoles encima grandes calderos de agua hirviendo y pez derretida mientras los caídos intentaban escapar de la maltrecha torre. Todo esto había acrecido no poco la furia del conde Alejandro.


  Una partida de ballesteros se adelantó tras la protección de un enorme escudo montado sobre ruedas. A pesar de los esfuerzos de los ciudadanos, máquina y hombres se acercaron a las murallas y las ballestas emprendieron su mortífero trabajo. Tembloroso sobre su mula, Pedro oía los gemidos y alaridos de los rebeldes derribados de las murallas por los certeros tiros de la ballestería. Sus dardos y las flechas de sus pobres arcos, de sólo tres pies, se estrellaban en el escudo movedizo.


  Mientras los defensores se afanaban en la pelea, avanzó otro de aquellos mecanismos. Éste era más largo, bajo y recio incluso que los arietes y Pedro notó que no tenía debajo brazos de batir.


  —Protegidos por ese ingenio —explicó Isaac—, van a procurar abrir brecha bajo las murallas.


  Mientras él hablaba, los zapadores, al amparo de la gruesa techumbre, atacaban el muro con picos y barras de hierro. Mas la tarea era lenta. Podía exigir muchos días, incluso semanas.


  —Estamos en la era de la guerra científica —gruñó Isaac—. En nada somos tan diestros como en el arte de matarnos. Vamos…


  Dieron un gran rodeo en torno a Rezzi hasta llegar a un paraje más sosegado, defendido por los hombres de armas del conde sólo para impedir que por allí llegasen víveres y suministros a la villa. No se veían objetivos adecuados para las máquinas de batir, ni ingenio alguno. Isaac, apeándose, interpeló a un guerrero y mantuvo con él una conversación en voz baja. El otro hombre se dirigió a Pedro.


  —Ven, muchacho —rezongó.


  Y cabalgó rápida y atrevidamente hasta el mismo pie del muro, seguro de que las mujeres y viejos que defendían aquel sector con pez hirviendo y piedras, no le atacarían hasta que le viesen justamente debajo de ellos.


  A cinco pies de la muralla agitó en el aire un lienzo blanco.


  —¡Dejad entrar al hijo de Donati! —vociferó.


  Y luego, haciendo montar a Pedro sobre sus hombros, le izó con facilidad hasta el borde del muro. Se sostenía erguido en los estribos. Tras un breve debate, algunos viejos descolgaron una cuerda de nudos.


  Pedro se asió a ella y fue elevado hasta la muralla. En el acto halló una veintena de dagas, espadas, guadañas y cuchillas de carnicero dirigidas a su pecho. Mas viéndole tan pequeño y desarmado retrocedieron, mientras un vejancón le acercaba una antorcha a la cara.


  —Es, en efecto, el hijo de nuestro jefe —anunció—. Tiene toda la cara de María, su madre, a la que recuerdo bien. ¿Qué noticias nos traes, hijo?


  —Ninguna —murmuró—. ¿Dónde está mi padre?


  —Yo te llevaré a su lado —repuso el viejo.


  Y condujo al mozo a la parte de la muralla entonces sometida a la mayor intensidad del ataque. Allí estaba Donati al mando de algunas improvisadas máquinas de lanzar proyectiles. Consistían en troncos de árbol desprovistos de sus copas y abiertos a la mitad de su altura. Fuertes cuerdas sostenían los trancos para evitar que acabaran de rajarse. Empujando hacia atrás la parte superior, afirmada a la inferior mediante goznes, iba el madero a coincidir con el cuenco de una pesada lanza, que salía proyectada con gran fuerza contra los asaltantes.


  Pedro quedó inmóvil mirando a su padre, que le parecía en aquel momento un semidiós. Era el hombre más corpulento que el mozo había visto jamás. Su desgreñado cabello rubio, con vetas grises, y su barba flotaban al viento; su voz tronaba profiriendo órdenes; y, sangrando por una docena de heridas menores, sin reparar en ellas, exhortaba a aquellos hombres rendidos, casi vencidos y algunos medio muertos, a seguir peleando como demonios.


  —¡Mi padre! —susurró Pedro—. ¡Dios mío! ¡Que de hombre tal haya salido un enclenque como yo!


  Le llevaron a su lado.


  —Donati —dijo el viejo—, aquí está tu hijo.


  Donati miró al muchacho durante un prolongado momento, y luego, cayendo de rodillas, abrazó al joven hasta hacerle perder el aliento. Pedro sentía estremecerse el cuerpo de Donati, cuyas barbas le rozaban la piel mientras el hombre le cubría la cara de besos.


  Aquello no resultaba grato. Donati olía a un compuesto de vino, ajo, sangre y sudor.


  Pero Pedro no protestó. Era conmovedor sentirse abrazado por aquel gigante de ojos azules, cuyo cuerpo temblaba con tal emoción, que le impedía hablar.


  —¡Hijo! —exclamó al fin Donati—. ¡Hijo, hijo, hijo!


  Y luego se levantó de repente, alzando en brazos a su hijo para que todos le viesen.


  —¡Puercos! —gritó—. ¡Sucia gentuza! ¡Hijos de perra! ¡Mirad a mi hijo!


  Y los hombres elevaron al cielo clamorosos vítores. Pedro comprendió entonces que el final de su misión era desesperada. Nunca aquel hombre —¡aquel hombre, porque no existía palabra mejor para definirlo!— abandonaría a aquella valerosa chusma que llevaba semanas resistiendo a los mejores guerreros profesionales de Italia. Era incluso ofensivo pedírselo. Era afrentoso.


  Pero tenía que hacerlo, porque lo había prometido a Isaac.


  Y su padre merecía la vida. Por otra parte, ¿qué otra cosa cabía?


  Una sola tenía que hacer. Lo sabía. La oía murmurar en su interior. Le estremecía. Le desgarraba las entrañas. Y era que debía permanecer junto a su padre. Morir con él. No es difícil morir, y sobre todo morir con honor.


  Sólo que Pedro… no podía. Era profundamente un cobarde. Tenía sólo trece años, se le abría por delante la vida y no deseaba sucumbir. Trece años de edad… Y si al día siguiente saliese de allí y fuera a Hellemark, sería en Hellemark bien recibido. En Hellemark. Donde estaba Yolanda. Donde los grises ojos de Yolanda reirían… Su roja boca… Su blandura… Su calidez…


  —¡Oh, Dios —sollozó—, oh, Dios! ¡Oh, Jesús! —Y profirió en un grito, mientras, con los dientes apretados, tartamudeaba, sollozando—: ¡Padre, no mueras aquí! Isaac ha sobornado a los guardias y podemos salir por el muro posterior e internarnos en el bosque sin que nadie te persiga. ¡Ven, por Dios, padre! ¡Ven, por Jesús!


  Donati le posó lentamente en el suelo.


  —Mírame, muchacho —dijo.


  Pedro alzó la morena faz.


  —Eres hijo de tu madre, Pedro —dijo suavemente—. Tienes su misma manera suave de expresarte y su mismo amor por mí. También ella hubiese puesto su amor por encima de todo. Incluso… del honor.


  Pedro se estremecía de sollozos.


  —No llores, hijo. Porque hijo mío eres también y no querrás verme afrentado, ¿verdad?


  —No, padre —murmuró Pedro.


  —Pues vuelve con Isaac y dale las gracias. Su oro puede considerarlo perdido, porque me consta que el conde Satán no se lo devolverá nunca. Lo siento. Sí, da las gracias a Isaac. Él lo hace todo por mi bien, como siempre. También estoy orgulloso de ti, que has venido sin armas a un lugar como éste. A través de un infierno… para salvarme. Erróneo, pero muy valeroso. Ahora bésame, hijo, y parte.


  Pedro le contempló.


  —No, padre —repuso.


  Una expresión de perplejidad apareció en la ancha cara de Donati.


  —¿No quieres besarme?


  —Sí, padre. Pero no quiero irme.


  El hombretón contempló a su hijo. Luego alzó los ojos hacia donde las llamas de la población incendiada daban tonos sanguinolentos al cielo.


  —Santa Madre de Dios —cuchicheó—, te agradezco que me hayas dado tal hijo.


  Y, tras una pausa, levantó a Pedro entre sus grandes brazos y se alejó de las murallas, conduciéndole a través de las tortuosas calles, iluminadas por las llamas; retumbantes de las piedras de las máquinas de guerra, sonoras con las quejas de los moribundos. Llegó hasta el punto de la muralla que había escalado Pedro. Trepó a lo alto y aulló.


  —¡Cerdos! ¡Hijos de serpiente y de lombrices de tierra! ¡Endiablada gentuza! Y sobre todo, aquel que ha traído a este muchacho. ¡Aquí!


  Entre las tropas enemigas hubo un movimiento. Luego el corpulento guerrero de antes se adelantó agitando su paño blanco.


  —¡Acércate y coge a este mozo! —vociferó Donati.


  Y sacó a Pedro. El hombre de armas aferró al joven y se lo llevó hacia donde su mula esperaba.


  Pedro montó y se encaminó a la aldea de Paoli. Y ni un momento dejó de llorar durante la jornada.


  Tres días más tarde, Rezzi cayó.


  Pedro permaneció en casa de Paoli hasta que no pudo más. Luego marchó a Roccablanca, el castillo de los Siniscola, para hablar con Isaac. Y cuando se acercaba, le vio.


  El cadáver del buen judío pendía de un parapeto de la muralla. Desnudo. Con la cabeza hacia abajo. Por su rajado vientre asomaban las entrañas.


  Pedro se dejó caer sobre el cuello de su caballo «Amir». Incapaz de hablar ni de ver nada, se aferró con fuerza a la crin del caballo. La inteligente bestia volvió grupas y se alejó a lo largo de la prolongada hilera de robles.


  El viento hizo revivir al muchacho, que se enderezó en la silla. Y entonces reparó en que los árboles tenían singulares frutos. De cada uno de ellos, en una extensión de leguas enteras, colgaban cadáveres. El conde Alejandro había sabido vengarse.


  Pedro no se desmayó. No lloró siquiera. Había rebasado ya esa etapa. Dentro de él morían los cantos de Palermo y se nublaba el sol que había brillado sobre él durante diez años de dicha. Su mocedad se extinguía. Y hasta parte de su hermosura… Lo que quedaba se resumía en una palabra. En una sola palabra: «Muerte».


  Cabalgó hasta llegar al árbol donde habían ahorcado a Donati, su padre. Pedro se arrodilló y quiso orar. No pudo. Un velo homicida se cernía sobre él, no dejándole espacio alguno para la plegaría.


  Largo tiempo pasó, empero, intentando rezar. Y así estuvo hasta que oyó una voz, clara e instantáneamente reconocida, exclamando:


  —¡Oh, padre, qué indecible fiera es el conde Alejandro! ¡Tienes que guerrear contra él, padre, tienes que guerrear!


  Pedro se incorporó.


  —Si los aceptáis, señor, permitidme ofreceros mis servicios —dijo con voz serena al barón de Rogliano.


  —¡Pedro! —exclamó Yolanda.


  El barón Rodolfo miró al muchacho, como empezando a reconocerle. Había algo —pensó— condenadamente familiar en aquel joven, tan magníficamente vestido con ropas negras ribeteadas de piel de marta y resplandeciente de joyas.


  —¿Quién eres? —tronó el barón.


  —Soy Pedro —repuso el mozo—. El hijo de ese Donati que pende aquí.


  Las miradas de los recién llegados siguieron la dirección del índice de Pedro. Yolanda se estremeció y se tapó los ojos.


  —No me extraña haberte reconocido —manifestó el vozarrón de Rodolfo—, porque tu madre era…


  —María, a quien vos, señor, tenéis motivos para recordar.


  —Desde luego, desde luego. Fui un necio al…


  —No es éste, señor —indicó Pedro—, lugar ni ocasión para discutir tal asunto.


  —Tienes razón —convino el barón—. ¿Dónde vives, Pedro?


  —No tengo casa —respondió Pedro—. Mi padre y mi tutor han perecido.


  —¿Y qué diablos te propones hacer? —bramó Rodolfo.


  Yolanda se volvió vivamente a su padre.


  —¿Y qué te propones hacer tú? Eso es lo esencial. El pobre muchacho halla a su padre y a su protector asesinados en una sola noche, ¿y le preguntas lo que piensa hacer?


  —Es que… —comenzó Rodolfo.


  —Yo te diré lo que harás tú —siguió Yolanda—. Llevarle con nosotros a casa antes que el conde Siniscola le mate a él también. Y allí le tendrás, y…


  El barón Rodolfo alzó su pesada mano.


  —A este mozo no puedo convertirlo en siervo. Su apariencia demuestra que, a pesar de su cuna, ha sido muy gentilmente educado.


  Pedro respondió en un tono que, dadas sus circunstancias, resultaba impresionante:


  —Puedo serviros, señor, como escribano, archivero, cronista, chambelán o lo que vos mandéis. Sé francés, latín, griego y otras lenguas. Manejo bien los números y tengo buena letra.


  El barón de Rogliano le miró, estupefacto, al oírle enumerar aquéllas para él inconcebibles aptitudes.


  —Bien —dijo—. Yo…


  —No harás nada de lo que piensas —atajó Yolanda—. Le nombrarás escudero de Hans. Y a su tiempo, padre, le armarás caballero.


  —Pero —protestó el barón— la baja cuna de este muchacho…


  —¡Muchos otros grandes señores han estado en el mismo caso! —dijo Yolanda—. Y todo eso no me preocupa. Caballero quiero verle y caballero le harás. ¡Mi caballero!


  Se apeó ligeramente y ante los atónitos ojos de su padre besó a Pedro.


  —Ven con nosotros —mandó la joven.


  Pedro montó. Ya en la silla se volvió para mirar los restos de su padre.


  —Mandaré hombres que le descuelguen y haré que el padre Antonio le dé cristiana sepultura —gruñó Rodolfo, que, dentro de su rudeza, tenía cierta bondad.


  Miró al muchacho, que iba muy esbelto sobre su montura, y juró:


  —¡Por los ojos de Dios que, en verdad, parece un caballero!


  Capítulo 3


  YOLANDA entró en la antecámara donde Pedro dormía junto a la puerta de Hans. Un momento permaneció mirándole y después se arrodilló y acarició su rostro.


  Pedro se movió. Gimió. Extendió un brazo en tal forma, que Yolanda hubo de apartarse rápidamente para no recibir un involuntario golpe. Pero no abrió los ojos.


  La muchacha seguía arrodillada, mirándole. Luego, alargando la mano, la apoyó en el desnudo hombro de Pedro. Un largo momento permaneció palpando el duro músculo que tocaba su palma, antes de sacudir al joven.


  Pedro se incorporó al fin. En seguida tiró de la manta hacia arriba.


  —¡Por amor de Dios, Yo…! —dijo.


  Como todos en aquellos tiempos, Pedro dormía completamente desnudo.


  —No seas bobo —contestó Yolanda—. No he venido a mirarte.


  Pedro se puso encarnado como la grana. Y después pensó, inquieto, que era verdad. En varias ocasiones en que había vuelto rendido y oliendo a sudor después de ejercitarse en las armas, Yolanda había entrado en su habitación mientras él se entregaba a su siciliana costumbre de bañarse de pies a cabeza. Incluso ella le había restregado la espalda inocentemente. Como una hermana. Y esto disgustaba a Pedro. Le avergonzaba la razón de su disgusto. No quería a Yo como a una hermana.


  —¡Vamos, perezoso, levántate! —ordenó Yolanda.


  —Pero —dijo Pedro— es muy temprano, y…


  —Ya sé que, con la bendición de los santos, es temprana Tañemos que cabalgar muy de prisa para llegar a tiempo.


  —¿A tiempo de qué?


  —De evitar la muerte de Marcos y Wolfgang. ¿Por que no tendría yo el sentido de hacer que Andrés impidiera esto?


  Pedro respondió, con cierta fatiga:


  —En primer lugar. Yo, hablas enigmáticamente. En segundo, no puedo vestirme estando tú presente.


  —Me volveré de espaldas. O valdrá más que vaya a la caballeriza y mande ensillar los caballos Te espero allí. El enigma se reduce a lo que te explicaré. Hace meses que Andrés de Siniscola viene disputando con su primo Ricardo a propósito de Elena, esa moza pequeña y pálida que es prima mía por lado materno. Por parte de sus padres pertenece a los Siniscola… aunque no lo parece.


  —Más enigmas… —gruñó Pedro.


  —Bien: tú no conoces a Elena. Pero el caso es que Ricardo y Andrés se disputan su mano. Y ahora que todos saben que Ricardo lleva las de ganar, Andrés ha decidido combatir con él en Rocca d’Aquilino. Y Marcos y Wolfgang, mis preciosos hermanos, con sus cabezas de leño, van a acudir al combate. Naturalmente, tengo que impedirlo.


  —¿Tú? —murmuró Pedro—. ¿Cómo lo vas a impedir? Más vale que lo digas a tu padre, para que él…


  —¿Para que él corra el riesgo de que le maten? No, Pedro. Voy a suspender eso sin ayuda de nadie. Ni siquiera pido la tuya. Sólo deseo tu compañía. En casos así, los estúpidos hombres no sirven de nada. Apresúrate. Te espero.


  Pedro aguardó a que el rumor de los zapatitos de terciopelo de la muchacha se perdiese en el recodo del corredor y entonces se alzó de su cama. Corrían los primeros días de septiembre del año 1211, mas ya se notaban en el aire los primeros fríos. Pedro se dio de palmadas en sus desnudos costados para restablecer la circulación de la sangre. Pero, no sirviéndole de mucho, se puso su ropa interior de lino y sus largas calzas de lana y se colocó con agrado su veste. No sin gran vejación suya, aquella prenda no estaba ribeteada de piel. Ello se reservaba para los nobles.


  Sobre la veste se colocó su largo bliaut, que era de buena tela, pero sencillo. Pedro añoraba con tristeza sus antiguas vestiduras, que no llevaba ya, y las joyas que en un arcón le guardaba Yolanda, puesto que no le permitían ostentarlas.


  Oía a Hans roncar en su excelente lecho. De ordinario, transcurrida cosa de una hora, hubiera debido Pedro despertar a Hans. Pero, según Yo, aquél no era un día corriente.


  El tener que despertar y vestir a Hans no constituía humillación alguna. Los hijos del barón Rodolfo y hermanos de Yolanda —Marcos y Wolfgang— habían de hacer lo mismo con el conde Alejandro de Siniscola y sus hijos. Incluso el hijo de un duque tenía el deber de servir de escudero. Y en la Corte grandes nobles habían de presentar al rey, en la mesa, las especiadas cabezas de jabalíes.


  La situación de Pedro en Hellemark era muy curiosa. Con escándalo de todos los nobles que rendían vasallaje al barón, el joven ocupaba el puesto de caballero de Hans. Pero no tenía esperanza alguna de llegar a ser armado caballero. Cierto que antaño algunos hijos de campesinos habían recibido la investidura caballeresca, pero esto ocurría invariablemente cuando, en el campo de batalla, un pechero ejecutaba un acto de señalado heroísmo. Incluso para un barón tan poderoso como Rodolfo, hacer ingresar en la caballería al hijo de un antiguo herrero suyo, equivalía a poner en duda su propia nobleza.


  Aquel día habría combate junto a Rocca d’Aquilino. Pero Pedro y Yo se encaminaban allá en secreto, y aunque el mundo supiese después lo que pudiera ocurrir, Pedro, que se conocía a sí mismo, sabía cuán tenues eran sus posibilidades de ser armado caballero por su heroísmo en los combates. Merced a mucha práctica había adquirido en el uso de las armas notable destreza, pero no le servía de nada. ¿De qué valía alcanzar siempre el centro del escudo de un adversario, en un simulacro de justa, si se carecía de fuerza para mellarle el broquel?


  Cada vez que Pedro justaba con Hans era, sin ceremonia alguna, derribado de la silla. Y, sin embargo, lidiaba con mucha mayor habilidad que Hans. Pero Hans le oponía sus seis pies y dos pulgadas de estatura y sus ciento noventa libras de peso y Pedro, a los dieciséis años, medía cinco pies y ocho pulgadas escasas y no pesaba más de ciento treinta libras. De suerte que sólo llevaba a Yolanda cinco pulgadas de estatura y cinco libras de peso.


  Incluso Marcos y Wolfgang, hermanos menores de Hans, aventajaban a Pedro. Siempre que recordaba que los dos muchachos vivían a la sazón en Roccablanca, el castillo de los Siniscola, Pedro sentía náuseas. El hecho de que Rodolfo de Brandeburgo, barón de Rogliano, enviase a sus segundones a ejercitarse en los deberes de escuderos en Roccablanca, expresaba exactamente las pocas esperanzas que Pedro tenía de vengar los asesinatos de su padre y de Isaac. El conde Alejandro y el barón Rodolfo iban, muchas veces a cazar, y se saludaban besándose mutuamente.


  Incluso se hablaba de un posible enlace entre Enzio, hijo de Alejandro y hombre de treinta años a la sazón, y Yolanda.


  —¡Oh, Dios mío; hijo de Santa María! —juró Pedro en voz alta.


  Hans, en su alcoba, gruñó en sueños. Pedro quedó inmóvil y atendió. Pero como no se repitieron los sonidos, Pedro dejó de contener el aliento. Hans era de aquellos que suelen dormir profundamente.


  En su relación con el mancebo, así como en otras cosas, la situación de Pedro había mejorado. Hans no solía mandarle ya rodando mediante un bien dirigido puntapié. Incluso se había establecido entre los dos una especie de ruda camaradería, ya que, poco a poco, Pedro había ganado el aprecio del otro muchacho.


  Pero le costó mucho trabajo. Pedro recordaba el primer día que se ejercitó en alancear un escudo montado en un poste con una pesa que se balanceaba detrás del broquel. El escudo estaba unido al palo mediante un pivote, de suerte que si no se daba la lanzada en el centro matemático del escudo, éste, girando, proyectaba la pesa hacia el justador, aplicándole un poderoso golpe. Tanto que, en el caso de un hombre tan ligero como Pedro, bastaba para derribarle de la silla.


  Doce veces ensayó Pedro la lanzada, y doce veces le hizo morder el polvo. Hans, doblándose sobre su arzón, se desternillaba con una risa que le impedía pronunciar palabra. La misma Yolanda rió hasta saltársele las lágrimas. Mas al décimotercero lanzazo, Pedro, por cuyo sudoroso rostro corrían lágrimas de otro género, alcanzó el escudo en su centro mismo.


  Aquella noche, abandonando su camastro, fue a las caballerizas. Tomó una linterna y la colgó sobre el escudo. Al día siguiente no podía tocarse un solo punto de su dolorido cuerpo, pero ya daba en el centro del objetivo seis veces de cada diez. Repitió el ejercicio muchas noches, hasta que tuvo el cuerpo duro como una tralla. Cuando dos semanas más tarde, Hans le propuso entregarse a aquella diversión, Pedro no falló ni una de sus lanzadas.


  Más adelante, Hans le confió la doma de un potro de semental. Pero Pedro sabía entenderse con los caballos. Se prendía como un gato a las crines del animal y desafiaba todos los esfuerzos que éste hacía para derribarle.


  Aquel día, Hans, poniendo una mano en el hombro del mozo le dijo:


  —¡Bien lo has hecho, Pedro!


  En las cacerías, el mozo se portaba notablemente y el maestro halconero le dedicaba considerables deferencias. En la caza de altanería, Pedro descollaba en Hellemark, incluso ante los ojos de micer Rufo, que era un caballero empobrecido.


  Pero le eran precisas las dos manos para mover espadas que Hans esgrimía con un mero floreo de la muñeca. Si, vistiendo loriga, le derribaban del caballo le costaba un gran esfuerzo volver a montar, en tanto que Hans recobraba la silla saltando sin tocar los estribos.


  Por otra parte el padre Antonio le utilizaba a veces para copiar manuscritos. Escribía todas las cartas del barón en bueno y urbano latín, y ayudaba a micer Juan, el senescal, a llevar las cuentas. Tan valiosos eran sus servicios en Hellemark, que se sentía seguro de haber encontrado allá un hogar definitivo. Pero ¿cuándo una buena letra y el conocimiento de varias lenguas se habían considerado méritos caballerescos? Muchos de los principales magnates del país ni siquiera sabían reconocer su nombre escrito en letra gótica…


  Tan enfrascado estaba en sus pensamientos, que no sintió acercarse a Yolanda.


  La joven cuchicheó:


  —¡Por amor de Dios, Pedro! ¿Qué haces? ¿No piensas montar?


  —Vamos —dijo Pedro.


  Subieron a caballo en la explanada y emprendieron el largo viaje a Rocca d’Aquilino.


  En el decurso de las veinte leguas que separaban Hellemark de Rocca d’Aquilino, Pedro miró a la cara a Yolanda. Con admiración. Con respeto. Con ternura. Y con gran tristeza.


  El sol, que ya asomaba sobre las montañas, le permitía distinguir claramente a Yolanda, cuyo rostro juvenil aparecía sereno y sin muestra alguna de temor.


  «Y yo, en cambio —pensaba con viva desazón Pedro—, estoy temblando de pies a cabeza… Quizá sea cierto que existe diferencia entre los hombres y que los de buena cima valen más que los otros. ¿Será eso un impulso espontáneo, o una afortunada indiferencia al temor?».


  No lo sabía. Sólo sabía que ella era encantadora. Y no con un encanto delicado. Por lo contrario, tenía el aspecto saludable de una muchacha que pasa largas horas al raso, cabalgando bajo el sol. En los tres años de mutuo conocimiento Pedro conocía muchas cosas que le colmaban de respetuoso temor hacia Yolanda.


  Era tan alegre… Tan risueña… Tenía la lengua muy viva, pero eso era cosa superficial, como la espuma sobre las aguas profundas. Y las profundidades de aquella mujer eran insondables. Aunque el barón Rodolfo fuera el señor de Rogliano, quien administraba el feudo era ella. Sólo quince años contaba y ya dirigía cuanto de importancia pasaba en Hellemark, no como una mujer madura, sino como un hombre. Un hombre, eso sí, lleno de delicadeza, de gentileza, de buena crianza, de prudencia y de gran afabilidad… «Yo —pensaba Pedro tristemente—, puesto a semejante prueba hubiera fracasado de un modo lamentable». Yolanda se volvió en la silla.


  —¿Por qué me miras así, Pedro? —preguntó.


  —Porque… —empezó Pedro.


  Y titubeó. Pero en seguida prorrumpió en lo que hacía tanto que deseaba decir.


  Ella refrenó su blanca hacanea y se acercó al muchacho hasta que se tocaron sus piernas. Inclinose y le echó los brazos al cuello.


  Él la besó. No era la primera vez. La había besado muchas. La primera, porque ella se lo pidió. Él sabía que a Yo le gustaba que la besase.


  Pero esta vez fue diferente…


  Ella se apoyó en el hombro del joven. Tenía muy blanca la faz.


  Lentamente el color volvió a sus mejillas. Abrió los ojos.


  —Hazlo de nuevo —bisbiseó—. Como antes.


  —Hacer ¿qué? —preguntó Pedro—. ¿Y cómo qué? Los labios de Yolanda se movieron despacio, rozando la oreja del joven.


  —Como antes te digo.


  Pedro prorrumpió en un juramento.


  —¡Oh, Dios, hijo de Santa María!


  —No jures. Es verdad. Ya me habías besado antes. Y siempre me gustaba. Me producía una especie de calor, de suavidad, de somnolencia.


  —¿Y ahora no es así?


  —No. Esta vez no he sentido ni la menor somnolencia. Esto es, Pedro… ¿Cómo te diré? Es como una tormenta de verano. Todo está quieto al punto de que el aire casi parece oprimirte. De repente, un trueno… Y relámpagos que rasgan el cielo. Y torrentes de lluvia, que caen con tal fuerza, que apagan el rumor de los latidos de tu corazón.


  —¿Y ha sido eso lo que has sentido? —dijo Pedro en voz baja.


  —Sí. Un trueno en mi interior. Y relámpagos. Y torrentes.


  Y más torrentes, que siguen fluyendo y que… y que me impiden oír los latidos de mi corazón.


  Pedro la miró y su faz se contrajo. Tenía la vergonzosa convicción de que iba a romper a llorar. Ella le contempló con fijeza.


  —¿Qué te pasa? —inquirió.


  —Yo —repuso él con tristeza—, he sentido lo mismo desde el principio. Pero como era inútil, Yolanda… —¿Inútil?


  —Inútil porque no podemos unirnos. Tú eres una estrella.


  Y yo un topo que se mueve bajo la tierra. Estamos muy apartados. No puedo ni siquiera alzar la cabeza para mirarte.


  —Pedro… —murmuró Yolanda.


  —Dime.


  —Te quiero. Te quiero de verdad. Y la diferencia de nuestras clases, y todas las necedades que los hombres imaginan no cambiarán este hecho ni en lo más mínimo. Pedro estaba a punto de llorar.


  —Sí lo cambiarán, Yolanda. ¡Sí lo cambiarán!


  —No. No lo permitiré. Siempre he adivinado que cuando me enamorara había de ser para siempre. ¡Para siempre, Pedro, Pedro mío! Quiero ser tu mujer. Y si mi padre y las personas como él lo impiden, seguiré queriéndote. Preferiría ser esposa tuya y tener hijos tuyos. Pero, si no, tomaré las migajas de amor que me dejes y no me avergonzaré de hacerlo.


  —¿Migajas? —exclamó Pedro—. ¡Buen Dios!


  —Amén —repuso Yolanda—. Anda, que tenemos mucho que cabalgar.


  Estaba muy avanzado el día cuando llegaron a Rocca d’Aquilino. Andrés, Marcos, Wolfgang y los caballeros de Siniscola que Andrés mandaba en ausencia de su padre, estaban ya ante los muros de la fortaleza.


  Los ballesteros disparaban sobre ellos, que respondían con arcos montados en armazones y con pequeñas catapultas. Algunos atacaban el muro con un ariete.


  —Espera, Pedro —dijo Yolanda.


  Pedro miraba con pasmo a la joven. Ignoraba lo que ésta iba a hacer, pero no le agradaba. Estaba asustado.


  Yolanda apretó las espuelas a su palafrén blanco y se alejó al galope. En un instante se halló entre los guerreros. La rodeaba una nube de flechas.


  —¡Yo! —exclamó Pedro.


  Y se precipitó tras ella. Ella, oyéndole acercarse, se volvió en la silla.


  —¡Apártate! —gritó—. No lo eches todo a perder. Las flechas oscurecían el sol. Chirriaban las ballestas. Pedro se adelantó. Ya no sentía miedo. No pensaba en sí mismo. No pensaba en nada sino en las rubias trenzas de la muchacha, flotantes al viento como penachos.


  Tres emplumados dardos atravesaron la capa de Pedro sin que él lo notase.


  Yolanda agitó un lienzo blanco. Cesó el disparo de flechas. Y también los golpes del ariete.


  —¡Caballero Ricardo! —gritó Yolanda—. Voy a ponerme al alcance de vuestros dardos. Matad a todo hombre que intente sujetarme… aunque sean mis hermanos.


  Pedro se acercó a ella.


  —¡Por amor de Dios, Yo!


  —No tiréis contra este hombre que viene conmigo. Yolanda había hablado muy rápidamente. Volviéndose a Pedro, añadió.


  —¡Oh, necio grandísimo y dulcísimo necio…! Pedro distinguió la elevada figura de Ricardo de Siniscola de pie entre las almenas.


  —Ya estáis bajo nuestros tiros, señora —dijo Ricardo, riendo.


  —¡Muy bien! —exclamó Yolanda.


  Y, volviéndose, profirió estas expresiones:


  —Andrés, grandísimo torpe, ¿quién te ha contado que el amor se consigue por la fuerza de las armas? ¿A qué traes a la muerte a mis hermanos para defender una causa sin pies ni cabeza? ¡Idos! Llama a todos tus caballeros y vuélvete con ellos.


  —¿Y si no lo hacemos? —respondió Wolfgang.


  —Pues me entregaré como rehén al caballero Ricardo hasta que el conde Alejandro vuelva de Sicilia. Entonces un mensajero mío y mis propios labios le informarán de vuestra sanguinaria locura. Y ahora, por el honor de mi santa madre, os digo que, si no me atendéis, me entregaré como rehén a Ricardo.


  Pedro la miraba con asombro. Yolanda había convencido a todos. Y los había convencido porque estaba en lo justo. Y esto ya era mucho. Pero había otra cosa mayor y más terrible. Y era que aquella muchacha de quince años era capaz de vencer a más de un centenar de caballeros porque estaba resuelta a morir por lo que ella creía razonable.


  Esto era lo que a Pedro le intimidaba en Yolanda. Lo que le amedrentaba. Era una niña. Una niña deliciosa. Y a la vez una mujer. Una mujer auténtica.


  Y una dama. Una dama orgullosa y sin temor, que sabía manifestarse como una reina.


  Pedro lloró interiormente. Nunca, nunca sería él digno de ella…


  Andrés de Siniscola, a caballo, se adelantó.


  —¡Esta vez has ganado, noble primo Ricardo! —dijo a voces—. Pero no hay mucho honor en vencer escudándose en las faldas de una mujer. Otras ocasiones vendrán… ¡Y la bella Elena será mía!


  Ricardo pareció enojarse.


  —Caballero Ricardo —habló Yolanda—, no creas las palabras de este fanfarrón. Mi prima Elena me ha dicho que antes se casará con cualquier hombre que con Andrés. Y ahora, tú, Andrés, caballero a medio madurar todavía, vete de aquí, o se lo diré a mi padre para que se entienda contigo y con todos vosotros.


  Y la hueste partió, no sin ciertos titubeos. Los caballeros de más edad obligaron a los jóvenes a romper filas y alejarse. Desde luego, todos los guerreros de Siniscola habían emprendido la expedición con muchas dudas sobre lo razonable de la aventura que iban a acometer.


  Cuando los sitiadores marcharon, Ricardo, saliendo, invitó a Yolanda y a Pedro a entrar en el castillo. Era más alto y más rubio que todos los de la familia del conde Alejandro. Tenía la faz lisa y amable, y era muy apuesto.


  —Gracias, prima Yolanda —dijo riendo—. Si no estuviese prometido a Elena, me enamoraría de ti.


  —Pero como estás prometido… —repuso suavemente Yolanda—. Anda, danos de comer, que nos morimos de hambre.


  Después del yantar se alejaron, aunque Ricardo insistía en que se quedasen.


  —Hemos salido sin licencia de Hans —explicó Yolanda—. Y me va a costar mucho trabajo impedir que castigue a Pedro. En mi hermano no se puede confiar mucho.


  —Pues enviaré a un sargento mío con una nota para Hans —declaró Ricardo—. No quiero que por mi culpa se perjudique este muchacho.


  Fue una ocurrencia acertada. Cuando al alborear el día siguiente llegó la pareja al castillo, Hans estaba furioso. Pero, con tal prueba de la veracidad de su hermana en sus manos, nada podía hacer. Después que Yolanda salió, Hans contempló a Pedro durante largo rato.


  —¿Has bruñido mi cota de mallas? —preguntó al fin.


  —Sí, señor.


  —Pues pule la tuya también. Las necesitaremos pronto.


  Pedro le miró fijamente. Toda Italia estaba trastornada desde que Otón de Brunswick, el gigantesco güelfo, había invadido el patrimonio toscano en el otoño de 1210. En aquel momento Otón se encontraba en Calabria, en la Sicilia continental, esto es, en la misma punta de la bota italiana, preparándose a pasar a la isla. Pedro pensó en Federico y procuró buscar una frase adecuada a la situación de aquel rey de dieciséis años que iba a dejar de reinar.


  «Regulus non rex», pensó.


  Era curiosa la forma en que se adaptaba el latín a la construcción de pensamientos desagradables. Y se dijo:


  «Mi amigo Federico, gobernante y rey (aunque por poco tiempo), se ve forzado a salvarse ofreciendo dinero que no posee y preparando una rápida galera junto al fuerte de Castellmare, en el puerto de Palermo, a fin de huir a Afrecha en caso preciso…»


  Tosió para que Hans no advirtiese su temblor ni su desasosiego.


  —¿Vamos a la guerra? —preguntó.


  —¿Por qué hemos de ir? —respondió Hans—. Ya sabes que mi padre es gibelino a machamartillo. Se imagina que todavía sobrevendrá algún milagro que salve al joven Federico.


  —Tiene razón —dijo Pedro.


  —¡Bah! —rió Hans gruñonamente—. Otón es dueño ya de Italia, y de casi toda Sicilia. Sólo le falta ocupar la isla. Todos los barones de Federico están sublevados. Los sarracenos han llamado a Otón y los caballeros españoles en quienes confiaba Federico para domeñar a sus barones… Bien, ya sabes que sólo a cambio de la ayuda de esos caballeros se ha casado con la vieja de su mujer… Pues los españoles han muerto de peste al mes de desembarcar. Mi padre es viejo y empieza a chochear. ¿Por qué tienes la certeza de que ese pobre diablo de rey va a salir victorioso?


  —Porque conozco a Federico —respondió Pedro.


  Hans soltó la carcajada.


  —¿Que conoces a Federico? ¡A otro con esas chanzas!


  —Le conozco —se apresuró a insistir Pedro—. He cazado jabalíes con él en Sicilia.


  Hans le miró atónito.


  —Pedro, nunca te he atrapado en un embuste, pero que me digas que el hijo de un herrero ha ido de caza con el rey…


  —En Sicilia nadie sabía que yo fuera hijo de un herrero. Ya viste cómo vestía cuando vine.


  Hans reflexionó.


  —Eso es verdad. Parecías un príncipe. ¿Y cómo es Federico?


  —Bajo, rechoncho y rubio. Muy fuerte y muy bien parecido. Más orgulloso que el mismo Lucifer. Para vencerle, tendrán que matarle.


  —Eso no es imposible —dijo Hans.


  —Bien, señor, pero explícame: si no vamos a la guerra, ¿por qué…?


  —Mira, Pedro: el conde Alejandro se ha declarado por los güelfos. ¿Tienes deseos de que nos asedien en Hellemark?


  —No —repuso Pedro.


  —Ya me lo parecía. Y respecto a la armadura, has de saber que tú y yo vamos a cabalgar hasta Roccablanca.


  —¡No!


  —Olvidaba lo de tu padre… Procura olvidarlo tú también, buen Pedro. El mismo padre Antonio ha tenido dificultades a causa de esa cuestión. Fue llamado ante el obispo, quien le impuso una penitencia por haber dado a tu padre sepultura cristiana. El obispo opina que quien se subleva contra su señor, quebranta los juramentos hechos ante Dios y sus santas reliquias… y por lo tanto se rebela contra Dios. Mucho trabajo persuasorio le costó al padre Antonio disuadir al obispo de su propósito de exhumar el cuerpo de tu padre y anatematizarlo.


  —Bien —repuso serenamente Pedro—, pero ¿por qué vamos a Roccablanca?


  —A cazar. Mañana, el conde Alejandro tiene que armar caballero a Anweiler, heredero del ducado de Spoleto y…


  —¿Te refieres al heredero del condado de Acerra? —dijo Pedro con sequedad.


  —¡Eres el colmo, Pedro! En fin… El padre de Anweiler era conde de Acerra, pero el emperador le ha nombrado duque de Spoleto. ¿Cuándo vas a acostumbrarte a admitir las cosas?


  —Cuando me convenza de que están consumadas. Diepold de Schweinspeunt, conde de Acerra, es un traidor y un delincuente común, digno de la horca. Spoleto es uno de los estados papales, cedido al Papa por el propio Otón. ¿Cómo puede Otón disponer de ese ducado y dárselo a un bandolero?


  —Recuerda —rezongó Hans— que estás hablando de un noble.


  —Lo sé. Y también que eso siempre salva de la bellaquería, ¿no? Mi padre luchó por el pan y la libertad, y ello le convirtió en un delincuente digno de ser torturado y ahorcado. Diepold y el resto de los barones de Apulia son nobles… Incluso el conde Alejandro. Y esto hace que sus traiciones, únicamente excusadas por su ansia de poder, huelan a agua de rosas y otros buenos perfumes.


  —Te advierto, Pedro…


  —¿Quieres aporrearme, Hans? Hazlo. Será justo. ¡Todos los barones de Apulia contra Un pobre mozo de mi edad! Grandes y poderosos nobles contra un rey desarrapado y mísero. Ea, ¿por qué no me pegas? Demostrarás muy bien tu valentía venciendo a un villano tan corpulento y fuerte como yo, especialmente en defensa de ese conde Siniscola, que asesinó a tu buen tío Leopoldo, que arrebató Rocca Acerra a tu padre, que os asedió en Hellemark, apretándoos de modo tal que el encierro y la escasez de vituallas le costaron la vida a la gentil dama Brigarda, tu madre.


  —¡Mi madre murió de sobreparto! ¡Pedro, por Dios!


  Hans hablaba a gritos.


  —Tu madre os dio a luz a ti, y a Marcos y a Wolfgang, todos muchachos robustos y de gran peso, y sobrevivió y siguió sana. ¿Por qué iba a morir del parto de tu bella hermana tan delicada y tan menuda y que debió de causarle menos complicaciones que vosotros?


  Hans dijo hoscamente:


  —Ya sabes, Pedro, que no me proponía golpearte, pero ¡por Dios que ahora creo que lo haré!


  Yolanda apareció en el umbral.


  —No harás nada de eso, Hans.


  —¡Por Dios, Yolanda…! —empezó Hans.


  —No jures. No te permito que maltrates al pobre Pedro. En primer lugar, abulta la mitad que tú. En segundo, no te ha dicho más que la pura verdad…


  —Y en tercero —tronó Hans—, eres demasiado amable con él para que ello me agrade, hermana mía.


  Yolanda suspiró.


  —Es verdad. Le quiero mucho. Es un muchacho muy agradable, Hans.


  —¡Su padre era un villano!


  Yolanda respondió, terca:


  —No he dicho que yo quisiera a su padre. Pero otra cosa te diré, mi poco caballeroso hermano Hans, y es que si mi padre persiste en casarme con ese bestia de Enzio, con su barba negra, yo me someteré, como debo. Pero me llevaré a Pedro conmigo.


  —¡Yo! —clamó Hans.


  Pedro intervino, apaciguador.


  —Mi señora bromea. Y hace mal en provocar a mi señor. Deploro mis acaloradas palabras, señor. Lo que no comprendo es qué tenemos que ver con el hecho de que vaya a ser armado caballero el joven Anweiler.


  —Es que a la vez van a ser armados caballero Marcos y Wolfgang.


  Y Hans, que había hablado adustamente, miró a su hermana.


  —Si yo pensase, Yolanda…


  —Si pensases ¿qué?


  «No, no —pensó tristemente Pedro—. Yo he besado esa boca roja hasta arder de amor, Hans. Ella ha restregado mi espalda mientras yo me bañaba. Ella ha venido a buscarme cuando yo yacía en mi jergón junto a tu puerta, Hans. Y este ángel venía cubierto sólo con una veste de seda. Pero lo que piensas, gran torpe, ¡no! ¡Por nuestra Señora que hasta el conde Alejandro podría aprender de Yolanda refinamientos de sutileza y crueldad!».


  —Dejemos esto aquí —gruñó Hans.


  Porque Hans era bravo como un león cuando montaba a caballo, pero en otras cosas era cobarde. Incluso su obtuso cerebro comprendió la necesidad de no llevar más adelante aquel asunto. Si lo que sospechaba era verdad, tendría que matar a Pedro, a quien quería, de quien dependía en muchas cosas y cuya muerte no resolvería nada. La mancha del honor de una hermana podía lavarse matando a algún caballero, pero matar a un villano, lejos de lavar aumentaba la mancha.


  Así que, sin saberlo, Yolanda había asegurado la vida de Pedro. Hans no osaría matarle. Porque, dando muerte a su escudero, Hans demostraba que su hermana había descendido a la más increíble bajeza, ya que, si bien los nobles de la Italia del siglo XIII no podían perdonar las locuras, ni por un momento podían olvidar las rotundas líneas que separaban la buena cuna y el privilegio de los demás aspectos del mundo.


  Yolanda sonrió.


  —Está bien. Ya hemos disputado bastante, ¿no os parece? Mañana nos veremos en Roccablanca. Será maravillosamente divertido, tanto más cuanto que voy a divertirme riéndome de ese tonto calvo. ¡Tanto pelo en la barba y tan poco en la cabeza! Y dentro de esa cabeza tantísima avilantez, que siempre estará en mi mano confundirle tan sólo con decirle la verdad.


  Hans repuso:


  —Mi padre quiere casarte con un caballero auténticamente tudesco. Un normando tampoco estaría mal del todo. Pero los italianos… son medio moros y…


  —Voy a traer tu armadura, señor —dijo Pedro.


  Cuando volvió con las cotas y los cascos, Yolanda había salido. Pedro lo celebró. Ya tenía bastantes complicaciones sin añadir el mal humor de Hans.


  Viendo su armadura, Hans se sintió satisfecho. La política interior del castillo le irritaba. Pero estar a caballo, con su buena espada ceñida, era otra cosa. Por lo que a Hans concernía, la Providencia hubiese arreglado las cosas mucho mejor disponiéndolo todo de manera que un caballero pudiese pasarse la vida cazando, guerreando gloriosamente contra sus enemigos y enamorando.


  Y comiendo. Un buen banquete era tan divertido como un torneo. Hans, empero, no incluía el beber en la lista de sus placeres. Todavía no se había hecho esclavo del vino, como su padre.


  Media hora después, tras de oír una misa que por lo breve casi podía tocar en pecaminosa, y tras de desayunarse con unos pedazos de pan duro regados con vino aguado, los dos mancebos salieron de Hellemark a caballo. Hans llevaba armadura completa, casco y escudo, amén de su buen espada, «Heilhand» la llamaba, al cinto. Su loriga escamada, hecha de muchos eslabones de acero, le cubría los brazos y le bajaba hasta las rodillas. Llevaba calzas de malla acerada también y usaba espuelas de plata.


  La loriga de Pedro, aunque no tan fina, era buena y útil. No utilizaba casco, ni espada, ni lanza, ni adarga, armas todas ellas propias de caballero; no de simples escuderos. Sólo si —en virtud de algún milagro— le armaban caballero podría protegerse la cabeza con el yelmo y descargar duras estocadas o lanzadas contra los enemigos. Se le permitía ejercitarse en la práctica de aquellas armas, pero en la caza o en la batalla había de ayudar a su señor yendo él casi desarmado.


  Pedro empuñaba un venablo —arma que podían usar incluso los monteros de humilde extracción— y un arco ligero de los empleados para la caza de volatería. Aunque mucho menos poderoso que la ballesta, el arco permitía más rapidez de tiro, dado que podía montarse sólo con las manos, pues su armazón de madera no exigía mecanismo suplementario alguno.


  Pedro manejaba bien aquella arma casi de juguete, pero le avergonzaba llevarla. Los caballero despreciaban a los arqueros. «El mejor de los arqueros —solían decir— es un cobarde que teme llegar a las manos con su enemigo».


  No sin disgusto, Pedro vio que ni siquiera iban a entrar en Roccablanca. Ya estaban los cazadores congregados fuera del castillo. Por su gran número Pedro entendió que se trataba de algo considerable. No debía tratarse sólo de cazar para divertirse.


  Y, en efecto, iba a celebrarse al día siguiente una fiesta magna. El conde Alejandro habría de dar de comer a más de mil personas. Y se necesitaría cuanta caza pudiera recogerse, desde los conejos a los mayores venados. El montero mayor, a fin de impedir escaseces, había reclutado cientos de rudos villanos provistos de garrotes, para que, apaleando las espesuras, hiciesen salir a cuantos animales hubiera en ellas.


  Cobraron muchas piezas. Hans y los demás estaban encantados. Los venados, corriendo aterrados ante los palos de los villanos, recordaron a Pedro algo que al principio no pudo localizar. Luego, sí: a los pobladores de Rezzi. Los jabalíes, ciervos, liebres y pájaros que caían en las redes tendidas no tenían probabilidad alguna de escapar. No eran cazados por habilidad, sino en virtud de una fuerza abrumadoramente superior.


  Pedro experimentó una impresión ya sentida muchas otras veces: que la vida no era buena, ni agradable, ni digna de ser vivida. Nacía uno en medio de dolores, que repercutían de manera desconocida dentro de uno Y luego resultaba cazado, siempre cazado, sintiendo dentro una fatiga que formaba parte de la misma muerte… Y se sabía que todo correr era inútil, porque al final quedaba abatido por los grandes, los fuertes, aquéllos cuyo mundo se les caería sobre la cabeza si permitiesen a los humildes y a los diferentes a ellos subsistir debidamente. A los humildes se los torturaba casi hasta la muerte, de mil pequeñas y aviesas maneras. Por ejemplo, diciéndoles qué asientos debían ocupar en la mesa, dirigiéndoles epítetos violentos, prohibiéndoles usar pieles, ceñir espadas, y casarse con mujeres de clase distinta a la suya.


  Cosas desagradables y mínimas, pero que mataban algo dentro de la personalidad propia.


  Muy poca relación tenía todo esto con la caza. Pero era que Pedro había conocido toda su vida un mundo en que los Isaac sufrían la muerte por inteligentes y por distintos a los demás, y los Donati por ser realmente nobles, orgullosos, bravos y apreciadores de la libertad por encima de todo.


  Pero, entre todos, alguien había de ser definitivamente justo y capaz. Aquel mundo donde todos los hombres pertenecían a otro hombre había de ser sustituido por otro donde cada hombre se perteneciese a sí mismo a menos que prefiriese pertenecer a Dios. Y aun en este caso debía tener la opción de prescindir de todo y enfrentarse solo, si quería, con las tinieblas… «Ea; acabemos con esto», pensó Pedro…


  Y centró su atención en los cazadores. ¡Con qué gusto aplastaría a sus batidores, derribaría sus caballos, los ahogaría en su propia sangre…! Hans le gritó:


  —¡Pedro, por amor de Dios! ¡Mira lo que haces, hombre! —Pedro hizo girar a su palafrén.


  —Perdona, caballero Hans —dijo.


  —Nunca te enterarás de nada —gruñó Hans—. Te pasas la vida pensando en las musarañas. Eso no es varonil. Si no supiese yo lo bien que cabalgas y disparas el arco, te tendría casi por una mujercilla…


  Los Siniscola, acercándose, contemplaron a Pedro con curiosidad.


  —¿Es este tu escudero? —preguntó Hipólito, el hermano mayor de Enzio.


  Hans respondió sucintamente:


  —Sí.


  Nada más dijeron los Siniscola. Pero todos contemplaban a Pedro con curiosidad. Todos: Hipólito, Ludovico, Andrés y Enzio. El joven se sentía acosado, aplastado… Aquellos cuatro rostros, aunque todos iguales, y todos respondiendo el uno al otro, eran, empero, diferentes en cierto modo, aunque tuviesen más de semejantes que de diferentes. Reflejaban el rostro de su padre, el conde Alejandro, como espejos situados en ángulos distintos. A Pedro no le gustaba lo que veía. Era muy natural, a su entender, el orgullo humano, pero no tal como el de los Siniscola. Porque el orgullo se convertía —como bien notaba Pedro— en otra cosa: en un frío desprecio para todos y para todo lo que existía en el mundo. Además los Siniscola exteriorizaban una fuerza tan bien dominada como directa y terrible. Y aquella fuerza carecía de piedad y carecía de sentido de lo humorístico.


  Todos eran corpulentos, tan anchos de hombros como Hans, fuertes y a la vez bajos. Eso no se advertía cuando iban a caballo. Mas a pie se notaba que sus piernas tenían músculos recios como maromas y eran gruesas y fuertes como troncos de árbol. Sin embargo, ninguno llegaba ni siquiera a la estatura de Pedro, que no tenía ciertamente una altura muy superior a la común.


  Ludovico dijo al fin:


  —Había oído contar que tu escudero, Hans, es hijo de Donati, aquel villano que se sublevó contra mi padre. Pero ahora veo que me han engañado.


  Hans le miró con fijeza.


  —¿Por qué tienes tanta certeza, Ludovico? —preguntó:


  Ludovico respondió sencillamente:


  —Porque Donati era un hombre hecho y derecho. ¡Vamos! Tendremos que correr como demonios para llegar a Roccablanca antes de anochecer.


  Pedro vio la polvareda que despedían los cascos de los caballos, pero nada más. Los árboles, las colinas, el agradable valle, el cielo azul, oscilaban ante él en una quemadora bruma, y le martilleaban les venas de las sienes. Sentíase harto por dentro y por fuera, rebosante de esa clase de furia que sólo se satisface matando y que corroe las entrañas de un hombre hasta tornárselas en agua y hasta que el corazón se paraliza en su interior. Pero seguía cabalgando y contemplando la ancha espalda de Enzio, mientras se le apretaban los nudillos sobre el mango del venablo. Un solo golpe… Erguirse sobre los estribos… Lanzar la hoja hacia delante…


  Entonces Yolanda estaría libre. Libre de Enzio. Claro que quedarían Hipólito, Ludovico y Andrés, con lo que el gran deseo del conde Alejandro de unir y consolidar los dos feudos permanecería inalterable. Cualquiera de sus hijos podía servir para el caso. Enzio e Hipólito eran viudos —decíase en toda la comarca que los Siniscola mataban de hambre a sus mujeres y las apaleaban y torturaban hasta acabar con ellas— y Ludovico y Andrés estaban aún solteros.


  Bien… Matando a Enzio vengaría la muerte de Donati. Pero ¿quién vengaría al pobre Isaac, muerto grado a grado a través de horas de lenta agonía? ¿Y qué le vengaría a él, al joven Pedro que aún vivía, que respiraba, que podía ver los grises ojos de Yolanda iluminándose en una sonrisa? Todos, incluso Hans, caerían sobre Pedro y le harían pedazos si él atacaba a Enzio.


  Aunque no. Eso podría hacerlo Hans. Un Brandeburgo de Rogliano podría hacerlo. Pero los Siniscola, no. Consentirían en ser heridos con tal de capturarlo con vida. El hombre que matase a un hijo del conde Alejandro moriría tras interminables días de tortura, mordiendo el polvo en que hubiera derribado a su víctima.


  Pedro, románticamente, se imaginó a sí mismo siendo torturado, orgullosamente erguido entre sus cadenas, negándose incluso a gemir. Pero a la vez su imaginación evocó los pormenores de aquellas torturas y sintió náuseas. Comprendía cuán miserable y abyecto se sentiría en aquel caso. Bastaría que le mostrasen los instrumentos de tormento para que temblase, suplicara y se doblegara incluso antes de que pusiesen al rojo los hierros.


  Llegaron a Roccablanca al oscurecer. De la chimenea brotaban grandes nubes de humo. Ardían, además, hogueras en la plaza de armas, en el jardín, en la explanada de torneos… Para una multitud como la que esperaba el conde Alejandro al día siguiente, la preparación de los aprestos culinarios había de durar toda la noche y todo el día siguiente. Muchachas de la aldea se ocupaban en aderezar grandes empanadas. Había hecho el conde venir de Roma un maestro cocinero para preparar bollos de mucho tamaño y refinadas empanadillas. Según los monteros llegaban, trayendo en palos venados y jabalíes, rodeábanles los carniceros. Casi antes que Pedro llegase a desmontar los animales estaban desollados y eran llevados a los asadores.


  En las cocinas, el maestro cocinero juraba y renegaba ante la horda de jóvenes que le ayudaban. ¡Buena fiesta iba a haber al día siguiente! Sólo el pensar en ella hacía sentirse hambriento a Pedro.


  En el castillo ofreció el aguamanil a Hans y le acercó la silla en la mesa del festín. La comida fue sencilla. Consistía principalmente en carne de cerdo adobada de múltiples maneras. Había lechones asados, salchichas y morcillas. Adornaban los platos algunas aves. Al principio, Pedro notó de modo acuciante que no había comido nada en todo el día, pero cuando el conde Alejandro entró en la sala, el joven olvidó su hambre.


  Alejandro de Siniscola era más alto que cualquiera de sus hijos y mucho mejor parecido. En una época en que los caballeros se hacían afeitar a diario por sus escuderos, Alejandro llevaba una pulida barba recortada como la punta de una lanza. Enzio imitaba a su padre en ello, pero no se acercaba a la perfección del conde.


  Pedro calculó que aquel noble debía de pasar de los cincuenta años con bastante amplitud, pero en realidad, no lo parecía. El conde de Siniscola tenía pocos hilos de plata en la barba y el pelo. Era derecho como un árbol, arrogante de aspecto y menos musculoso que sus hijos. Pedro conjeturó que los pesados y anchos cuerpos de los hijos del conde debían de proceder de la herencia materna.


  Pero lo que le intrigaba era la faz del conde Alejandro. Entre los presentes, excluyendo a Pedro y a uno o dos jóvenes escuderos más, el conde era el más apuesto de todos. Y, sin embargo, su hermoso rostro no tenía atractivo alguno. Era completa y despreciativamente frío. Pensó Pedro que un artista sutil podría haber obtenido de aquel rostro una imagen de Mefistófeles. Y luego recordó que el paisanaje de los contornos llamaba a Alejandro el conde Satán. El dicterio le sentaba maravillosamente.


  Durante la comida notó Pedro que el barón Rodolfo, que se sentaba junto a su anfitrión, compartía su copa y su plato, se mostraba muy cordial con su huésped. Hablaban confidencialmente y se pasaban la copa el uno al otro. Rodolfo atacó vigorosamente con su daga el cerdo asado, pero Alejandro comió la carne limpiamente, casi sin engrasarse los labios ni mancharse los dedos. Sus modales eran exquisitos. En otras circunstancias, Pedro le hubiese admirado, pero a la sazón ver juntos a aquellos dos hombres, le colmaba de una angustia casi insoportable. ¡Por los ojos de Dios! ¿Estarían hablando de Yolanda? ¿Estarían arreglando las condiciones en que había de ser entregada a aquel bestia rechoncho y de barba negra?


  Al ver al conde de Siniscola y al barón de Rogliano conferenciando juntos, Pedro se sintió aún más desesperado que cuando, por la tarde, vio a los hijos del conde. De haber tenido armas adecuadas hubiese matado al conde Alejandro sin pensar en lo que pudiera sucederle después.


  Pero no estaba armado y, pasados algunos momentos, su innato buen sentido acudió en su ayuda. Era locura aceptar lo peor antes que ocurriese. Y, además, le dolía la cabeza. Parecíanle estrafalarios los juglares que actuaban ante la mesa central. Sus maneras eran absurdas. Y las canciones de los trovadores —aunque uno de ellos era de Languedoc— no tenían mucho sentido. Todos los comensales hablaban, reían, cantaban y arrojaban monedas de cobre a los pordioseros, que aquel día de fiesta habían sido autorizados a invadir el castillo. El ruido repercutía en los oídos de Pedro. Y sentía una especie de extraña náusea que le brotaba de la boca del estómago. Se desvanecía.


  Afortunadamente, el conde Alejandro se levantó en aquel momento, indicando que el festín había terminado. Los invitados se alinearon detrás de él y salieron del salón. Todos los escuderos se lanzaron ávidamente sobre la gran cantidad de casi intactas viandas que quedaban en la mesa. Todos, excepto Pedro. Un momento antes se notaba hambriento, pero después le era imposible comer.


  Siguió a los invitados al amplio salón donde la dama Beatriz, madre de Anweiler, heredero del ducado de Spoleto o del condado de Acerra, según lo que las opiniones políticas de cada uno prefiriesen, había sacado los primeros atuendos caballerescos de su hijo para que fuesen públicamente inspeccionados. Yolanda había hecho lo mismo con las prendas de sus hermanos.


  Pedro la vio sentada orgullosamente a la mesa. Sobre el tablero se apilaban inmaculadas camisas blancas, costosas ropas de armiño, cotas de malla con ornamentos de plata, yelmos pulidos, escudos con las armas de familia, espadones con empuñaduras incrustadas de joyas y con santas reliquias embebidas en las guardas, espuelas doradas… Pedro sintió que le abandonaba la náusea que le poseía.


  «¡Dios y su madre! —pensó Pedro—. ¿Hay cosa más hermosa que Yolanda?».


  Y Pedro paseó la mirada sobre todas las damas reunidas para admirar aquella exhibición de objetos caballerescos. Miró casi burlonamente aquellas caras. Pero al hacerlo tuvo el sentimiento de que algo especial había sucedido. Porque entre aquellos rostros había uno completamente distinto de los demás.


  Cierto que ello no pasaba de ser una impresión suya. Miró de nuevo a las damas y tuvo la sensación de que no las había mirado antes en realidad… al menos, con los ojos de la carne. Había entre ellas varias a las que sólo su gusto, cargado de prejuicios, hubiera podido situar en belleza después de Yolanda. Las miró, frunció el entrecejo… y quedó pasmado.


  —¡Dios, hijo de Santa María! —juró entre dientes.


  La muchacha a quien contemplaba —acaso un año más joven que Yolanda— le devolvió su mirada. Los azules ojos de la joven— cita se fijaron en los oscuros de Pedro. Pedro volvió a mirarla, miró de nuevo a Yolanda y otra vez contempló a la joven. Tenía el cabello de un dorado pálido que casi parecía de plata. Y sus ojos eran de un azul claro. Su piel poseía la blancura de los pétalos de ciertas flores, aunque en aquel momento se había sonrojado un tanto ante el escrutinio del muchacho.


  «Me porto mal pensando así —dijo Pedro—, porque mi dama es más hermosa que ésa».


  Y entonces reparó, por primera vez, en que Yolanda tenía las cuadrangulares características de los Rogliano. Yolanda era joven, saludable y lozana, pero —como Pedro comprendió con tristeza— aquello no era realmente hermosura. No lo era después de haber visto una belleza corpórea, envuelta en ropas humanas, respirando…


  Cogió por la manga a un rechoncho burgués que estaba a su lado entre la multitud:


  —Micer, en nombre de Dios, ¿quién es esa dama?


  Tan intensa era su mirada que no necesitó ni señalar a la joven.


  —Es Elena de Siniscola —dijo el burgués.


  —¿De Siniscola?


  —En verdad, buen escudero —repuso el burgués—, que se ve que sois forastero aquí. La casa de Siniscola tiene varías ramas. Esa señora es hija del difunto hermano de mi señor, el conde Alejandro.


  —Pero todos los Siniscola son morenos, y…


  —Ya, mas la dama Hilda, madre de esa doncella, es una princesa sajona y ella ha salido idéntica a su madre.


  —Comprendo —contestó Pedro.


  Notaba que Yolanda le dirigía miradas de enojo. La preocupación del joven debía de parecerle evidente. No obstante, Pedro tornó a mirar a Elena. Y ella, advirtiéndolo, alzó la nariz y se volvió deliberadamente.


  Pedro bajó los ojos. Sentía el rostro encendido. ¿Tan claramente había mostrado su impresión?


  Los invitados se agolpaban alrededor de la mesa, admirando las prendas. Anweiler, Marcos y Wolfgang se presentaron al conde y le pidieron licencia para partir. El conde los autorizó y los muchachos, con sus escuderos, salieron de la estancia. Pedro sabía lo que les esperaba. Iban a tomar un baño que, además de lavarles el cuerpo les libraría simbólicamente, de la mancha de los pecados que gravitaran sobre sus almas. Luego ellos y sus futuros escuderos —porque los muchachos que los servían no eran escuderos auténticos hasta que fuesen armados caballeros sus señores— se dirigirían a la iglesia de la aldea. Y allí, ante un altar donde estarían depositadas sus armas, las velarían toda la noche, meditando, orando y formulando votos relativos a su conducta de caballeros en lo por venir. Por la mañana, tras de oír misa cantada, volverían al castillo y serían armados caballeros. Pedro los envidió con todo su corazón y toda su alma.


  Por primera vez celebró la costumbre de acostarse temprano. Estaba rendido hasta los tuétanos. Y necesitaba pensar seriamente. Tendido en la oscuridad, oyendo roncar a los demás escuderos, atiborrados de vino, Pedro procuraba organizar sus confusos pensamientos.


  Amaba a Yolanda. De eso no había duda. Pero, a su entender, si un hombre amaba a una muchacha, ésta había de parecerle la más bella, con una belleza cuya contemplación casi causara daño. Pedro reconocía que, si seguía sintiendo lo que entonces, Yolanda corría grave riesgo de ser sometida a una crítica desfavorable. Pero, en cambio, Yolanda le quería y la otra mujer había vuelto el rostro ante él con desprecio.


  Pedro rió con fuerza, aunque se llevó la mano a la boca para sofocar la risa. Acababa de recordar que era hijo de Donati y villano. Sus relaciones con cualquiera de las dos doncellas sólo podían existir en el reino de la especulación pura.


  «Hasta para Yolanda —se dijo con amargura— no soy más que un juguete».


  Y, entonces, unas manos delicadas tocaron su rostro en la oscuridad. Asió las muñecas de la mujer, pero una de ellas se soltó y asestóle una bofetada que repercutió intensamente en el aposento entenebrecido. Pedro se irguió, inquieto. Todos los escuderos roncaban.


  —Esto —bisbiseó Yolanda— es por mirar a aquella muchacha con ojos de carnero moribundo.


  Pedro cuchicheó:


  —¿Yo? Piensa, Yolanda, que esto no es Hellemark. Podría despertarse cualquiera, y…


  —¡Cobarde! —dijo Yolanda.


  —¡Yo!


  —Calla.


  Pedro la atrajo a su lado. Veía vagamente su rostro, ligeramente ladeado. Pedro se inclinó hacia ella y le rozó suavemente la boca.


  Sentíase aterrorizado y encendido, y pensaba: «Esto me costará la vida». Pero reflexionaba a la vez en que ello merecía la pena.


  Soltó las manos que había pasado en torno a la cintura de la joven y la acarició casi rudamente, como si tratase con una aldeana. Y ella separó la boca y Pedro sintió el amargor de las lágrimas de la joven en su rostro.


  La soltó.


  —Perdóname, Yolanda —cuchicheó.


  Ella se puso en pie. Sus cabellos, rubios hasta rayar en rojo, cubrían su faz como un velo.


  —No te preocupes, Pedro —murmuró—. Al menos por esto. No lloraba por esto…


  —¿Por qué entonces? —preguntó Pedro.


  —Porque mi padre ha acordado casarme con Enzio. Aún no me lo ha dicho, porque no se atreve. Pero una de las criadas lo oyó. Piensan anunciarlo mañana, después del torneo.


  —¡Oh, los dulces y azules ojos de Dios! —juró Pedro.


  —Pero… —cuchicheó Yolanda.


  —Dime.


  —¿Recuerdas lo que me contaste de cómo tu padre y tu madre huyeron de Hellemark?


  —Sí, pero…


  —¡Pero nada! Mañana por la noche, después del torneo, todos estarán rendidos. Y bebidos. Todos, menos nosotros. Yo no probaré el vino… ni tú tampoco.


  —¿Y qué dirá el conserje cuando vayamos a pasar el puente levadizo y el rastrillo?


  —¿No has visto dónde se ha montado la liza para el torneo? —dijo Yolanda.


  —Sí. Cerca de las murallas. Mas yo tengo que atender a Hans, y…


  —Bien, pero no vas a estar atendiéndole todo el día. Él no justará arriba de una vez o dos. Y mientras él esté viendo combatir a los demás, tú te apartarás. Espérame en casa de Paoli, el jorobado, donde nos conocimos. ¿Recuerdas?


  —¿Y tú…?


  —Yo me desmayaré cuando vea sangre. Mis doncellas me conducirán hacia el castillo, sólo que yo no llegaré a él. Junto a la cabaña del leñador tendré un palafrén esperándome.


  —Verán que faltamos y nos seguirán —dijo Pedro.


  —Pero los esquivaremos.


  —¿Y si no lo logramos?


  El rojizo cabello de la muchacha cayó sobre el rostro de Pedro. Y su pecho se juntó al desnudo del joven.


  —Eso depende de ti —cuchicheó Yolanda—. En todo caso siempre tendremos tiempo para…


  —¿Para qué? —preguntó Pedro.


  —Para que Enzio de Siniscola no logre su deseo.


  Y, diciendo esto, Yolanda se incorporó de un salto.


  —¡Yolanda! —exclamó Pedro.


  Y se puso en pie, olvidando su desnudez.


  Ella se apartó.


  —¿No crees, Pedro mío, que el riesgo que vamos a correr merece la pena?


  —¡Dios mío, sí! Pero, Yolanda…


  —Hasta mañana, Pedro.


  Y la joven se alejó a la carrera por la larga estancia, procurando eludir los lechos de los escuderos dormidos.


  Ya se había desvanecido cualquier necesidad de dormir que Pedro tuviese. El joven no hacía sino dar vueltas en su mente al asunto. Podrían capturarle. Y torturarle. Aquello era locura, y aun cosa peor. Pero aún le dolía la boca y aún sentía todo su cuerpo inundado en el perfume que Yolanda usaba. Los nervios supersensitivos del mozo experimentaban aún la impresión del cuerpo de la muchacha desde la boca a las puntas de los dedos del pie, y tenía en los riñones un dolor real como la muerte. Más real aún…


  Iba a morir. Sus probabilidades de escapar de los Siniscola no llegaban a una contra diez mil. Pero ante… aquello. ¡Por las barbas del profeta Mahoma!


  No se dejaría prender. Lucharía hasta que le matasen. O se mataría a sí mismo. Tras de conocer tanta gloria no dejaría que la debilidad de su carne le traicionara.


  Se levantó de su camastro y fue a la estancia donde se hacinaban los huéspedes. Tomó su pequeña hoja sarracena y la colgó de su muslo, lugar en que su bliaut la ocultaría. Era un arma más cortante que una navaja de afeitar. Cuando llegase el momento la acercaría a una pulgada de su oído izquierdo, lugar donde no habría cirujano capaz de atajar una hemorragia. Y antes de llegar a mitad de camino del castillo, ya estaría muerto.


  Cuando volvía al salón, oyó voces. Y una de ellas la reconoció al momento. Sólo el conde Alejandro podía hablar el toscano con tal precisión.


  —¡Mentís! —decía el conde.


  —Os juro, señor, que no. El güelfo ha huido.


  —Pero ¿por qué, hombre, por qué? Si tiene toda Italia en el puño… Con extender la mano le basta para coger al muchacho.


  —Señor —dijo el caballero forastero—, ya sabéis que Otón no se distingue por su inteligencia. Se demostró que había quebrantado sus compromisos con el Papa. Después de ser coronado por Su Santidad, hizo lo que más temía Inocencio: unir las Dos Sicilias al imperio. Y ya sabéis, señor…


  —¡Bah! —atajó el conde de Siniscola—. ¿De qué huestes dispone el Papa? ¿Quién, teniendo toda Italia a sus pies, ha podido derrotar a Otón de Brunswick?


  —Su estupidez, señor. O, mejor dicho, la inteligencia del Papa. Su Santidad aborrece la alianza con los Hohenstaufen como puede aborrecer al diablo, pero ¿qué otra salida tenía? Como decís, señor, carece de huestes, pero le sobran espías y provocadores y cuenta con la amistad de Felipe Augusto, rey de Francia.


  —¡Dios mío!


  —Amén. Y le basta una carta a su Real Alteza de Francia. Y una nota a los obispos, príncipes de Alemania. Y un ruego aquí. Y una amenaza de excomunión allá… Y así los mismos príncipes que eligieron emperador a Otón le han depuesto ahora… sobre todo desde que el rey Felipe ha hecho saber que consideraría poco amistoso el que alguien rindiera pleitesía al güelfo.


  —Con todo, Otón y sus ejércitos son una realidad, y capturar al joven Federico no sería difícil.


  —Cierto. Pero han llegado caballeros anunciando que toda Alemania está sublevada, lo que dudo. Mas el emperador lo ha creído y a estas horas está preparándose para atravesar los Alpes.


  —¿Y el joven Federico?


  —Quizá en Roma o cerca. Y también dice que marcha hacia Alemania para promover una nueva elección. Con la ayuda de Felipe y del Papa Inocencio, se impondrá.


  Hubo un largo silencio. Alejandro volvió a hablar:


  —No habléis de esto a nadie —murmuró—. Es importante para mí que alguno de mis invitados no lo conozca hasta pasado mañana. Hay pendiente un asunto importante… Un casamiento que podría resultar perjudicado por esta noticia.


  —Se hará lo que queráis, señor.


  —Escuchad, Lorenzo…


  —¿Señor?


  —Es posible que Diepold de Schweinspeunt se sintiera… Bien, digamos que con una tendencia considerable a la generosidad si al joven Federico le ocurriera algún accidente durante su viaje. Y lo mismo les pasaría a otros nobles…


  —Comprendo muy bien, señor —dijo Lorenzo.


  —Bien. Pues todo ha de prepararse mañana. Y si algunos caballeros quieren acompañaros, no tendré nada que objetar.


  Pedro oyó las pisadas de los dos hombres que se alejaban por la galería. Lentamente, se volvió a su camastro. Lo que había oído daba un nuevo aspecto a las cosas. Y lo que le correspondía hacer era procurar que las noticias del súbito cambio en la suerte de Federico llegasen a oídos del barón Rodolfo: Éste, en tal caso, no casaría a Yolanda con Enzio. Porque si Federico era proclamado emperador, todo el que, por razón de matrimonio o por cualquier otra cosa, se uniese con los güelfos, correría peligro evidente.


  Si contaba el caso al barón, la fuga proyectada por la joven sería innecesaria. A Pedro le bastaría aguardar algunos años y entonces podría elevarse bajo la protección del rey, cuya vida había salvado. Entretanto, quizás el barón arreglase otro casamiento para Yolanda. Y la recompensa que ésta había ofrecido a Pedro se perdería.


  Claro que, en cambio, la vida de Pedro quedaría salvada. Morir a cambio de agradables deleites era apreciable cuando no existía otra alternativa para conseguirlos. Pero esa alternativa se tornaba un tanto vaga. La esperanza entraba en él de nuevo.


  Levantose y se vistió. Dirigiose de puntillas a las cámaras destinadas a los huéspedes nobles. Y hubo de detenerse, escondiéndose a la sombra de una columna.


  Dos caballeros, con las espadas desenvainadas, vigilaban la puerta. Ningún mensaje llegaría aquella noche al barón Rogliano.


  Pero al otro día, cuando la gente se hacinase para presenciar el torneo…


  Mas cuando la ceremonia comenzó por la mañana, Pedro no tuvo ni la menor posibilidad de hablar al barón Rodolfo.


  Permaneció, disgustadísimo, al lado de Hans, mientras el barón se paraba junto al conde Alejandro. El conde permanecía sobre un tablado cubierto de hermosas alfombras sarracenas. Junto a él se hallaban el barón Rodolfo, el conde Diepold y otros dos nobles desconocidos para Pedro.


  El conde Alejandro, revestido de una armadura dorada, parecía más arrogante que el primero de los reyes.


  Se adelantaron los tres mancebos que iban a ser armados caballeros, El conde Diepold de Acerra —que había sido tutor de Federico— besó a su hijo, se arrodilló y prendió las espuelas de oro al calzado de Anweiler. Luego el barón Rodolfo y otro noble al que Pedro supuso tío del joven Anweiler, le ciñeron la cota de malla ornada de plata, le pusieron la capilla y al final le colocaron sobre la cabeza un casco enjoyado. Finalmente, otro caballero le puso en la mano una recia espada y le dijo que no la desenvainase sin razón ni la envainara sin honor.


  Anweiler subió al tablado.


  —¡Baja la cabeza! —gritó el conde Alejandro—. ¡La pescozada!


  Y descargó su mano, calzada de guantelete, sobre la cabeza del muchacho con tal fuerza, que Anweiler se tambaleó y estuvo a punto de desplomarse. Pero un instante después el conde abrazó al nuevo caballero, y le exhortó a que sirviese a Dios, honrase a todos los caballeros, protegiese a todas las damas y recordara siempre su linaje.


  Marcos y Wolfgang pasaron por la misma ceremonia, aunque su armadura no era tan espléndida como la de Anweiler. Y después los nuevos caballeros corrieron hacia sus caballos de guerra y saltaron a la silla, plenamente armados, sin tocar los estribos. De no realizar con acierto aquella prueba, hubieran quedado desprestigiados desde el principio.


  Pedro gruñó para sí: «¡Y yo que casi no puedo andar con la armadura puesta!».


  La gente aclamó a los caballeros. Éstos ejecutaron algunos ejercicios de combate, aunque con armas romas y cambiando golpes ligeros, puesto que necesitaban reservar sus fuerzas para el torneo de la tarde.


  En todo el día Alejandro no se separó del barón Rodolfo. Y al fin Pedro, mientras le ajustaba a Hans la armadura, le contó lo que ocurría. Hans podía ir con las noticias a su padre, dado que el conde Alejandro ignoraba lo que el joven Rogliano sabía.


  Pero Hans se limitó a mirar fríamente a Pedro.


  —¡En el nombre de Dios, caballero Hans! —exclamó Pedro—. ¿No vas a decir esto a tu padre?


  —¿Para qué?


  —¿Para qué? —repuso Pedro, casi llorando—. ¿No ves para qué?


  —No —repuso Hans—. Es posible que ahora Federico sea nombrado emperador, pero los de nuestra casa nunca tomamos abiertamente un partido u otro. Que gobierne Federico u Otón nos es lo mismo, Pedro. ¿Por qué voy a molestar a mi padre con esos informes?


  —Porque tu padre ha accedido a que tu hermana se case con Enzio. Y ni a tu padre le agrada eso, ni os agrada a vosotros, y en cuanto a mí…


  Hans le miró.


  —En cuanto a ti, nada te interesa el caso. Sin embargo, yo se lo contaré todo a mi padre después del torneo.


  —Pero, Hans…


  —Haré lo que digo. En todo caso, no veo necesidad de molestar a mi padre. El anuncio del matrimonio no se realizará hasta esta noche, durante el banquete. Ya sé que piensas que no nos conviene manifestar que nos relacionamos con los güelfos, para prevenir la posibilidad de que el joven Federico ciña la corona. Mas no hay que provocar complicaciones hasta el último instante, Pedro. Ahora, tráeme las lanzas.


  Hans tenía razón, en cierto modo. Cuanto más se demorase cualquier clase de discrepancias entre los Siniscola y los Rogliano, mejor. Había tiempo para hacer comprender al conde Alejandro, tan delicadamente como fuera posible, que, siendo todos grandes nobles, eran también, al fin y al cabo, italianos y que, dadas la confusión y diferencias que desgarraban el imperio, poniéndolo en peligro de disolverse, no era oportuno ofender a los caballeros tudescos, aunque fuesen de menos calidad. Federico era un Hohenstaufen, provenía de un alto linaje alemán y, ganara él o ganara Otón de Brunswick, el resultado sería el mismo: el reforzamiento del dominio tudesco sobre Italia. Los nobles italianos sólo podían ganar mediante la prolongación de las confusiones y disturbios que condujeran a una lucha que, por lo indecisa y agotadora, llevase la autoridad de los príncipes teutones al lindero de la nulificación.


  Pero a Pedro le consumía la impaciencia. No era grato saber que su porvenir estaba en manos ajenas. Manos ajenas e indiferentes, que lo mismo podían aburrirse y dejarle libre que cerrarse y triturarle…


  Ya las gentes se dirigían a la liza. Era un espectáculo hermoso y brillante bajo el cielo azul. Mientras el populacho se hacinaba junto a las empalizadas exteriores, los nobles ocupaban los tablados cubiertos por toldos de seda semejantes a tiendas de campaña, alfombrados ricamente y ornados con tapicerías. Sobre palos de lanza ondeaban las banderas de los casas nobles. Y en aquellos palcos…


  ¡Dios, qué profusión de sedas, y de bordados! ¡Cuántas sartas de perlas y cuántas redecillas de hilo de oro envolviendo cabellos rubios, castaños y aun negros como la noche!


  Pedro oía las risas argentinas de las damas, veía brillar el sol sobre los brazos y gargantas desnudas de las mujeres, y se fijaba en las sonrisas deslumbradoras que brillaban en sus labios, y hacían relampaguear sus dientes cuando miraban a alguno de sus favoritos que ostentaba una cinta o una liga en su lanza, como muestra del favor de su señora. Si Dios ayudaba y Federico se imponía y escapaba a los peligros que le acechaban, Pedro podía llegar a obtener algo así. Pero, de momento, había de permanecer, destocado y sin armas, sobre su palafrén, buscando el rostro de Yolanda entre la multitud, sin dar muestras de esperanza alguna e intentando alejar de su mente el dulce delirio de la noche anterior.


  No hallaba a Yolanda. Miraba de un palco a otro, y el canto de los juglares era un mero zumbido en sus oídos. No oía los cuernos de guerra, ni los gritos, ni los desafíos, ni las conversaciones, ni las excitadas voces que llenaban el campo. Los rostros que reconocía no eran el de ella. Procuraba apartar la vista y no articular con la lengua el nombre que se le sugería. Mas era inútil. ¡Elena! Elena de Siniscola, un ser tan lejos de él y tan de otro mundo como un ángel de Dios al que se le hubiese ocurrido codiciar.


  Después de la noche anterior, la había olvidado. Pero al verla en aquel preciso momento, vestida de seda blanca, sencilla y modesta entre aquel despliegue de martas y armiños, de hilos de oro y de perlas, Pedro se sintió turbado, una vez más en su vida, por la dualidad de su naturaleza. La noche anterior estaba dispuesto a morir por Yolanda y más tarde anhelaba a Elena…


  Notó, finalmente, que Elena le miraba y que consideraba curiosamente su rostro moreno. Había en sus ojos cierta expresión de terror. Pedro rió con fuerza.


  «¿Cuándo —se preguntó— podrá saber cómo soy realmente?».


  Sonaron las trompetas. Pedro vio a los seis jueces de campo adelantarse conducidos por el conde Alejandro y el barón Rodolfo. Iban a pie por la liba, vistiendo bliauts de deslumbradores colores. Seguían los heraldos, pareciendo hender los cielos con sus cuernos, y detrás los asistentes, que procuraban animar a los caballeros pregonando sus linajes y las glorias de sus antecesores.


  Y al fin seguían los criados o individuos encargados de guardar el orden, recoger las lanzas rotas y levantar a los caballeros caídos.


  Pedro debía participar en ello en su calidad de escudero de Hans. Permanecía mirando nerviosamente la escena cuando el conde Alejandro alzó el bastón blanco.


  —¡Adelante los justadores! —clamó el conde.


  Hubo una nueva clarinada. Cuatro heraldos vestidos de negro y escarlata y tan cubiertos de oro que deslumbraban los ojos de Pedro, aparecieron precediendo a un saltimbanqui disfrazado de caballero. Lanzaba al aire un continuo torrente de espadas, dagas y navajas de afeitar y las recogía siempre por la empuñadura, volviendo, con sus manos desnudas, a lanzarlas al espacio, con lo que se dijera que trazaba remolinos de plata en el aire lleno de sol.


  Llegaron los caballeros.


  Iban de dos en dos, sobre poderosos corceles. Todos eran recios y tenían cicatrices recibidas en los combates, excepto los recién armados, que parecían desvalidamente jóvenes e impotentes frente a aquellos vigorosos hombretones cubiertos de armaduras.


  De pronto, todos los caballeros empezaron a cantar. El tronar de las voces masculinas se elevaba a los cielos, ondeaban los pendones; brillaba el sol en los aceros; y en las tribunas, entre sedas, oros, perlas, las mujeres —montón apretado de carnes rubias— cantaban también. Eran sus voces altas, claras y dulces. Los caballos hacían corvetas cuando pasaban ante alguna beldad que a sus señores les parecía superior a las otras, y las doncellas, olvidando su recato, gritaban excitadamente mientras arrojaban pañuelos, ceñidores, ligas y lazos a sus caballeros preferidos, bajo las miradas aprobadoras de sus padres…


  «¡Por los ojos de Dios! —pensó Pedro—. ¿No es cosa de volverse loco?».


  Ya había comenzado el torneo. Dos ayudantes se adelantaron anunciando los nombres de los primeros paladines. Cada uno pregonaba la bravura de su señor, proclamaba ante los cielos el mérito de su linaje y denigraba al antagonista. Después, aquella gentuza se retiró y los escuderos acompañaron a sus señores hasta la liza.


  Pedro sentía bullir su sangre. Pensaba que aquél era un instinto bárbaro, pero la lid le agradaba. Su mente podía adelantarse a las cosas en más de doscientos años, mas su sangre era normanda y siciliana y le hacía experimentar locas excitaciones y sinrazones dulces.


  —¡En el nombre de Dios y de San Miguel, a la batalla! —gritó el primer juez de campo.


  Pedro vio la húmeda tierra estremecerse bajo el galope de los caballos. Eran corceles de sangre francesa o belga, gruesos, pesados como elefantes. Montado en su esbelto palafrén, Pedro sentía temblar la tierra bajo los fuertes remos de los caballos de combate. Desde los palcos y las empalizadas, una masa humana aullaba ensordecedoramente, en un largo, onduloso y atronador clamoreo.


  Pedro oyó el fragor del choque de los contendientes. Las lanzas se quebraron con un estrépito que casi le desgarró la carne. Los dos caballos retrocedieron sobre sus ancas, arrancando del suelo terrones grandes como el puño de un hombre; pero los dos caballeros se sostuvieron sobre sus sillas. Diéronles los asistentes nuevas lanzas y los lidiadores galoparon otra vez por el campo. Sus escudos estaban mellados. Mas esta vez uno de los combatientes no logró más que rozar el borde del escudo de su enemigo, quien, asestándole una lanzada en el mismo centro del broquel, le lanzó a tierra, sin sentido…


  Seguían más combates. Pedro oyó vociferar el nombre «Rogliano». Corrió hacia Hans, le condujo al palenque y esperó, casi experimentando en su propia y sensitiva carne la impresión de una acerada lanza chocando contra un duro escudo, de su cuerpo proyectado fuera de la alta silla, de sus huesos entrechocando…


  Volvió a sonar la trompeta. Hans arrancó. Pedro no acertaba a mirarle. Apartando la vista distinguió por primera vez a Yolanda, que, con el rostro descolorido, se hallaba en un palco cercano. La joven movía los labios como si rezase.


  Los maestros de campo procuraban situar a los contendientes en igualdad de condiciones. Pero Hans era un mozo quisquilloso. Y por ello había, hacía algún tiempo, ofendido a Laurent, un caballero normando más corpulento que él y cubierto de las heridas de muchos años de guerras y justas.


  Cuando Pedro miró, todo estaba resuelto. El caballero Laurent había derribado a Hans en tierra, con caballo y todo, sin ni siquiera romper su lanza en el choque.


  Pedro espoleó su palafrén y corrió hacia su señor. Pero ya Hans, saliendo de entre los jaeces de su caído caballo, se adelantaba empuñando su mandoble y profiriendo maldiciones.


  —¡Dios mío! —murmuró Pedro, casi llorando—. ¡Va en busca de la muerte!


  Laurent, según las reglas, podía herir a su adversario sin apearse. Pero, a pesar de su torvo aspecto exterior, Laurent no carecía de caballerosidad. Además, ningún honor había en aprovechar ventajas físicas. Desmontó y avanzó hacia Hans empuñando un mandoble que Pedro no podría haber levantado sin ayuda de una cabria.


  Pedro oyó a Yolanda gritar desesperadamente:


  —¡Juez de campo, suspended el combate! ¡Suspéndelo tú, buen Pedro!


  Pero el choque de acero sobre acero se sobrepuso a los demás sonidos. Pedro se había olvidado hasta de respirar.


  Hans se defendió bravamente. Durante diez minutos los dos hombretones se acuchillaron y martillearon el uno al otro hasta que sus cotas de malla quedaron desgarradas y el suelo apareció cubierto de sangre. En los tablados, la gente prorrumpía en clamores de júbilo.


  Pedro quiso apartar la cabeza y cerrar los ojos, pero no pudo. Y con terrible fascinación vio como el caballero Laurent alzaba la espada empuñándola con las dos manos y hendía el escudo de Hans como si fuese de manteca. El arma cayó sobre el capacete de Hans con fuerza tal, que el muchacho se desplomó de cara ante el caballero Laurent y quedó inmóvil.


  Yolanda lanzó un grito que rasgó el corazón de Pedro, el cual, corrió al lado de Hans. Una docena de hombres ayudaron a levantar al joven paladín y a llevarlo al palco donde esperaba un médico. Ya estaban allí el barón Rodolfo, con Yolanda, el conde Alejandro y todos los demás Siniscola. Pedro se apresuró a quitar a Hans la armadura, arrancándole las cintas.


  Hans respiraba bastante bien. Mostraba en la cabeza una contusión que se hinchaba rápidamente. Pero ya antes de tocar a su señor, Pedro pudo advertir que aquél no tenía el cráneo fracturado. Las demás heridas, gracias a la buena armadura de Hans, eran ligeras.


  Llegó Laurent, con el talante muy disgustado.


  —Perdonadme, buenos señores —dijo—, pero el muchacho me apremió de tal modo que yo olvidé sus pocos años, y…


  El cirujano anunció gravemente:


  —El mozo vivirá. Pero le hará falta pasar una semana en la cama, y también tendremos que sangrarle para equilibrar sus humores.


  —¡Necio! —clamó Yolanda—. ¿No veis que ya ha perdido sangre de sobra?


  —Mi gentil señora no comprende el peligro que… —comenzó el cirujano.


  —¡Callaos —mandó Yo— y llevad al muchacho al castillo!


  El conde Alejandro se volvió a Laurent.


  —Paréceme que vuestro celo ha sido excesivo —declaró—, pero dejo el asunto a la discreción del gentil barón, padre del mancebo…


  —No pido rescate alguno —manifestó Laurent.


  Como vencedor tema derecho a apropiarse el caballo y armas de Hans, y aun a llevarse a éste cautivo mientras su padre no le rescatase.


  Rodolfo tendió la mano al normando.


  —¡Buen combate! —dijo—. Ya que el mozo no está mal herido, no siento ningún rencor hacia vos.


  Laurent tomó la mano que el barón le tendía y la besó.


  —Gracias, mi señor —dijo.


  Y así terminó el asunto. Pedro se sintió tranquilizado. Entró en el castillo con Yolanda y unos cuantos más, ayudó a bañar y vendar a Hans y pasó buen rato antes de que reparase que la locura de Hans era más dañosa para él que para aquel gran torpón que yacía inconsciente en el endoselado lecho.


  No había manera, pues, de decir al barón que Otón el güelfo había huido. Ni existía razón alguna para que Rodolfo dejase de anunciar por la noche el compromiso de Yolanda con Enzio de Siniscola. Pedro no veía más solución que la propuesta por Yolanda. Un plan suicida. Pero si, antes de morir, él conseguía…


  «¡Y yo que me burlaba de la locura de los demás!», pensó con amargura.


  Podría haber enviado una nota por un sirviente, mas mediaba la circunstancia de que el barón Rodolfo no sabía leer. Y si por un villano expedía un mensaje verbal, el conde Alejandro, autoritario y convincente, se hubiera burlado del aviso. Tendría, pues, que acercarse personalmente al barón… y morir a manos de los Siniscola sin haber…


  —¡Por los azules ojos de Dios! —juró.


  —Pedro —cuchicheó Yolanda.


  —¿Qué dices? —preguntó Pedro con una voz que era como el graznido de un pajarraco.


  —Hans volverá en sí antes de una hora. No le ocurre nada grave. ¿No ves, Pedro, querido Pedro, que esto facilita nuestros planes?


  —Sí —murmuró Pedro casi llorando.


  —Pues corre a casa del jorobado —le instó Yolanda—. Allí me tendrás antes de una hora.


  Pedro se levantó. La miró. A la luz crepuscular, su silueta tenía un especial aspecto que hizo olvidar al joven sus temores de la tarde. Porque el miedo a la muerte perdía su importancia si se comparaba con la belleza de la roja curva de la boca de Yolanda y su carne blanca y cálida que se perfilaba bajo el lino, de una albura fantasmal.


  Volviose y, saliendo del salón, se precipitó hacia la plaza de armas. En la armería se detuvo el tiempo imprescindible para tomar un casco, un escudo, una espada y una lanza. Y, mirando las armas, preguntábase cómo iba a sacarlas por las puertas, cuando recordó que en un día como aquél nadie le dirigiría la menor pregunta. Todos los guardias presumirían que las llevaba por orden de Marcos o de Wolfgang, y en particular si las conducía con naturalidad en las manos.


  Montó el palafrén más rápido y mejor que pudo encontrar y atrevidamente atravesó las puertas, franqueó el puente levadizo y se alejó del castillo entre las multitudes congregadas para asistir al torneo, sin que nadie volviese la cabeza para mirarle.


  Las dos largas horas de espera en casa de Paoli produjeron sobre sus nervios un efecto que había de durarle toda la vida. Y luego vio acercarse la blanca hacanea de Yolanda, que corría hacia la pequeña finca. ¡Un caballo blanco! ¡El peor color de la tierra para quiénes tenían que emprender la fuga!


  Montó y salió al encuentro de la muchacha.


  —¿Se han dado cuenta? —cuchicheó.


  Yolanda rompió a reír.


  —¡No! El torneo durará hasta el oscurecer, y para entonces mi padre estará tan beodo, que no reparará en mi falta hasta que esté promediado el banquete. Cabalga, Pedro mío.


  El joven contempló a Yolanda con admiración. Y viendo el sonrojo de su rostro y la risueña expresión de sus ojos, se maldijo a sí mismo en su corazón por no ser lo bastante romántico, lo bastante bravo ni lo bastante necio para poder olvidar que iba a morir por la joven. Y tampoco estaba lo bastante apasionado para imaginar que realmente aquello merecía la pena de sucumbir.


  Subieron por el monte hasta medianoche. Ya empezaba Pedro a pensar que, si cabalgaban hasta la madrugada, podían librarse, cuando Yo detuvo su palafrén blanco.


  —Pedro… —bisbiseó.


  —Yolanda —rezongó él—, ¡por el amor de Dios! Si seguimos avanzando tenemos una posibilidad… Una posibilidad muy ligera, es verdad, pero acaso nos salvemos.


  —Pedro… —insistió ella.


  Estaban en una alameda. Los árboles parecían lanzas que perforasen la oscuridad. Corría bajo la luna un arroyo argentino. Cantaban los ruiseñores. Perfecto escenario… Encantador para el caso. Encantador en demasía. Pedro lo aborreció con toda su alma.


  Él hubiese escogido montañas estériles, rocas graníticas y extensiones de arena para morir. Así abandonaría el mundo sin pena, pero dejar aquel paraje… Cabe las estrellas bajas, junto al agua plateada, a la luz de una ancha lima… Un rincón idílico, donde hasta las junquedas eran fragantes y suaves…


  Extendió los brazos y ayudó a Yolanda a apearse.


  Sentíase nervioso, asustado y triste. Y ello era harto improcedente en tal caso. Estaba a punto de llorar…


  Se incorporó torpemente. Ella lo hizo también y, cerrando los puños, empezó a martillearle el pecho. Él le cogió las muñecas, pero Yolanda libertó su mano derecha y le abofeteó repetidas veces, hasta que él la inmovilizó, sujetándole los brazos a lo largo de los costados. Ella lloraba, maldecía y le llamaba cobarde, débil y tonto. Pedro la sujetó hasta que la muchacha echó la cabeza hacia atrás, dejó súbitamente de forcejear y acercó su boca a la del muchacho.


  Pedro pensaba vagamente en la conveniencia de alzarse, recomponerse y cabalgar. Mas todo aquello ya no importaba ahora. Yolanda yacía prendida en la curva de su brazo y la luna la iluminaba. Se había dormido, pero no permaneció así mucho rato, sino que se agitó muy pronto.


  —Pedro… —dijo.


  … Era ya de mañana y Yolanda ayudaba al joven a ceñirse las correas del capacete, cuando Marcos y Wolfgang, a caballo, aparecieron a la cresta de la colina y se pararon a contemplar a los dos amantes. Los dos solos. Sin ningún Siniscola.


  Pedro comprendió. Nadie de otra familia debía saber nada de aquello.


  Montó. Parecían derretírsele las piernas, sentía una fatiga mortal y el temor llenaba su cuerpo hasta darle náuseas.


  Recibió la carga de los dos hermanos y derribó a Wolfgang, lanzándole fuera de la silla. Pero Marcos le desmontó con despectiva facilidad, y ambos hermanos cayeron sobre él con la espada en la mano y en el rostro la resolución de matar.


  Cinco minutos después todo era un torbellino. El mundo entero parecía resonar con los golpes de las hojas. Pedro estaba herido —muy mal herido—, chorreaba sangre por todas partes y, en su cansancio, apenas podía sostener la espada.


  Wolfgang, de una estocada, le partió el escudo. La hoja del arma, rompiendo la cota de malla, hirió el hombro de Pedro, dejándole inútil el brazo derecho.


  Pedro pasó el arma a la mano izquierda.


  —Llévate a Yolanda, Wolfgang, y vete —dijo Marcos con desdén—. Yo acabaré con éste.


  Marcos se preparó calmosamente a cumplir su amenaza. Yolanda apuñeaba a Wolfgang, que la sostenía sobre el caballo. Pedro esperaba, sintiendo ya las angustias de la muerte, pero orgulloso de no haberse rebajado a pedir clemencia. Intentaba sostener la espada con la mano izquierda, pero no podía. Era demasiado pesada.


  Marcos se acercaba. Pedro cerró los ojos. Luego los abrió, porque inconcebiblemente había oído ruido de cascos de caballo y sus ojos veían, maravillados, a un joven caballero, que bajaba la cuesta con la lanza enristrada.


  —¡Percheros! ¡Cobardes e hijos de perra! ¡Dos contra uno, y él casi un niño!


  Y de una lanzada en el centro del escudo, lanzó a Marcos a tierra. El joven caballero desmontó, desenvainando la espada, pero ya Marcos había saltado sobre el caballo y él y Wolfgang, poniendo espuelas a los animales, huían cuesta arriba y desaparecían tras la cresta del monte.


  El joven caballero se lanzó en su persecución. Mas, volviéndose, vio a Pedro inclinarse lentamente hacia delante, hasta que la tierra tomó contacto con su rostro. Y los álamos, y el placentero río, y el cantar de los ruiseñores, y la noche de amor, que era una simple memoria que le zumbaba en los oídos, se disolvieron en fuego y sangre y oscuridad.


  El caballero, retornando, alzó la cabeza de Pedro. Los oscuros ojos del muchacho se abrieron.


  —¿Quién sois? —murmuró Pedro.


  —Gautier de Montrose. Descansad.


  Pedro sintió las memos de su salvador, grandes, pero suaves, operando en su cota de mallas. Tuvo la sensación de querer recordar algo triste, algo que había perdido, algo que le disgustaba. ¡Sólo que estaba tan bien sin moverse, descansando!


  Notó la frialdad del agua y el contacto de unas vendas húmedas con sus heridas. Ya no experimentaba molestia alguna. Sólo fatiga. Cerró los ojos. Se adormeció.


  —¡Pobre muchacho! —murmuró Gautier—. ¿Quién será?


  Capítulo 4


  LLOVIÓ todo aquel otoño y todo el invierno. Pedro y Gautier se alojaron en uño de los monasterios que entonces ofrecían hospitalidad a los viajeros. El tiempo era muy malo y el médico que Gautier buscó para Pedro insistía en sangrar al joven todas las semanas. Y casi llegó Navidad antes de que Pedro estuviese en condiciones de montar a caballo.


  Aplicando hierros calientes a sus graves heridas, se había evitado el peligro de la gangrena. Cuando se efectuó la operación desmayóse el joven. Pero el desvanecimiento no fue completo, y así Pedro le quedó la no grata memoria de las fuertes manos de Gautier sujetándole para que no cayese, mientras la recia faz del caballero le miraba con los azules ojos anegados en lágrimas.


  —Valor, Pedro —había dicho Gautier entonces.


  Pero Pedro no tuvo valor. Aulló. Y terriblemente. Tanto que se le erosionó la garganta y luego no pudo hablar sino en un cuchicheo. Estaba avergonzado por su conducta, pero Gautier no parecía dar importancia al caso. Trataba a Pedro como a un hijo. Como a un hijo muy querido. Y, sin embargo, sólo le llevaba dos años de edad.


  Después, cuando ya Pedro empezaba a convalecer, y Gautier despidió al médico, y las sangrías cesaron, los dos mancebos hablaron mucho. Gautier era hijo único del señor de Montrose, y, por lo tanto, heredero de su baronía, cerca de París. Su padre, el barón Enrique, vivía aún, pero su madre, no. Tenía una hermana, llamada Antonieta. La quería mucho y hablaba de ella a menudo. Le daba el diminutivo de Toñeta.


  Pedro escuchaba en silencio. Gautier dormía a pierna suelta, por lo cual no oía a Pedro llorar durante la noche.


  Había en el monasterio gran quietud, ya que los monjes habían hecho voto de silencio. Podían hablar a sus huéspedes, mas no entre sí. Y durante toda la primera parte del invierno había viandantes que paraban en el convento. Aquellos viajeros daban cuenta de las novedades que en el mundo ocurrían.


  Los príncipes alemanes habían elegido a Federico de Hohenstaufen soberano del Sacro Imperio Romano. Federico estaba en Sicilia, con su mujer, Constanza, esperando que naciese su hijo. Algunos de los suyos —y entre ellos la reina— se oponían a que aceptase la corona imperial. Temían que el joven no llegase vivo a Alemania. No les faltaba razón. Gran parte de Italia y media Alemania eran enemigos de Federico.


  Pedro no se preocupaba mucho del asunto. Deseaba, por aprecio a Federico, verle emperador. Pero lo que le ocurriera a Pedro de Donati le tenía sin cuidado. Apenas comía nada. Estaba tan delgado y tan débil que se tambaleaba al andar.


  A mediados de noviembre de 1211 entró en el patio del monasterio una numerosa partida de viajeros. Llegaron empapados, pero alegres. No habían recorrido tanta distancia que la lluvia hubiese disipado los efectos del mucho vino que habían bebido. Los monjes les dieron ropas secas y los condujeron al salón donde estaban Gautier y Pedro. Éste ni siquiera alzó la cabeza. Siguió probando la comida.


  Gautier habló en latín con los recién llegados. Conocía muy poco toscano y los viajeros hablaban en su mayoría el dialecto de Sicilia. Por fortuna para él, cabía en el siglo XIII recorrer toda la Europa occidental y entenderse en latín, si bien en un latín muy decaído de la majestad del antiguo idioma de Virgilio y Cicerón.


  —Alegres estáis, señores —comentó el joven—. ¿Venís de alguna fiesta?


  —¡Sí, y de calidad! Porque anoche Yolanda, la hija del gentil barón Rodolfo de Rogliano, se casó con el noble hijo del conde Alejandro de Siniscola.


  Pedro apartó su plato. Se levantó muy lentamente. Gautier, mirándole, notó que el muchacho se movía de un modo singular. Con pasos inseguros, mal dirigidos… Parecía un muñeco movido por hilos invisibles. Y la expresión de su rostro hizo que Gautier, excusándose ante los demás, le siguiera. ¡Tenía tan mala cara!


  Pedro llegó al umbral. Y a la galería. Pero no pasó adelante. Antes de que Gautier pudiera sujetarle, todos sus miembros parecieron deshacerse en agua y cayó al suelo fulminado, como si hubiese recibido un mazazo en la cabeza.


  Durante los tres días siguientes, Gautier conoció toda la historia del joven. A retazos y por fragmentos. Gautier escuchaba el delirio de Pedro. El nombre de Yolanda circulaba por los recuerdos del mozo como un estribillo.


  No era grato escuchar aquellas cosas. Cuando Pedro, empezando a mejorar, se sumió en un sueño profundo, Gautier de Montrose profirió un rudo juramento:


  —¡Por la santa sangre de los mártires! —dijo—. ¡Por la pasión de Nuestro Señor y por su santa madre, juro que no abandonaré a este pobre muchacho hasta que le armen caballero y recupere la paz del alma!


  Porque Gautier de Montrose era un auténtico caballero. Uno de los pocos que redimían con su honor la sangre, la lujuria y el terror de su época.


  Sentado a la cabecera de Pedro, habló al joven con gravedad.


  —Hay otras mujeres —dijo—. Tan hermosas como ésa. Y más. Si habéis perdido a Yolanda se ha debido, sin duda, a la voluntad de Dios. Vuestro padre descansa en paz. Aquel buen judío también. Porque la clemencia de Dios es infinita y se extiende a los que no figuran en su rebaño, si sus corazones son puros. El pasado, Pedro, ya no existe, y os espera el porvenir.


  Pedro movió la cabeza de un lado a otro de la almohada.


  —No —repuso.


  Gautier le miró.


  —¿No habéis pensado, Pedro, que somos traídos a este mundo para cumplir ciertas cosas? ¿Ciertos deberes no dependientes de nuestras voluntades, sino de la de Dios?


  —No —murmuró—. No he pensado en eso.


  —Pues es vedad. Por ejemplo, nunca me habéis preguntado por qué estoy en Italia.


  —A vos os correspondía decírmelo, mi buen señor —respondió Pedro—, y no a mí preguntároslo.


  —Pues os lo diré. Mi rey me envió a pasar algún tiempo en vuestra corte.


  —¿Con algún mensaje? —inquirió Pedro.


  —No. Sólo para decir a Su Alteza el rey Federico que el monarca de Francia le sostendrá a todo evento.


  Pedro miró a Gautier.


  —Pues os he retardado el viaje.


  —Y me lo retardaréis hasta que tengáis fuerzas para montar.


  —No —protestó Pedro—. Continuad y dejadme.


  —No iré sin vos —afirmó Gautier.


  Aquella noche, Pedro resolvió hacer un esfuerzo para convalecer en seguida. Estaba muy enflaquecido y en sus brazos, pecho y hombro derecho había cicatrices rojas y de feo aspecto. Su herida interior no tenía cicatriz. Sangraría siempre. Por otra parte, sentía la impresión de que, aun habiendo logrado a Yolanda, no hubiera sido dichoso con ella. Sospechaba que el amor no resiste a la fricción y desgaste de los años y que el trato diario con los seres queridos motiva menudas discrepancias que la distancia y la inaccesibilidad encubren. Por ejemplo, la que se ve como una diosa, suda, engorda, se embota, se convierte en una mujer como las demás, y produce en el hombre bostezos de fastidio cuando no un activo desagrado.


  Pero Pedro era lo bastante siciliano y lo bastante romántico para seguir deificando su perdido amor. Sacrificaba ante él, moralmente, cada día y cada hora. Lo amplificaba, con insoportable dolor, hasta convertir en real lo imaginado. Nunca habría mujer semejante a la Yolanda poetizada por Pedro. Pero éste sólo contaba diecisiete años. Y muchos hombres que le doblaban la edad no hubieran sido en eso más discretos…


  La semana anterior a la de Navidad, los jóvenes emprendieron el largo viaje que debía llevarles a Sicilia. Había nieve en las alturas y Pedro sufría cruelmente. A poca distancia encontraron el camino real interceptado por un alud.


  Hubieron de retroceder en dirección al mar. Sólo por un camino podían alcanzar el Adriático. Por el camino que pasaba a media milla escasa de Roccablanca.


  La idea no agradaba a Pedro… Mas no creía que nadie del castillo los viese. Además, tampoco existía en ello peligro alguno. Otra cosa hubiera sido de haber tenido que pasar ante Hellemark. Sólo Marcos y Wolfgang sabían lo ocurrido, y, puesto que ya estaban armados caballeros, obviamente debían haber retornado a la fortaleza de su padre.


  Yolanda, probablemente, lo creería muerto. Desde lo alto de la colina le había visto caer. Más valía así. Sabría soportar mejor su suerte.


  Mientras que, si le juzgaba vivo, estaría preocupada por la esperanza de su retorno. Y no había fundamentos para la esperanza. Ningún fundamento.


  Al salir de las montañas la nevada disminuyó hasta convertirse en aguanieve. Los viajeros adelantaban inclinándose, para protegerse los semblantes contra la lluvia. Pero todo era inútil. Hubiérase dicho que los acribillaba un millón de agujas heladas. Su aliento y el de sus monturas se convertía en nubes de denso vapor.


  Y así vieron a los otros. Por el vapor de sus helados alientos.


  Pedro refrenó inmediatamente el caballo. Pero Gautier continuaba caminando hacia el grupo de jinetes que cabalgaban lentamente en dirección a Roccablanca. El joven francés tenía harta certidumbre de su fuerza para temer a nadie.


  Pedro permanecía quieto, estremecido… ¡Por los ojos de Dios! Si fuera…


  Sólo entonces notó que el grupo no procedía de Roccablanca, sino que se encaminaba al castillo. Sin duda invitados para las Navidades… De ellos, pues, no había que temer nada. Puso espuelas al caballo y se reunió con Gautier.


  Cinco minutos después se encontraban con los jinetes.


  Pedro tiró de las riendas y hubo de asirse al arzón para no caer.


  Yolanda y Enzio. Ricardo y Elena. Y una mujer gruesa y rubia que debía de ser la madre de Elena. Y gentes desconocidas. Sirvientes, hombres de armas, caballeros…


  ¡Yolanda! ¡Por Dios y por sus ángeles! ¡Yolanda!


  Iba envuelta en finas pieles. Tenía la cara muy blanca. Y muy serena. En sus grises ojos se leía la muerte. Y el infierno. Cuando miró a Pedro, el joven tuvo la impresión de que de aquellos ojos salían gritos de angustia.


  «¡Dios mío! —pensó—. ¡Jesús, hijo de María! ¡Gentil madre de Dios!».


  Gautier se inclinó con gravedad ante el grupo.


  —¡Cómo! —exclamó Ricardo de pronto—. ¡Ése es el joven escudero que ayudó a Yolanda a librarme de tu hermano, Enzio!


  —¿Sí? —gruñó Enzio con indiferencia.


  —¿Cómo estáis, joven señor mío? —preguntó Ricardo, tendiéndole la mano a Pedro.


  La voz de Elena tajó el aire como una espada.


  —¡No le saludes!


  Ricardo se volvió a la joven, asombrado.


  —¿Por qué, mi amor?


  —Porque es un siervo y un hijo de villano. Y, además, no faltan aquí personas que conocen la extensión de su villanía.


  Y Elena miró fijamente a Yolanda.


  Los grises ojos de la joven se inflamaron.


  —Sí —murmuró Yolanda—. Dos de nosotros comprendemos esa… villanía. ¿No lo has dicho así? Sólo dos. Tú, hermosa prima mía, y yo. Lo que me desconcierta es que tomes eso tan a pecho cuando tu único contacto con este mancebo se refiere a la ayuda que me prestó para poner fin a la refriega entre Andrés y Ricardo. Y la otra… villanía no te afecta en nada.


  —Pero villanía fue —repitió Elena.


  —Sí —concordó Yolanda—. ¡Lástima que no haya más villanías de ésas en el mundo!


  Elena miró fijamente a su prima.


  —Acaso —insinuó— aquel pecado no fuera sólo suyo.


  —No —musitó Yolanda—. No fue suyo apenas en nada. Pero, mi dulce prima, ¿en qué os afecta eso? ¿También vos tenéis a Pedro por hermoso? Porque, en realidad, las mujeres no suelen preocuparse tanto de los pecados de las otras. Y cuando se preocupan, basta rascar la superficie para sacar en limpio que lo que hacen es envidiar el pecado ajeno.


  —¡Yolanda! —exclamó Elena.


  —No me gustan esas pláticas —rezongó Enzio, y si yo pensara…


  —Pero no piensas —sonrió Yolanda—. Tú nunca piensas en nada, mi buen marido. No te atreves a hacerlo. Porque en ese caso te despreciarías tanto como yo te desprecio.


  Ricardo intervino con suavidad:


  —¡Vamos, Yolanda! Hay un extraño delante. Y a juzgar por su talante, un caballero. Perdonad, joven señor, estas disputas inmotivadas. Nosotros somos de la casa de Siniscola. ¿Y vos?


  —Soy francés, damas y señores. Gautier de Montrose, hijo del barón Enrique.


  —¿Y cómo estáis tan lejos de vuestro país? —preguntó Ricardo.


  —Voy a la corte del emperador Federico por orden de mi rey.


  —¿Y este muchacho? —dijo repentinamente Elena apuntando a Pedro con el látigo—. ¿Viaja con vos?


  —Sí, señora —repuso Gautier—. Se ha puesto a mi servicio como escudero.


  —Comprendo —respondió Elena.


  Iba envuelta en martas cibelinas. Sus ojos azules eran fríos como el hielo.


  «¡Qué encantadora está! —pensó Pedro desmayadamente—. ¡Por Dios y por todos los santos, qué encantadora está!».


  —Con el permiso de mi primo —dijo Ricardo—, ¿puedo proponeros, señor, que interrumpáis vuestro viaje para pasar las Navidades en nuestro castillo? Muy inclemente es el tiempo y muy largo camino os queda por recorrer aún…


  —¿Puedo sugerir —medió Elena—, el hecho de que mi madre y yo sólo aprobamos esa proposición en el caso de que la invitación no incluya al escudero? Hay razones, Enzio, para que ese mancebo no entre en la fortaleza. No me las preguntes porque no te las diré. Pero las razones existen. Nunca, Enzio, dormiré bajo el mismo techo que ese hombre, aunque no sea más que un mal nacido villano. Me sentiría manchada.


  Enzio rezongó:


  —Algo hay en el fondo de esto. Y por el cielo que yo…


  —¿Tú qué, señor? —dijo serenamente Yolanda—. Desde la muerte de tu gentil madre, soy yo la señora de Roccablanca. Bien venido seáis, caballero Gautier, y vuestro escudero lo mismo. Si mi bella prima objeta algo contra su presencia, lo siento por ella. La distancia a Rocca d’Aquilino es grande.


  Gautier sonrió. La controversia empezaba a desviarse mucho de su origen.


  —No, gentil señora —repuso—. Tengo mucha prisa. No puedo entretenerme. Además, aprecio a Pedro como a un hermano. No deseo someterle al desagrado de nadie. Cuando volvamos a Francia mi padre y yo nos encargaremos de que Pedro alcance la posición que sobradamente merece.


  —¿Y qué posición es ésa? —preguntó Elena.


  —La de caballero, señora —respondió reposadamente Gautier—. Un honor que él merece con harto más motivos que muchos que nacieron más altos. Y en verdad que quien incurre en la aversión de quien está tan alta como vos, hombre de mucho peso debe de ser.


  Gautier sonrió al añadir:


  —Además, estoy de acuerdo con mi señora Yolanda. Entre el amor y la villanía hay diferencias. Adiós, señoras; adiós, señores. Con Dios quedad.


  Viendo alejarse al grupo, Pedro sentía el corazón desgarrado. Y pensaba:


  «Yolanda sigue amándome. ¡Sigue amándome! Y eso es lo peor que podía ocurrir».


  Y mientras dirigía su caballo hacia el mar, pensó repentinamente en Elena.


  «¿Por qué me odiará así, Dios mío?», se preguntó.


  —Las capas de los que apedrearon a San Esteban… —murmuró Gautier— Sí, eso es.


  —No os entiendo, señor —declaró Pedro.


  —Saulo de Tarso —explicó Gautier—, antes de convertirse en nuestro San Pablo, guardó las capas de los martirizadores de San Esteban. Era muy enemigo de los cristianos hasta que se convirtió y sufrió también como ellos. Las gentes cuyos corazones se inclinan en direcciones que temen y no pueden comprender se muestran siempre muy airados… contra aquello que más anhelan. ¿Comprendéis?


  —¿Dais a entender que Elena…?


  —Si Elena es aquella damisela de los ojos azules y el cabello de un rubio de plata, con una belleza que ni siquiera su odio puede empañar, doy a entender lo que decís. Es muy soberbia y le indigna y le asombra que el corazón humano sea tan difícil de gobernar. Y el que se haya enamorado del hijo de un villano…


  —¡Dios mío! —murmuró Pedro.


  —Yo creo que vuestra Yolanda se lo ha contado todo. Ha confiado en ella, y cometido con eso un error. Y un error porque Elena experimenta, aunque se indigne contra ella, el sentimiento que la arrastra hacia vos. No es muy inteligente la tal Elena. Entre las dos, elegisteis la mejor. Vuestra Yolanda es excepcional.


  —¡Para lo que me sirve!


  —Ya lo sé. ¡Ea, marchad! Tenemos que embarcar en Gaeta.


  Y tres días más tarde lo hicieron.


  * * *


  Mientras la galera bogaba hacia Palermo, cálidos vientos soplaban desde la costa de Sicilia. Las finas narices de Pedro aspiraban su aroma. Se había tornado de súbito muy hablador. Intentaba explicar a Gautier cómo era Sicilia, pero no lo conseguía. Sus palabras no tenían significado idéntico para ambos. De nuevo se enfrentaba Pedro con la consideración de cuán aislado vive el hombre en el mundo. El lenguaje y los medios de comunicación crean tremendas barreras. Experimentaba el depresivo sentimiento de que las gentes diversas en espíritu nunca llegan a compenetrarse del todo. «Oc» y «oil» pueden significar igualmente «sí», pero nunca el mismo «sí» ni en igual grado.


  Miró a Gautier, que se sentaba quietamente en un banco de la galera. ¿Habría el joven y apuesto normando dicho una chanza en toda su vida? Gautier era todo seriedad y Pedro le envidiaba. La mente del francés parecía sencilla, tranquila y sin complicaciones. Le guiaban en la existencia reglas rígidas, que lo explicaban todo. En cambio, para una mentalidad como la de Pedro las reglas no explicaban nada y sólo las sancionaba un sistema de creencias que en el mejor caso eran un cúmulo de contradicciones y en el peor una masa de malignas insensateces.


  Gautier se levantó de pronto. Apoyó una mano en el hombro de Pedro y con la otra señaló el horizonte.


  —¿Sicilia?


  Pedro miró las colinas azules que se levantaban sobre el soleado mar.


  —Sí —murmuró—. Sicilia…


  Desembarcaron junto a Castellmare. Pedro contempló la ciudad, que no veía hacía cuatro años. No había cambiado en nada.


  El joven experimentó deseos de cantar. Y de llorar. Y de… No sabía de qué. El cielo era el mismo y tenía igual color, un color como ningún otro cielo. Más bello, más… inmediato, más cálido. Las flores ornaban puertas y muros y las palmeras se mecían bajo la brisa marina. Las cúpulas de las iglesias de la catedral, de la mezquita, azuleaban a lo lejos. Había gentes rientes. Canciones. Grandes damas circulaban por las calles en litera y la gente vestía ropas de vivos colores. Había una babel de lenguas. Griego y árabe. Siciliano y provenzal. Toscano y francés. Latín. Alemán.


  —¡Encantadora tierra! —opinó Gautier con gravedad.


  —Sí —concordó Pedro.


  Cabalgaron hasta el palacio, donde les opusieron dificultades para el paso. Gautier, a regañadientes, exhibió al centinela un pergamino con las armas del rey de Francia.


  Ya en el interior, Federico en persona acudió a recibirles, lo que sorprendió mucho a Gautier, pero no a Pedro.


  Federico no había cambiado mucho. Estaba un poco más alto y más ancho. No se trataba de gordura, sino de músculo. Pedro lo vio en seguida. El sol de Sicilia le había atezado la cara dándole un tinte moreno rojizo, como de caoba, y a la par le había aclarado aún más los dorados tonos del cabello. El contraste era impresionante. Los azules ojos del rey dirigían a los recién llegados su extraña mirada, sin pestañear nunca, como si sondeasen y penetrasen el interior de los hombres. Durante toda la vida de Federico II, la gente había de sentirse desasosegada ante la mirada del rey.


  —Bien venidos, señores —dijo en francés, ya que había colegido acertadamente que Gautier era normando—. ¿A qué singular circunstancia debemos el placer de recibir la visita de dos caballeros venidos de tan lejos?


  Pedro notó el Imperial plural «debemos». Federico llevaba unas ropas indignan de un mozo de mulas pero su altanero orgullo no disminuía por eso ni en un ápice. Y había razón para ello. Federico de Hohenstaufen tenía todas las posibilidades de imponerse a sus enemigos.


  Gautier dijo con gentileza:


  —Oh traigo, señor, los saludos de Su Alteza Real Felipe Capeto, apellidado Augusto, rey de Francia.


  En la atezada faz de Federico brilló una sonrisa.


  —Con Justicia le apellidan así —manifestó—. No hay monarca mayor en la cristiandad que Su Alteza Real de Francia, a quien Dios guarde.


  —Amén —dijo Gautier.


  —¿Me traéis algún mensaje?


  —Sólo advertiros de parte de Su Alteza que debéis persistir en recabar lo vuestro, en la certidumbre de que todos los caballeros honrados de Francia, Borgoña y el Languedoc se pondrán en armas para defenderos si algún enemigo, señor os amenazara.


  Federico crispó los puños y los levantó al cielo.


  —¡Dios, hijo de María —bramó—, aún estás comigo!


  —Amén —repitió Gautier—. Y, con la graciosa licencia de Vuestra Alteza, mi rey me descarga de momento de las obligaciones que a él me unen y me autoriza a cabalgar hacia el norte con vos.


  —Concedido.


  Y Federico rió al agregar:


  —Mayores concesiones os haría a ambos si pudiese hacer alguna.


  Calló, mirando fijamente a Pedro.


  —Vos —dijo, pasando repentinamente a usar el dialecto siciliano— no sois francés. Además…


  Pedro, sonriendo, se arrodilló ante el rey.


  —Además, señor, ibais a decir que me conocéis de antes. En este mismo aposento Vuestra Alteza y yo despachamos un pato cazado por «César», aquel buen halcón que me hicisteis el honor de aceptar de mi mano.


  Federico, aferrando los hombros de Pedro, le hizo incorporarse y le besó con fuerza en ambas mejillas.


  —¡Pedro de Donati! —exclamó—. ¡La de veces que me he preguntado qué habría sido de vos!


  —Yo —repuso atrevidamente Pedro—, he pasado este tiempo esperando la baronía que me prometisteis.


  Y reía, pero Federico se mostró grave.


  —La prometí —repuso— y Federico, con la ayuda de Dios, cumple sus promesas. Este mozo —explicó a Gautier— me salvó una vez la vida matando un jabalí que me atacaba. Y el halcón que me disteis, Pedro, vale una baronía por sí solo. Estoy procurando cruzarlo, para que no se pierda su egregia sangre. Bueno, señores, vayamos a comer, y alegrémonos, que éste es un gran día.


  En la mesa habló de muchas cosas. De sus batallas con los barones, de sus planes de creación de un estado modelo en Sicilia, cuando la suerte del imperio quedase determinada…


  —En cuanto a vuestra baronía, Pedro mío —añadió—, habéis de aguardar mi retorno de Alemania. Entonces muchos nobles que se burlan de mí llamándome «muchacho apuliano», tendrán motivo para lamentar sus burlas. He vivido entre caballeros traidores que me tienen harto. Habré de nombrar muchos nuevos nobles de esta tierra, y, mientras me sirvan bien, me tendrá sin cuidado que sean hijos de herreros o de remendones.


  Pedro le miró:


  —Señor, ¿cómo conocéis mi cuna? No os he hablado nunca de mi padre.


  —Un rey —dijo Federico—, aunque esté tan empobrecido como yo, tiene siempre muchos ojos y oídos. Viendo que no volvíais a visitarme hice averiguaciones. Por suerte para vos, vuestros enemigos lo son también míos.


  Pedro examinó al rey con intensa mirada.


  —El feudo de Siniscola, rey, es bello y agradable —expuso.


  Federico descargó en el hombro derecho de Pedro una palmada que casi volvió a abrirle la reciente herida.


  —En verdad que me seréis necesario, Pedro —repuso—. Una mente tan aguda como la vuestra, habrá de serme de mucho servicio. El pensamiento es bueno. No lo olvidaré.


  Gautier miró con asombro al muchacho.


  —Buen Pedro —dijo— más vale que os liberte de vuestro compromiso de servirme. De haber conocido cuán elevadas relaciones teníais, no me hubiese ocurrido ofreceros el cargo de escudero.


  —No deseo que me dejéis libre de nada —dijo Pedro—. Todo lo que deseo, señor, si acaso, es buscar la oportunidad de ser armado caballero en Francia. Allí, puesto que nadie, salvo vos, conoce mi linaje, puedo ser armado caballero sin descrédito de mi señor.


  —Yo puedo haceros caballero —gruñó Federico—, y por el cielo que os lo haré.


  Pedro frunció el ceño.


  —No quiero desagradaros, señor, pero ¿a qué ejecutar ahora lo que habríais de convalidar al volver de Alemania? Si la gente disputa vuestro derecho al imperio, ¿cómo no habrían de disputar mi humilde aspiración a la caballería si vos ahora me la confiarais? Siendo emperador, brillaréis como el sol y la luna y todos vuestros caballeros reflejarán vuestra gloria. Pero eso exigiría años de espera, y yo soy impaciente. Perdonad, mi rey, estas verdades tan duras, pero verdades son al fin y al cabo.


  —¡Muy bien hablado! —contestó Federico—. No os apreciaría ni la mitad si no fueseis tan sincero, Pedro. Los dos permaneceréis conmigo hasta que yo me halle dispuesto a partir. Temo que hayamos de esperar un mes más. Porque en la última semana de febrero ha dado a luz la reina un hijo y heredero mío…


  Gautier y Pedro, alzándose, hicieron reverencia al rey.


  —¿Puedo, en nombre de mi soberano, ofreceros felicitaciones de toda Francia? —preguntó Gautier.


  —¿Puedo yo ofreceros las mías? —agregó Pedro.


  —Gracias, señores —respondió Federico—. Pero temo haber andado remiso en esta cuestión. Sólo a Su Santidad le he participado el nacimiento de Enrique.


  Gautier le miró fijamente.


  —Entonces permitidme, señor, proponeros que enviéis un mensajero con la noticia al rey de Francia. Su Alteza ya os apoyaba cuando creía que erais el único Hohenstaufen que quedaba en el mundo. Con más razón lo hará ahora, puesto que el tener descendencia refuerza vuestra posición. Mucho más fácil es asentar una dinastía que el gobierno de un solo hombre.


  —Verdad es —afirmó Federico.


  Acercose a la chimenea y tocó un batintín de bronce.


  Apareció un sirviente y el rey le pidió tinta, pergamino y plumas, y le ordenó que llamase a un escribano.


  Pedro intervino.


  —Vuestra Alteza no necesitará escribano si accede a valerse de mí en tal concepto.


  —He de escribir en latín —respondió Federico—. Yo sé dictar en latín, por supuesto, pero no ando muy seguro de la gramática del idioma.


  —Confiad en mí —dijo Pedro—. No os deshonrará el lenguaje que se emplee.


  Pocos minutos después se inclinaba sobre el pergamino. La pluma de ganso corría rápidamente trazando netas y minúsculas letras góticas. A veces Pedro se paraba para enmendar algún giro equivocado del rey, e incluso para rectificar ciertas frases, empleando expresiones de mayor cortesía.


  Terminó poco después de que Federico dejó de dictar y colocó sobre el pergamino la arenilla de la salvadera. Pasados unos instantes, volvió a echar la arenilla en el recipiente y tendió el escrito al rey.


  Federico lo leyó y frunció el entrecejo.


  —¡Muerte de Dios! —juró—. ¡He encontrado un secretario para el reino!


  Mostró la carta a Gautier. Como la mayoría de los hijos de los verdaderos barones normandos, Gautier había recibido una instrucción esmerada. Leyó el mensaje y miró a Pedro con respeto.


  —¿No preferiríais una abadía a ser nombrado caballero? —preguntó—. Un letrado como vos haría mucho camino en la iglesia[7].


  —¿Recordáis cuándo me salvasteis la vida y en qué ocasión? —dijo Pedro—. Temo pertenecer demasiado al mundo y a la carne.


  —¡Es verdad! —dijo Gautier.


  —No sé nada de lo que habláis —intervino Federico—. ¿En qué otro enredo os habéis metido, Pedro?


  —En un rapto —explicó Gautier—. Se llevó nada menos que a la hija de un gran barón. Pero, a juzgar por la forma en que la dama se defendía de sus hermanos cuando acudieron a rescatarla de manos de Pedro, se me antoja que la ocurrencia no la desagradó nada.


  —¿Fue la doncella voluntariamente con vos? —preguntó Federico.


  —Sí, señor —repuso Pedro—. En realidad, quedó citada conmigo y nos reunimos después que yo salí del castillo.


  —No me extraña. Eres un mozo muy apuesto, Pedro, aunque por el momento estás muy delgado y consumido. Cuando te repongas haré que conduzcas a la joven al altar de Dios.


  —El padre de la muchacha —contestó Pedro— la casó en noviembre pasado.


  —¡Mal asunto! —comentó Federico con gravedad—. Porque, si no hay impedimentos relativos a parentesco entre los esposos, nada puedo hacer. En cuestiones matrimoniales Su Santidad es muy obstinado, como vuestro rey. —Y Federico sonrió a Gautier—. Tiene motivos para recordar.


  Gautier se ruborizó. El recuerdo de los malos tratos a que el rey de Francia había sometido a la buena reina Ingeborg no era agradable para ningún francés.


  El vino, mejor que el ácido brebaje que Pedro recordaba de otra ocasión, había caldeado la sangre de Federico. Paseaba de un lado a otro, movía sus elocuentes manos, hablaba…


  —Escuchad —dijo a Gautier—, yo no tengo nada contra la nobleza en sí misma. Sin buenos nobles no podría existir un reino. Pero fijaos en que digo buenos nobles. Mirad el estado del mundo. Los sultanes muslines tienen mejor gobierno que los reyes de la cristiandad. ¿Por qué? Porque sus tierras no están repartidas entre barones poderosos que osan enfrentarse con el mismo rey. En cuanto yo sea emperador pienso dar una lección a Europa… —Y prosiguió—: ¿Cuál es la raíz de este desorden? ¡Los castillos! Un barón no debe tener derecho alguno a poseer fortalezas y huestes armadas. La gente de armas debe servir al Estado, el único ejército debe ser el del rey y sólo se utilizará para defender las fronteras contra los extranjeros. ¡Basta de esa enloquecedora organización de reinos diminutos dentro de reinos mayores! Porque, ¡por los ojos de Dios!, ¿qué son hoy día sino reinos, esos condados, ducados y baronías? Los señores acuñan moneda, levantan ejércitos, impones tributos… ¡y hacen cuanto debiera ser privilegio exclusivo del rey!


  Gautier le miraba con pasmo. Pero Pedro comprendía. Federico propugnaba doctrinas revolucionarias: la expansión de la sociedad, sacándola de sus clanes independientes, siempre entregados a la guerra, a la efusión de sangre y a la anarquía. Todos los hombres debían constituir naciones grandes, serenas y seguras en su soberanía. Un sueño noble en 1212, y aun mucho después, es decir, hasta que los males del nacionalismo acabarán sobreponiéndose a sus bienes.


  Gautier protestó:


  —En ese caso, señor, ¿para qué necesitaríais a los nobles?


  —Para que mandaran a mis fuerzas en la batalla. Para sentarse en mi consejo. Para componer y revisar mis leyes. Para servirme, por ejemplo, de secretarios de latín…


  —Pero no teniendo castillos… —opuso Gautier.


  —¡Por los ojos de Dios, caballero Gautier! Tendrán casas. Casas grandes, hermosas y placenteras, con grandes ventanas por las que penetren el aire y el sol. No necesitarán fortalezas para defenderse, puesto que las guerras entre ellos estarán prohibidas.


  —Puede suponerse que algunos insistan —indicó Pedro—, en sus costumbres. Muchos barones aman sus guerras menudas.


  Federico descargó en la mesa una puñada que hizo oscilar todos los frascos.


  —¡A los que insistan los aplastaré! —anunció.


  Pedro murmuró:


  —Ya sé a lo que aspiráis. A tener una nobleza cortesana, que dependa del rey. Ayudándole, aconsejándole… Leal a su persona. Promulgando leyes en beneficio de todo el país. Disponiendo las cosas de manera que ningún campesino pase hambre en Nápoles mientras en Palermo sobra el trigo.


  —Ése es mi preciso propósito, Pedro. Sois sagaz. Aún haré más. Instalaré una universidad. Una universidad seglar, no una corporación para la enseñanza de monjes que engañen al pueblo con sus latinajos. Allí se formarán abogados y hombres de ciencia. Buscaré intelectuales por todo el mundo. Hombres que sepan salvar las cosechas en tiempos de sequía, y preparen medicinas para curar a los enfermos, sin conjuros mágicos ni necedades…


  Gautier estaba pasmado. Consideraba al rey un blasfemo.


  —Aunque no me distingo por mi inteligencia, señor —dijo, moviendo la cabeza—, entiendo que el sistema que propugnáis encierra muchos peligros. Si los barones no se entretienen guerreando, el hastío puede induciros a cosas peores.


  —¿Hastío en mi corte? Nunca, caballero Gautier. Reuniré los mejores poetas y cantores de toda Europa y los mayores científicos del orbe, aunque sean judíos o sarracenos. Mis nobles escucharán dulces canciones, me acompañarán en la caza y oirán promulgar disposiciones de tal genero que los mantengan cavilosos durante todo un verano. Verán bailar muchachas agarenas capaces de marearlos, se deleitarán con juglares y prestidigitadores, y verán la colección de animales raros que haré traer de todo el mundo…


  —¿Y oirán misa alguna vez? —preguntó Gautier con severidad.


  —Sí —repuso sucintamente Federico.


  Pedro sonrió. Sabía lo poco que le inquietaban a Federico las cosas religiosas. Ningún hombre en Sicilia podía comprender tal sentimiento. Había, desde luego, ateos en toda Europa. Con algunos hombres de tendencias analíticas, ciertas doctrinas sombrías no cuadraban bien. Sicilia era el foco del libre pensamiento del siglo XIII, y ello se debía en gran parte a los sarracenos.


  Adelantándose más de doscientos años a sus contemporáneos europeos, muchos secuaces de Mahoma, desde que el astrónomo y poeta Ornar compusiera su encantador, pero completamente escéptico Rubayat, obra de un siglo antes, habían pasado del celo religioso a la duda, según adelantaban en los caminos superiores de la ciencia. Pedro había leído los versos de Omar, traducidos al persa. En Egipto, Marruecos, Turquía y Persia, los intelectuales que habían enseñado a Pedro en su niñez quizá no se hubiesen expresado con tanta licencia, por temor a que algún emir fanático los hubiera llamado al orden. Pero en Palermo, lejos de sus tierras de origen y del califato, los árabes inteligentes ponían en duda con cáustica elocuencia todo lo imaginable.


  Federico había tenido profesores semejantes. Pero Federica era rey e iba a convertirse en emperador. Lo que Federico creyera o dudase, podía afectar a toda la estructura del imperio. Ea cambio, lo que Pedro de Donati creyera había de mantenerse secreto, si no quería que ello le deparase una muerte terrible.


  Isaac había cometido el error de permitirle leer las Santas Escrituras. Las supersticiones paganas insertadas en la Cristiandad por hombres que no habían sabido entender el mensaje de Jesús eran ya muchas; pero nada podía reconciliar a Pedro con las crueldades cometidas en nombre del dulce varón que enseñó a ofrecer la otra mejilla a quien nos abofetease y a recorrer una milla más sin que nos requiriesen a hacerlo. En nombre de aquel Señor, tan dulce y gentil, llameaban en toda Europa piras en las que aullaban los condenados.


  No convenía pensar tales cosas. Meditar mucho en ellas acababa conduciendo a la locura. Pedro se volvió al rey.


  —Señor —dijo—, mucho nos honraríais permitiéndonos ver a vuestro regio vástago.


  —Cierto que sí —contestó Federico—. El heredero de la corona comienza a parecer casi un ser humano. Venid.


  Siguiendo a Federico por una serie de largos y sinuosos corredores, alcanzaron la parte del palacio destinada a las mujeres. Pedro vio que Gautier se sobresaltaba al oír hablar del gineceo.


  En Francia no existía cosa semejante. Ni apenas en ningún otro estado europeo. En el resto de los países occidentales podrían existir cortes de amor, rendir sus eternos servicios a una bella dama, adorarla como a una diosa… Pero en Sicilia, no. Las mujeres vivían separadas y solas, como juguetes, criadas y esclavas de sus señores…


  Varias veladas esclavas sarracenas se inclinaron ante Federico, el cual las alejó con un ademán de tan egregio desprecio, que Pedro no pudo dejar de jurar entre dientes:


  «¡Por los ojos de Dios!» —pensó—. «Al fin y al cabo, son seres humanos…».


  Llegaron a la alcoba de la reina. Constanza de Aragón yacía en el vasto lecho endoselado, y rodeaba con sus brazos al niño. Pedro y Gautier se acercaron de puntillas, para mirarle. Pedro, enderezándose, buscó palabras adecuadas que ensalzaran la belleza del pequeño. Pero resultaba difícil, porque el príncipe Enrique, que a la sazón tenía una semana, era idéntico a cualquier otro niño de su edad: flaco, arrugado calvo y feísimo.


  —Es un hermoso infante, señor. Digno de su padre…


  —Mentís muy mal, Pedro —replicó Federico—. El niño es feo como un pecado. Pero no importa. Con el tiempo mejorará.


  La reina miraba a los visitantes con sus grandes ojos oscuros. Era notorio que tenía más de treinta años. Antaño, empero, había sido hermosa. Pedro lo comprendió así. Y cuando su mirada se posó en el rostro juvenil de su marido, apareció llena de…


  Contemplando la faz de la reina, Pedro intentó desentrañar el significado de aquella mirada, que era de amor y de anhelo. Pero también —y así completó el muchacho su fragmentario pensamiento— de desesperanza y hasta de terror.


  Miró a Federico y se hizo cargo de todo. Terrible había sido el casamiento, sin amor, de Yolanda con Enzio. Pero había cosas peores. Aquélla era una. Yolanda al menos disfrutaba del curioso placer de odiar a su marido. Pero aquella orgullosa princesa española no tenía solaz alguno. Había llegado a amar a Federico de Hohenstaufen. Y ésa era una mala cosa. Una mala cosa por razones que Pedro sólo acertaba a formular mentalmente y muy despacio, ya que podía decirse que exigían un lenguaje nuevo para coordinarlas.


  Federico era un hombre de pies a cabeza; un hombre peculiar y muy suyo, que no necesitaba los consejos ni aun la presencia de hombres, dioses ni diablos. Y de mujeres, menos todavía. Aquella mujer ajada, fatigada y exquisita debía comprenderlo. Federico la visitaría esporádicamente con el deseo de tener hijos, una vez que hubiera consultado con los astrólogos sobre los signos y momentos propicios. Y, fuera de eso, ella no existiría para él. No la necesitaba.


  Pedro miraba a su rey como si antes no le hubiese visto nunca. Sabía que Federico II era un hombre terrible. Tan especial, a su modo, como Su Santidad Inocencio III al suyo. La batalla que iba a entablarse entre ellos debía conmover los cimientos de la cristiandad. En aquel rey casi niño el Papa Inocencio iba a encontrar un terrible antagonista. Inocencio exigía que los reyes cristianos le besasen la sandalia; le sostuviesen el estribo cuando montaba en su ostentoso palafrén, ricamente adornado; se sometiesen en todo a su autoridad… ponía interdictos a todas las iglesias de Francia, excomulgaba a los príncipes… Había empezado impidiendo la accesión de Federico al imperio, coronando a Otón en su lugar; había depuesto a Otón de una plumada y hecho nombrar a Federico a costa de condiciones que debían hacer del rey de Sicilia un mendigo si es que las cumplía. Pero el orgullo de Federico era más terrible y mayor. Obsesionado por una idea, por ella sacrificaría amigos y enemigos, pasaría de una traición a otra sin temores ni escrúpulos y se consideraría por encima de las leyes de los hombres y hasta de las atribuidas a Dios. En cambio, jamás sería desleal a su idea. Por ella sabría morir, sin tener en cuenta para nada los dolores, penas y sangre de los hombres… ni los propios.


  Pedro se asombró al pensar que le daba la razón a Federico.


  La destrucción del feudalismo y la creación de naciones soberanas que proporcionasen paz y seguridad a todos los ciudadanos, eran cosas que harían que las generaciones bendijesen a los artífices de tal obra.


  Federico permanecía hablando placenteramente en español con la reina.


  —Su Alteza —declaró al fin— os da la bienvenida y deplora no poder hablar directamente con vosotros por ignorar vuestra lengua.


  Gautier, inclinándose, dijo en latín:


  —Señora, os traigo saludos de Su Alteza el rey de Francia.


  La pobre Constanza no tenía gran cultura. Entendía el latín del catecismo y el breviario y sabía responder a la misa, pero su latín no se extendía mucho más allá. No obstante, como todas las lenguas occidentales eran hijas de la latina, comprendió con escasa dificultad lo que Gautier quería dar a entender. Asió, pues, la manga de Federico.


  —Señor —dijo—, acaso sea éste el caballero francés para quien hubo noticias hace un mes.


  Federico, girando sobre sus talones, miró a Gautier.


  —¡Por supuesto! ¡Sois Gautier de Montrose! Perdón, caballero, pero en mi júbilo por las nuevas que me traíais olvidé algo que os concierne personalmente.


  Dio una palmada y una de las muchachas árabes se acercó. Federico le habló en su lenguaje, pronunciando atronadoramente los duros sonidos guturales del idioma. La muchacha desapareció, presurosa, mientras Gautier la miraba perplejo.


  —El rey —dijo Pedro en voz baja— le ha ordenado que os traiga una carta para vos.


  Aunque hablaba muy reprimidamente, Federico le oyó:


  —¿Cómo diablos sabéis eso, Pedro?


  Pedro sonrió.


  —En el nombre del clemente y compasivo Dios —murmuró, recitando las notas guturales del árabe con matices que participaban a la vez de la música y del trueno—, ¡oh, tú, que vestido vas! Álzate a medianoche, descuenta o añade un tanto de ella, y recita el Corán. Porque en verdad que es grave el discurso que te exigimos.


  Federico quedó atónito.


  —¿No hay limites a vuestra sabiduría, Pedro? ¡Por los ojos de Dios!


  —Sí, señor —repuso Pedro con tristeza—. Porque me poseen los demonios, y en presencia de una mujer bonita pierdo la palabra y el sentido.


  —Lo creo —rió el rey—. Tomad vuestra carta, caballero Gautier.


  Gautier tomó el pergamino y empezó a romper sellos. Luego se interrumpió.


  —Señor, ¿me lo permitís?


  —Ciertamente, caballero Gautier. No uséis ceremonias.


  Gautier abrió la carta y la leyó. Pedro le vio palidecer al llegar a la mitad de la carta. El joven apoyó una mano en la cabecera del lecho, como para no caer. Al final acabó de leer y alzó la vista.


  —¿Malas noticias? —preguntó el rey.


  —Malísimas —gimió Gautier—. Señor, he de pediros que me relevéis del compromiso de acompañaros en vuestro viaje. Me es imprescindible retornar en seguida a mi patria.


  —¿Por qué? —inquirió Federico.


  Gautier vaciló un instante.


  —Tengo, señor, un tío que posee un feudo en el Languedoc. Es pío, bueno y muy instruido. Y como muchos otros, señor, se ha unido a los albigenses.


  —Herejía, ¿eh? —murmuró Federico—. Mal negocio…


  —Mi padre me ruega que regrese y procure disuadirle de su locura. Mi tío me ama mucho, señor, y me escuchará.


  —Salvar un alma para la iglesia es una digna causa —dijo gravemente Federico—. Tenéis mi permiso para partir.


  —¿Y Pedro? —preguntó Gautier—. He formulado juramento solemne de hacerle armar caballero.


  Federico frunció el ceño.


  —Me gustaría retenerle algún tiempo a mi lado. Pero lo mismo da. Más útil me será a mi regreso de Alemania que ahora. Lleváoslo, si queréis.


  La reina, que había escuchado la plática y comprendió gran parte de ella, habló con rapidez en su lengua nativa.


  Federico tradujo:


  —Dice Su Alteza que si vais al Languedoc, veáis al buen monje Domingo y le pidáis que la incluya en sus plegarias.


  —¿Os referís al monje español? —preguntó Gautier—. Ciertamente que se habla mucho de él en Francia.


  —Ése es —repuso Federico—. ¿Cómo haréis el viaje? —Por mar. He recorrido toda Italia a caballo y sé lo que nos retrasarían las montañas. Y esto urge.


  —Tenéis razón —dijo el rey—. En el puerto hay muchas galeras rápidas. Os aconsejo que embarquéis en un buque genovés, porque los genoveses nos son leales y los paisanos no merecen confianza. A diario zarpan barcos de Castellmare. Más de uno saldrá para Francia con la marea. Si queréis, enviaré a comprometer pasaje para vosotros.


  Gautier entregó una pesada bolsa llena de tarens al emisario del rey. El hombre volvió al cabo de una hora con el aviso de que ya estaba comprometido el pasaje para los dos viajeros y sus monturas.


  Ello resuelto, los dos permanecieron con el rey en el salón hasta muy tarde. Pedro tenía la impresión de que le habían llenado de arena la boca. Una o dos veces dio otras tantas cabezadas. Pero Gautier no parecía sentir la necesidad de dormir. Permanecía con el rostro contraído y una expresión de dolor en las facciones. Y Federico, con la ilimitada energía de sus diecisiete años, el empuje arrollador de su ambición y la actividad de aquélla su mente de una brillantez casi deslumbradora, no sentía la necesidad corporal del descanso.


  Así, casi había amanecido cuando, suspendiendo el torrente de su plática, el rey notó que Pedro se había dormido en su silla de alto respaldo.


  —¡Pobre pequeño! —murmuró—. ¡Llevadle al lecho, caballero Gautier!


  Gautier tomó el frágil cuerpo de Pedro entre sus grandes brazos y le condujo a un dormitorio que un criado de Federico les señaló. Y Pedro no abrió los ojos ni siquiera cuando Gautier y el sirviente le desnudaron.


  Gautier se tendió junto a Pedro, pero no pudo conciliar el sueño.


  «Toñeta —musitó—. ¿Cómo es posible…?».


  * * *


  Federico en persona, con un corto séquito de caballeros tudescos, acompañó a los viajeros al puerto. Allí besó a Gautier con sincero afecto.


  —Volved a Sicilia, Pedro —le exhortó—, porque aquí os esperan grandes honores.


  —Gracias, señor —dijo Pedro—. Y procurad guardaros durante vuestro viaje.


  Federico le miró con asombro.


  —Me dejáis pasmado, Pedro. ¿Acaso no soy el elegido de Dios? ¿No fue un milagro mi salvación de las manos del güelfo en el último instante? ¿Y qué piensas de mi nombramiento de emperador cuando se habían perdido todas las esperanzas?


  —Razón tenéis, señor —dijo Pedro—. Pero el amor que os profeso me obliga a poneros en guardia.


  —Sois tierno como una doncella, Pedro —rió Federico—. Haré lo que decís y os aconsejo que vosotros no tengáis menos cuidado en el viaje que emprendéis.


  Volvieron a besarse. Los viajeros pasaron a bordo, mientras el clarinero del rey lanzaba una trompetada.


  El capitán los acogió con mucha timidez. No era usual que embarcasen en su nave viajeros acompañados por el monarca.


  —Espero, señores, os pongáis lo más cómodos que podáis —dijo—. El viaje hasta Génova es largo, y…


  —¡Nada de Génova! —repuso Gautier—. ¡Vamos a Francia!


  —Pero pasando por Génova, señor —dijo el capitán, preocupado—. Tengo que ver a mis armadores y entregar ciertas mercancías con urgencia.


  Gautier echó mano al cinturón y exhibió una bolsa tan repleta que los ojos del capitán se abrieron desmesuradamente.


  —Ved de llevarnos a Francia, buen capitán. Podemos desembarcar en cualquier playa al oeste del Rodado. El golfo de Lyon me sería muy conveniente.


  —Convincentes son vuestros argumentos, señor. Iremos a Francia.


  A Pedro le pareció oportuno guardar silencio durante algún tiempo. Cuantas cosas les había dicho Federico, mientras hablaba elocuentemente, pero sin atender a la coherencia ni la hilación de las mismas, necesitaban ponderarse y encajarse entre sí. No se podía claramente entender un nuevo concepto de la sociedad sin reflexionar mucho en él.


  Para Pedro el pensar era uno de los máximos placeres de la vida. Pero aquel día sus exploraciones en el vasto campo de su intelecto le llevaron lejos en demasía. Porque, si reyes y príncipes llegaban a mandar naciones enteras y no hacían la guerra más que a otras naciones, ¿no podía ocurrir que las naciones llegasen a convertirse en grandes feudos bajo un gobierno superior que incluyese todo el mundo? Pero ¿qué rey iba a ser tan poderoso que pudiera dominar todo el mundo?


  Meditó en ello durante la mitad del día, mientras la galera navegaba por el centelleante mar. Y luego recordó algo que había leído, no sin gran dificultad, porque estaba escrito en antiguo griego, lenguaje que ni siquiera Isaac conocía y que el joven había podido desentrañar en parte con ayuda del patriarca griego, cuyo hijo había sido amigo suyo. En la antigua Grecia y en la primitiva Roma no habían existido reinos, sino repúblicas.


  ¡Repúblicas! Aquella palabra embriagaba a Pedro como el vino. Venecia era una república. Y si su dux era en rigor un autócrata más poderoso que la mayoría de los reyes, no por ello dejaba de ser elegido por los nobles y los burgueses principales.


  Aquel estado mundial debería ser una república. Y entonces su dux no sería elegido sólo por los nobles y por los mercaderes ricos, sino por la asamblea de todo el pueblo, de manera que los intereses de todos —incluso de los herreros, curtidores y campesinos— quedasen atendidos por igual.


  La idea encantaba a Pedro. Entonces —pensó— las guerras terminarían y no habría más hambre ni epidemias, y todos los niños podrían tener acceso a la instrucción.


  Se abrazó las flacas rodillas con las manos y comenzó a balancearse, deleitado por sus pensamientos. Entonces reparó en el rostro de Gautier.


  —No os inquietéis, señor —dijo—. Salvaremos a vuestro gentil pariente.


  —¡Mi pariente! —exclamó Gautier con rabia—. En tiempos le he amado, pero ahora… ¡Haber puesto a Toñeta en semejante peligro!


  —¡Toñeta! —preguntó Pedro, desconcertado—. ¿No dijisteis al rey?…


  —Ya lo sé, ya lo sé… Pero ciertas cosas no son para oídas por ajenos, sean monarcas o no.


  —No he pretendido enojaros, caballero Gautier —se apresuró Pedro a contestar.


  —Vos no sois un extraño —dijo suavemente Gautier—. Además necesitaré vuestra ayuda. La esencia del caso, Pedro, es que Antonieta ha desaparecido.


  Pedro recordó instantáneamente a Yolanda.


  —¿Tenía… algún amante?


  —No. Antonieta es muy religiosa. Mi padre y yo hemos pasado años enteros procurando disuadirla de que entrase en un convento. La culpa es de mi tío Roget…


  —¿Pues, cómo?


  —¡Por unirse a esos condenados heréticos! La noticia llegó a Montrose en ausencia de mi padre. El conde Foretbrun, de quien somos vasallos, tenía no sé qué diferencias menudas con el duque de Borgoña. Siendo el vasallo más importante de Foretbrun, mi padre había de acompañarle a la guerra, particularmente cuando yo estaba fuera con una misión del rey.


  —Me parece —dijo Pedro— que ahora comprenderéis las ventajas de un estado como el que aconseja el rey Federico.


  —¡Dejadme de vuestros enigmas sicilianos, Pedro! Ya me duele la cabeza bastante.


  —Perdonad. ¿Estaba vuestra hermana sola en Montrose?


  —Únicamente la acompañaba Hugo, nuestro senescal. Y mi padre dice que a Hugo le costó gran trabajo persuadir a Toñeta de que no se uniese a la hueste de mozalbetes vagabundos reclutada por ese pastor idiota, ese Esteban…


  —¿Esteban? —inquirió Pedro—. No sé quién es. Uno de los marineros del barco que nos llevó a Sicilia sí me habló de Nicolás, el joven alemán que predicó una cruzada de niños. Cuando el marinero salió de Génova, los muchachos estaban afluyendo a la ciudad a millares.


  —Pues al pastor Esteban se le ha ocurrido lo mismo. Afirma mi padre que ese mozo manifiesta que Dios le ha hablado directamente mientras él cuidaba ganado. Nuestro rey le mandó que atendiese a sus ovejas, pero Esteban ha logrado reclutar millares de niños. Ya están en camino de Marsella. Esteban les ha prometido que el mar se abrirá para permitirles llegar a Tierra Santa a pie enjuto.


  Pedro, echando la cabeza hacia atrás, rompió a carcajadas.


  Gautier frunció el ceño.


  —Esa risa, Pedro, es inoportuna —dijo—. Así reirían también los incrédulos, entre los hijos de Israel, cuando Moisés les prometió hacerlos huir a través del Mar Rojo.


  —Perdonad, señor. Estáis en lo cierto y he hecho mal en reír.


  —En cualquier caso —prosiguió Gautier—, Hugo disuadió a Antonieta de su idea. Y entonces llegó un mensaje del tío Roget anunciando su propósito de separarse de la Iglesia. Si conocierais a Toñeta, Pedro, comprenderíais la forma en que ello debió de afectarla. A Hugo no se le ocurrió pensar en ello. Como los niños cruzados ya habían partido, Hugo aflojó su vigilancia. Y aquella misma noche Toñeta desapareció.


  —Pero toda la cuestión —expresó Pedro— me parece sencilla. Nos basta con dirigirnos al castillo de vuestro tío, y…


  —¡Pedro, Pedro! Mi tío es el barón Roget de Saint Marcel.


  —¿Y qué?


  —¡Oh, hombre incomprensivo! Saint Marcel está en el centro del Languedoc, y a la sazón se halla asediado por los cruzados que ha expedido allá Su Santidad y a los que manda Simón de Montfort, el más temible de los caballeros que pisan la tierra.


  —¡Dios mío! —murmuró Pedro.


  —Ya esos cruzados han matado decenas de miles de albigenses, y, sin embargo, la guerra continúa. Yo confieso que esos herejes me inspiran simpatía. Son sencillos y buenos. Pero tienen el espíritu descarriado. En mis visitas a Saint Marcel he tratado a muchos y todos me parecen buenos.


  —Y el Papa Inocencio, que pasa por bueno a pesar de su severidad, ¿ha mandado pasarlos a cuchillo?


  —Su Santidad ha sufrido graves provocaciones. Con todo, la provocación no partió de los verdaderos albigenses, mas el Papa no lo sabe. En Languedoc la iglesia era rica y los nobles pobres. Muchos se pasaron a la herejía como pretexto para apoderarse de las tierras de la Iglesia. Y como habían sido malos católicos, fueron malos herejes. Nunca han tenido nada bueno. Tan poco creen en la nueva fe que profesan como en la antigua. Pero hicieron cosas terribles. Roger II, vizconde de Beziers, saqueó la abadía, apresó al obispo de Albi y le puso bajo una guardia de herejes. En Allet, el vizconde Roger, habiendo desaprobado la elección de prior hecha por los monjes de un convento, quemó el convento, encarceló al prior y cuando éste murió le hizo poner en el púlpito y mandó oficiar una misa de burla. Y al fin, a punta de espada, obligó a los monjes a elegir por jefe a un libertino.


  Siguió:


  —Raimundo Roget, conde de Foix, aún hizo peores cosas. En Pamiers expulsó al abad y a los monjes, hizo comer a sus caballos la avena encima de los altares y cometió otros sacrilegios. Raimundo de Tolosa ha quemado veinte iglesias y maltratado de diversos modos a los monjes de Moissac…


  —Comprendo —dijo Pedro con tristeza.


  —Los herejes propiamente dichos no tienen nada, o tienen muy poco que ver con esos crímenes que en su nombre se cometen. Cierto que procuran convertir a los católicos, pero nunca a la fuerza. ¡Con deciros que esa gente nunca mata un animal!


  —¿Y qué clase de personas son? —preguntó Pedro.


  —Extravagantes, pero a su manera devotos. Dan tantos nombres a su fe, que ya no sabe uno a qué atenerse. Se denominan cátaros, o puros, lo que creo es un nombre griego, o búlgaros, porque se presume que la herejía comenzó en Bulgaria, y en el Languedoc se les denomina albigenses, o albigensistas, o albigensianos, porque al principio en su mayoría procedían de Albi o de sus contornos…


  —Fuera de tener tantos nombres —inquirió Pedro—, ¿qué de raro existe en ellos?


  —Su misma fe. Niegan la eficacia de todos los Sacramentos, no veneran las sacras imágenes de los santos, no oyen misa, ni creen en la Trinidad… ¡Y lo peor es que niegan rotundamente a Nuestra Señora!


  —Ahora —dijo Pedro—, comprendo que el Papa predicase cruzada contra ellos.


  —Y, sin embargo —observó Gautier—, esa maligna teología produce hombres cuya conducta deja en ridículo a los de nuestra creencia. Ello, Pedro, me desconcierta, y reconozco que no lo comprendo. Aman realmente a sus enemigos, hasta el punto de que en 1209 murieron miles de ellos por no querer empuñar espadas para defenderse. Atienden con gran ternura a los enfermos y a los pobres, no ahorcan a nadie, ni aun en casos de robo, violación o asesinato, y todo lo que hacen es arrodillarse y rogar a Dios que los perversos se arrepientan de sus malos actos.


  —¿Sí?


  —Sí; y suponen que todo contacto sexual, incluso dentro del matrimonio, es malo. Los creyentes de su fe procuran llegar a ser perfectos. Son célibes y vegetarianos, no gozan de ningún placer carnal, no comen carne de animales y opinan que matar a cualquier ser viviente es un delito.


  —Muy enterado estáis de sus costumbres —dijo Pedro.


  —Pensad que en Saint Marcel pasé con ellos tres años —dijo Gautier.


  —¡Qué locos! —exclamó Pedro.


  —Cierto. Pero su locura es tranquila y suave. ¡Si vierais, Pedro, qué rostros tan dulces tienen!


  —¿Y no cabe hacer nada contra ellos, no siendo matarlos? —preguntó Pedro—. No me parece que merezcan la muerte, sino explicarles las cosas y convertirlos, lo que sería mucho mejor.


  —Sólo el buen monje español Domingo y su nueva orden dominicana han logrado algunas ventajas con ellos. El propio padre Domingo, con aprobación del Papa, hizo voto de pobreza y, mostrándose más austero que los herejes, logró reintegrar a unos cuantos al seno de la Iglesia. Pero sólo unos cuantos… Yo estaba en Montpellier cuando llegaron los tres legados pontificios.


  —¿Y…?


  —Yo no estaba a una vara del monje, Domingo, y le oí reprender a los recién llegados. Hablaba tan a voces que no me era posible dejar de oír sus palabras. Y decía: «Con ese despliegue de poderío y pompa, con cabalgatas de servidores y ricos corceles, no ganan prosélitos los heréticos. Los ganan por celosa predicación, humildad apostólica, austeridad y santidad». Y todos, Pedro, arrodillándose ante él, se quitaban los zapatos…


  —Vos, señor, sois un medio hereje —dijo Pedro.


  Gautier reconoció con gravedad:


  —A veces pienso que sí. Pero sé dentro de mí que la verdadera fe no requiere razón que la defienda, puesto que está más allá y por encima de la razón, ya que debemos creer y aceptar todas las cosas, puesto que no somos sino meros gorriones del aire en presencia de Dios.


  —Amén —dijo Pedro.


  Pero se sentía turbado, porque para él Dios y la razón eran términos sinónimos, y el discurso a que había dicho «Amén» le parecía el colmo de la blasfemia.


  Avanzaban día a día sobre el brillante mar. Desde Palermo a la costa de Francia había muchas leguas. Pasaron más de tres semanas antes de que su galera se deslizase entre Cerdeña y Córcega, y otras dos antes de que las indecisas costas azules del golfo de Lyon se perfilasen frente a ellos.


  Desembarcaron en el pueblecillo de Séte, entre Beziers y Montpellier. Y allí recibieron la noticia de que Simón de Móntfort y su hermano Guy, recién regresados de Tierra Santa, ya habían cruzado el Tara y atacaban Castres, población muy cercana a Saint Marcel.


  Gautier respondió a la pregunta que mudamente formulaban los ojos de Pedro.


  —Nos uniremos a ellos —expresó— y participaremos en el ataque. Además, cuanto más nos distingamos, más ganaremos la confianza de los jefes de los sitiadores. Cuando caiga Saint Marcel, cuanto más me haya acreditado, mejor podré pedir clemencia para mi tío y para Antonieta.


  —¡Pero si Antonieta no es herética! —protestó Pedro.


  Gautier le miró y luego volvió la cara.


  —En Beziers, en 1209 —murmuró—, todos los habitantes de la ciudad fueron muertos, y la tercera parte de los ciudadanos, por lo menos, eran tan buenos católicos como los que más de toda Francia.


  —¡Dios mío! —gimió Pedro.


  —Los hombres de armas preguntaron a Arnaldo, el legado papal, si debían respetar a los católicos. Mas Arnaldo temía que los herejes adujesen supuesta devoción y dijo…


  Gautier calló. Tenía el rostro frío como la piedra.


  —¡Dios mío, Pedro! Yo llevaba años sin pensar en esto. Había procurado olvidarlo.


  —Pero ¿qué dijo? —interrogó Pedro.


  —Matadlos a todos, porque Dios conoce a sus elegidos.


  Pedro, refrenando el caballo, miró a su amigo. No respondió nada. Se limitaba a contemplarle fijamente.


  —¡No me miréis así! —clamó Gautier—. ¡Yo no di esa orden!


  —Pero ¿la obedecisteis?


  —No. En 1209 yo era demasiado joven para haber sido armado caballero. Mi tío Roget sí participó en el asalto. Le obligaron, so pena de excomunión, a arremeter contra quienes habían sido sus amigos.


  Pedro hubiese querido decir algo. O consolar a Gautier. Pero aquello rebasaba todo lo imaginable.


  Y Gautier continuó hablando. No quería hacerlo, pero procedía como impelido por una especie de fuerza ajena a él. Ya no hablaba a Pedro. Expresaba el horror que experimentara cuando oyó y vio por vez última a Roget de Saint Marcel. Era muy difícil vivir recordando cosas como aquéllas. Eran algo que hería, que impresionaba… Incluso su voz cambió, asumiendo tonos meridionales y recordando la de su tío Roget cuando una noche, en Montrose, se lo contó todo. Con serenidad. Y a la vez con un timbre lúgubre. Se trataba de contar cosas peores que la muerte.


  —El veintidós de julio de 1209 las tropas entraron en la ciudad. Pasaron al pueblo a cuchillo. A todo el pueblo de Beziers. Hombres, mujeres y niños. Arrancaban pequeños de los brazos de sus madres, los arrojaban al aire y los recogían en las puntas de sus espadas. A los que cuidaban ya, los cogían por los pies y los estrellaban contra las paredes. Y su sangre…


  —Por amor de Dios, Gautier, no me contéis más —suplicó Pedro.


  Gautier no le miraba. Miraba al pasado y era la voz de Roget la que salía de su boca.


  —Yo me he comprometido a serviros, señor —dijo Pedro—, pero yo no mataré a nadie.


  Gautier, extendiendo la mano, la apoyó en el hombro de Pedro.


  —Vois sois mi escudero, mas, contra la costumbre, siempre os he permitido llevar armas de caballero. Ahora, antes de que entremos en batalla, os haré pelear sin casco y sin armas cortantes.


  A los pocos días de cabalgar llegaron a Castres. Ya había terminado la batalla. Entraron en el campo de los dos De Montfort y fueron atajados por los centinelas.


  Cuando tuvo delante a los mancebos, Simón de Montfort les interrogó con severidad. Afortunado fue que Gautier hablase la más pura lengua de oil, sin la menor huella de acento provenzal. Respecto a Pedro, su calidad de escudero le excusaba de ser tomado en serio.


  —¿De modo que sois de Montrose, cerca de París? —dijo Simón—. Pariente debéis de ser del barón Enrique.


  —Soy su hijo.


  —¡Por Dios que conozco bien a vuestro padre! Un hombre valiente y devoto. Pero me parece extraño que vengáis del mediodía. ¿Podéis explicarme por qué?


  —Vuelvo de una misión en Sicilia —dijo Gautier—. Llevaba mensajes de Su Alteza el rey al emperador Federico II. Ved mis credenciales, señor.


  Simón dirigió una ojeada a los pergaminos. Luego se volvió a Pedro.


  —¿Y este muchacho? ¿Respondéis de que no es hereje?


  —Es siciliano, señor. Pertenece a la corte del emperador y el propio Federico lo ha puesto a mi servicio.


  —Devolvedles sus armas —mandó Simón a los centinelas.


  Y dirigiéndose a Gautier, le preguntó:


  —¿Tenéis inconveniente en uniros a nosotros?


  —Con gusto lo haremos, señor —respondió Gautier.


  —Pues vos y vuestro escudero os uniréis a la hueste de mi hermano Guy, que atacará mañana en Saint Marcel. Pero primero tendréis el placer de asistir al proceso de algunos herejes capturados en Castres.


  Pedro palideció. Gautier vio cambiar su expresión.


  —Señor —dijo—, hemos cabalgado mucho y nos sentimos muy cansados.


  —¿Cansados o simpatizantes con los herejes? En el ejército de Nuestro Señor no conocemos la fatiga y los alaridos de los traidores a nuestra fe son música para nuestros oídos. ¿Qué decís, caballero Gautier?


  —Que asistiremos al interrogatorio, señor.


  —Habláis como verdadero hijo de vuestro padre —repuso Simón—. Venid.


  Con gran alivio de su ánimo, Pedro halló que los interrogatorios no duraban mucho ni incluían torturas. Mas de cien prisioneros fueron interrogados. Al final, Guy de Montfort usaba un procedimiento averiguativo que la práctica había demostrado infalible. Hacía adelantarse un rebaño de ovejas destinadas a la alimentación del ejército y mandaba poner cuchillos en las manos de los presuntos herejes. Como matar a un animal violaba los preceptos fundamentales de su fe, aquella prueba fácilmente permitía distinguir a los creyentes de los herejes.


  «O a los bravos de los cobardes», pensó Pedro con amargura.


  La mayoría —ochenta de los cautivos— se negaron a herir a los pobres animales. A los otros —unos veinticinco— se los invitó a comulgar, previa confesión ante un sacerdote. Habiendo ya cometido la mayor de las traiciones, aquellos veinticinco cautivos se resignaron a la otra, no tan grave. Para los otros ochenta restantes no quedaba más opción que la muerte.


  Pedro vio llegar soldados con haces de leña al hombro. Otros clavaban postes en el suelo. Se instalaron ocho filas, separadas muy poco unas de otras, de diez postes cada una. Se preguntaba cuánto tardaría en desmayarse. Y entonces comprendió que si eso le sucedía muy bien podía ser que Simón, interpretando aquello como simpatía hacia los albigenses, le hiciese amarrar a uno de los palos. Como resultado de aquella sensación que ascendía por el centro de su cuerpo, acaso no tardara en sentir las primeras volutas de humo junto a su cabeza y las primeras crepitaciones de las llamas hostigando sus oídos.


  A Simón, aunque severo, no le faltaban ciertos vestigios de piedad. Levantándose, anunció a los ya amarrados condenados que, si se arrepentían, serían libertados del poste y, tras alguna fuerte penitencia, volverían a ser acogidos en el seno de los fieles.


  Pedro miró una por una las silenciosas caras de los condenados.


  Ninguno habló.


  Simón de Montfort hizo un signo con la cabeza.


  Llegaron los soldados con las antorchas.


  Pedro no se desmayó. Pero vomitó hasta sentir los intestinos secos y vacíos. Al fin Gautier, tomándole de la mano, le llevó de allí.


  Simón de Montfort se interpuso en su camino.


  —Recordad, Gautier, que me habéis respondido de este muchacho —gruñó.


  Sin contestar, Gautier alargó la mano izquierda y asió la cadenilla, rematada en un crucifijo de plata, que rodeaba el cuello de Pedro. Yolanda se la había dado.


  Los cátaros preferían morir a llevar un crucifijo, puesto que detestaban todas las imágenes.


  —Ya lo veo —murmuró Simón—, pero es extraño que…


  —¿Es extraño, señor, que un muchacho criado gentilmente carezca de las tragaderas de un soldado?


  —En todo caso, es extraño que hayáis tomado tal escudero.


  —Le salvé la vida y después encontré que era huérfano y solo en el mundo. Cuando me armaron caballero juré defender a cuantos se encontraran en ese caso. Además, en francés y en latín y en todos los idiomas existe una palabra llamada clemencia. ¿Qué lenguaje habláis vos, señor De Montfort?


  Simón afrontó la mirada de Gautier.


  —El lenguaje de la justicia —tronó—, que no siempre es de la clemencia. Pero no importa eso. Recordad que tendré la vista sobre vos, caballero Gautier.


  Y, girando sobre sus talones, se alejó.


  Al día siguiente atacaron Saint Marcel.


  Los herejes peleaban como demonios. Desde la caída de Beziers conocían la locura de no resistir. Ya en el primer día de la batalla, Gautier disipó para siempre las dudas que sobre él pudiera albergar Montfort.


  Entrambos Montfort teman los nervios de acero. A menudo se los veía a un centenar de varas al frente de sus hombres, en lo más apretado de la batalla. El primer día Gautier vio a Guy rodeado y apremiado por todas partes. Alzándose sobre los estribos, su vozarrón bramó:


  —¡Dios y Montrose!


  Y se lanzó a la carga.


  Su lanza, relampagueando junto a Guy de Montfort, alcanzó en el mismo centro del escudo al caballero hereje que atacaba a Guy. El corcel del jinete meridional, más ligero que el de su enemigo, cayó a tierra y se quebró el espinazo. La lanza de Gautier quedó hecha mil pedazos entre sus manos. El joven tiró de la espada, cuya hoja relampagueó bajo el sol. Soltó las riendas, se incorporó en la silla y, empuñando el arma a dos manos, comenzó a acuchillar a los hombres de Languedoc, más pequeños que él, aplastando sus yelmos, hiriéndolos de arriba abajo y de izquierda a derecha. A cada golpe un enemigo suyo besaba la tierra revuelta por los cascos de los caballos y permanecía en ella, inmóvil.


  Pero la fuerza de Gautier no evitaba que los enemigos fuesen muchos. Y de repente, Pedro comprendió que Gautier no podría salir del círculo de acero que le rodeaba.


  Un momento después, el joven, inclinado sobre el cuello de su palafrén, corría. Pero no huyendo de la batalla, sino precipitándose hacia ella.


  Sin armas. Sin casco. Y dentro de él cantaba una alegría grande y terrible al compás del ritmo de los cascos del caballo:


  «No tengo miedo, no tengo miedo, no tengo miedo…».


  Su ligera cabalgadura chocó contra el costado del corcel de guerra de un caballero del Languedoc y cayó. Pero el encontronazo había desviado la lanza del jinete meridional, dirigida a la espalda de Gautier, lo que dio tiempo a que éste aplastara el yelmo y el cráneo de su enemigo, convirtiéndolos en una informe masa.


  Pedro yacía en el fango, procurando eludir los frenéticos cascos de las monturas. Simón de Montfort avanzaba por el campo, terrible como el trueno de Dios, deshaciendo las filas de los caballeros languedocianos, a los que él, Guy y Gautier perseguían. Los tres dejaron fuera de combate más de veinte enemigos, y cuando alcanzaron a los otros aún derribaron a otros seis, mientras los demás, presa de pánico, galopaban hacia las puertas de Saint Marcel.


  Gautier retrocedió, frenó a su corcel haciéndole erguirse sobre las patas traseras y, saltando a tierra, tomó a Pedro entre sus brazos.


  —Dejadme —dijo Pedro—. Me siento bien.


  Gautier le besó con ternura.


  —Estamos en paz, Pedro —dijo—. Hoy me habéis salvado vos.


  Guy y Simón desmontaron junto a ellos. Simón tendió su mano.


  —Por vida de mi hermano, caballero Gautier —dijo con la voz temblorosa por la emoción—, que no veo manera de daros las gracias. Ya sabéis que os quedamos eternamente agradecidos.


  —Algo más hay que decir, Simón —añadió Guy—, y es menester decirlo. Yo te exijo, hermano, que ahora mismo pidas perdón a Gautier por haber dudado de su fe y de su lealtad.


  —Sin ambages lo hago —dijo Simón.


  —Vuestras dudas podían parecer fundamentadas —contestó Gautier—. Ea, Pedro, levantaos, y os procuraremos otra montura. Temo que de esa hayáis de prescindir en definitiva.


  Simón, mirando a Pedro, rió.


  —¡Por la sangre de Dios! —juró—. ¡Qué pronto recobró el ánimo el muchacho cuando os vio en peligro! ¡Cargar como cargó sin llevar ni una mala vara de sauce en la mano! Habrá que procurarse de que se ejercite como merece…


  Durante el resto del asedio, Pedro se adiestró a diario en el manejo de las armas. Procuraba no mostrar demasiada destreza. Y a diario oraba por el alma del caballero que había muerto cuando él le acometió en defensa de Gautier.


  Los caballeros del Languedoc, muchos de los cuales eran buenos católicos y se resistían, no en pro de la herejía, sino para defender su invadida patria, eran hombres buenos y valientes soldados. Para colmo, en la hueste de los cruzados empezaban a faltar los víveres. Con todo lo cual los atacantes hubieron de renunciar a su empresa y rebasaron el Tarn.


  Gautier estaba destrozado por el disgusto. Primero había tenido que enfrentarse con su tío en la batalla. Y luego temía no volver a ver a Antonieta. Simón prometía renovar el ataque tan pronto como llegaran del norte vituallas y refuerzos. Entretanto, vivaqueaban en la orilla septentrional del río.


  Una semana llevaban allí cuando el barón Enrique de Montrose apareció, a caballo, en el campamento.


  Después de los oportunos saludos y de los encomios que los Montfort dedicaron a la valentía de Gautier, éste llevó aparte a su padre. A petición de Gautier, Pedro le acompañaba.


  —Todo ha sido inútil, padre —dijo Gautier—. No he visto al tío Roget. Y en cuanto a Toñeta…


  —No está aquí —manifestó el barón.


  —¡En el nombre de Dios, padre!


  —Me engañé —dijo el barón—. Antonieta no llegó a ver la carta de mi hermano.


  —Pero me escribiste diciendo que Hugo…


  —Hugo le envió la carta por una criada. Antonieta dijo a la muchacha «Voy a ocuparme en asuntos de Dios», y dejó la carta sobre su lecho, sin abrirla siquiera.


  —Entonces, ¿cómo conoce Hugo su contenido?


  —Cuando halló la carta, ya los sellos estaban rotos. Parece que Juanita temió ser castigada si se descubría su intervención en el asunto, y por alguna singular razón le pareció mejor que se creyese que Toñeta había partido a causa de la carta.


  —¿Cómo has descubierto esas cosas, padre? —murmuró Gautier.


  —Arremetí a Hugo diciéndole que por su culpa tú podías morir ante Saint Marcel en el empeño de buscar a tu hermana. Juana, que estaba allí, se deshizo en lágrimas. Hugo procuró tranquilizarla y ella confesó.


  —¿Y dónde está Toñeta?


  —En Marsella, seguramente —intervino Pedro—, o acaso más allá, señor.


  —¡Por la muerte de Dios! —tronó Gautier—. ¡Claro! ¡Ese loco pastor y su cruzada de niños!


  —El muchacho debe de tener razón, Gautier —dijo el barón.


  Gautier se incorporó.


  —Pues entonces vamos a ver a Simón de Montfort y a pedirle permiso para dejarle. Temo que hayamos de explicarle el motivo, pero no habrá más remedio, porque, si no…


  Gautier acertaba. Tuvo que explicar a Simón sus razones. El comandante no terna deseo alguno de perder tan valeroso caballero. Pero Gautier juró, por el hueso del dedo de San Aliquio que llevaba engastado en la rematadura de las guardas de su espada, que volvería a unirse al asedio, y Simón, aunque a regañadientes, les dejó marchar.


  Recorrieron un hermoso país. Hubieron de atravesar sinuosos pasos hasta llegar a los Pirineos. Las montañas eran muy hermosas. A veces los desfiladeros se elevaban a más de tres mil pies de altura, y debajo, a gran distancia, brillaban las cintas de plata de los ríos y los valles verdes, iluminados por el sol. Pero las alturas demoraban su avance lamentablemente. Dos días les invirtió el recorrido de la corta distancia entre Saint Marcel y Lodeve.


  Pensando en Gautier, a Pedro le irritaban aquellas dilaciones. Y, sin embargo, la escalada de las oscuras montañas le complacía. Era grato alejarse de la homicida fe de Simón de Montfort. A Pedro no le gustaba matar a nadie. Y menos a personas a quienes hasta sus mismos enemigos les reconocían la virtud de llevar, en general, vidas buenas y puras.


  El frío aire de las pendientes agitaba su negra cabellera. Reflexionaba en aquello: matar. Y pensó que, de llevar una espada en la mano el día que corrió en auxilio de Gautier, también hubiese matado. Pero no por gusto. En el mundo en que vivía era casi necesario matar si no se quería morir. Los mismos abades iban a la guerra contra sus feudales vecinos. Pedro razonaba que no era tan mala cosa matar a un hombre si había buenas razones para ello, pero que era disparatado regocijarse en el asesinato.


  Pensando en ello se inclinó en la silla. Y se dijo que muchos caballeros mataban por matar. Aquélla era su vida. Luego, una cosa nueva que últimamente se había introducido en el mundo: el placer de matar lentamente a los hombres de la peor manera imaginable, hasta hacer que su muerte careciera de dignidad y que el cadáver de la víctima recordase lo menos posible la imagen de Dios que era… Debía de haber, a juicio de Pedro, cierta enfermedad en las almas de los hombres que hacían tales cosas.


  Él era capaz de matar. De tener ocasión, mataría al conde de Siniscola y a sus hijos. Los hombres que habían torturado a Isaac y a Donati y habían arrebatado de los brazos de Pedro a Yolanda debían morir, pero torturar a los que practicaban la tortura era tanto como igualarse a ellos…


  No podía seguir pensando en aquello. En la región que recorrían había una gran serenidad y una gran inquietud. A veces se remontaban por encima de las nubes y el mundo quedaba envuelto en niebla. Los cascos de los grandes corceles de batalla del barón Enrique y su hijo Gautier producían un sonido apagado en el camino.


  Pedro empezaba a sentir una sensación de paz. Acaso cuando volviese a Sicilia pudiera rehacer todos los rotos vínculos de su vida. Enzio de Siniscola tenía doble edad que Yolanda. Podía morir de muerte natural o a manos de enemigos, antes de que Pedro regresase. Y Yolanda sería una viuda joven, y…


  Mas un curioso sentimiento de repulsión le dominaba. Quería alejar aquella imagen, pero la veía persistir.


  En tal visión, el rostro de Yolanda no cambiaba nunca. No había aborrecimiento, no había ni siquiera desesperada sumisión, sino sólo pasión y ternura… Todo como él lo recordaba… y todo dedicado a Enzio y no a él…


  «Estoy loco —pensaba—, loco. Yolanda le aborrece, y…».


  * * *


  De Lodeve a Nimes llegaron en un día. Cruzaron el vasto acueducto construido por los romanos siglos atrás. Los hierbajos obstruían los cauces por los que antaño corrieran frescas aguas.


  De Nimes a Arlés, otro día de viaje. De Arlés a Aix, casi dos, porque todos los caminos estaban llenos. Llenos de niños. Niños harapientos, demacrados, que volvían a sus casas con el dolor pintado en el rostro.


  El barón y Gautier miraban a la cara a cuantas jovencitas pasaban. Y siempre los rostros de sus amigos se apartaban, según notaba Pedro, con una expresión mixta de temor y de consuelo.


  Finalmente, y a propuesta de Pedro, hicieron parar a un grupo de aquellos andrajosos y hambrientos niños y les preguntaron.


  —Esteban nos mintió, señor —dijo fatigadamente uno de ellos—. El mar no se abrió para darnos paso. En cambio, dos armadores de buques nos ofrecieron llevarnos gratuitamente a Tierra Santa. Siete barcos se llenaron con nuestros compañeros, pero todos no pudimos pasar a bordo, porque éramos veinte mil.


  El mozo calló y miró a sus interlocutores.


  —Nos disgustó quedarnos, pero parece que hemos tenido fortuna. De los siete barcos, dos se hundieron junto a Cerdeña, sin que se salvase un solo pasajero. Los otros cinco llegaron a Egipto y Túnez, donde los salvajes de los marineros los vendieron a los infieles como esclavos.


  Gautier dijo:


  —¿No conocéis a una muchacha de pelo castaño, con el tono de la miel curada, y los ojos pardos también? Es muy dulce y muy tierna…


  El joven que hablaba miró a Gautier y repuso:


  —Señor, he visto unas seis mil muchachas como la que describís. Y ésa se habrá ahogado junto a Cerdeña, o habrá sido vendida a un malvado sarraceno, o… o estará en el camino como nosotros.


  El barón Enrique miró al muchacho con severidad.


  —No ibas a decir eso. ¿Por qué has cambiado tus palabras?


  —Señor, es inútil mentir. Algunos centenares de las muchachas que nos acompañaban fueron raptadas por bandidos y vendidas en Marsella.


  La faz del muchacho se contrajo en una amarga sonrisa.


  —Dale una bolsa, Gautier —dijo el barón—, para que pueda viajar más de prisa.


  Gautier lo hizo así.


  —¡Gracias, señores! —exclamó el muchacho—. ¡Ea, mendigos, venid, que esta noche a lo mejor cenaremos bien!


  Ni el barón Enrique, ni Gautier ni Pedro hablaron durante largo rato después de que reanudaron su camino. Y entonces Gautier estalló:


  —¡Si no encontramos a mi hermana en este camino, padre, preferiré que haya muerto!


  El barón Enrique movió la cabeza.


  —No, hijo —respondió con suavidad—. Ya sabes que es una muchacha inocente. Jamás ha existido doncella mejor ni más devota. Si le ha correspondido en suerte ese terrible sino, la culpa no será suya. Procuremos encontrarla y si lo conseguimos, Gautier, ¡ni una palabra de reproche!


  Pedro pensó:


  «Ahora comprendo de donde proviene una caballerosidad tan grande como la de Gautier».


  —Os turbáis en exceso y de antemano, señores —expuso—. No temáis. Probablemente encontraremos en este camino a la bella Antonieta…


  Pero no la encontraron.


  Por la mañana llegaron a Marsella. Sin detenerse ni siquiera a buscar alojamiento, comenzaron a practicar investigaciones en la ribera. Investigaciones inútiles…


  Pedro pensó que era un tributo a la capacidad humana para mantener las esperanzas en presencia del desastre —y también un tributo al amor que padre e hijo tenían por Antonieta— el que realizaran tan lentas y concienzudas averiguaciones. Preguntaron por los buques zarpados, por los hundidos, describieron a infinitos marineros una muchacha tal como verosímilmente habrían aquellos hombres visto a millares…


  Así transcurrió el día y llegó la noche sobre aquella ciudad, la más depravada de cuantas pudieran imaginarse humanamente. Aquél era un antro de gentuza desde los tiempos de Julio César. Al fin los tres hombres se sentaron en uno de los muelles. En la oscuridad se contemplaban unos a otros. Y todos esperaban que fuese alguno de los demás el que tomase la palabra.


  —Señores —dijo Pedro, después de aclararse la garganta—, lo que nos trae aquí es el rescate de la bella Antonieta. ¿Es esto, caballeros? Pues entonces no podemos prescindir de otra posibilidad que se nos abre. Cierto que, si queréis, no emprenderemos esa búsqueda. Cábenos suponer que mi señora yace en el fondo del mar o en el harén de algún emir o jeque sarraceno. Pero en el fondo de vuestros corazones siempre dudaréis. Y creo que no volveréis a dormir tranquilos mientras penséis que vuestra Antonieta puede estar entregada a manos de hombres cuya brutalidad podría dar vergüenza incluso a un infiel.


  Gautier exhaló un gemido.


  —Tienes razón, muchacho —dijo el barón Enrique—. Pero ¿cómo vamos a encontrarla en este infierno de maldades humanas? ¡Dios sabe cuántas casas de mala fama podrá haber en Marsella!


  —Pero será sencillo —repuso Pedro— presentarnos como clientes de esas casas y pedir a sus dueñas que nos presenten a sus mozas.


  —¡Un hombre de mis años! —protestó el barón.


  —¡Yo! —bramó Gautier—. ¡En mi vida he entrado en uno de esos lugares!


  —¡Gracias a Dios, por ello, hijo mío! —dijo el barón Enrique.


  Pedro se encogió de hombros.


  —¿Qué ha de tenerse en cuenta, mis buenos señores? —preguntó—. ¿Vuestro orgullo, o la gentil Antonieta? Os aseguro que las canas no son ajenas a esos lugares; y aún añado que ocurre lo contrario, dado que los favores de las bellas suelen otorgarse más a los hombres maduros que a los otros. Y vos, caballero Gautier, bien recibido seréis, puesto que sois gallardo y se os advierte rico.


  —Pedro —dijo Gautier a su padre— parece tener mil años de edad.


  —Pues habremos de separarnos —dijo el barón—, si no queremos tardar tres veces más en estas diligencias.


  —Dos veces —corrigió Pedro—. Yo tengo que ir con uno de vosotros, puesto que no conozco a mi señora Antonieta.


  —¡Muerte de Dios! —juró Gautier—. ¡Ya os he indicado cuál es su aspecto!


  —Me habéis dado una descripción, Gautier —repuso Pedro—, que responde al mucho amor que tenéis a vuestra hermana. ¿Cuántas jóvenes con el cabello de miel madura y los ojos pardos pensáis que habrá en Marsella? Yo os apuesto a que la mitad de las muchachas de esta ciudad responden al mismo tipo. ¿Tiene mi dama alguna señal concreta? ¿Un lunar? ¿Una cicatriz?


  —No —dijo Gautier—, y acertáis, Pedro. ¿Queréis, padre, que vaya Pedro con vos? A pesar de su poca corpulencia maneja muy bien las armas, y si surgieran complicaciones…


  —Yo sabré salir de ellas —repuso el barón. Llévate a tu escudero, hijo. Me avergonzaría entrar en sitios de esa clase acompañado de un muchacho que puede ser hijo mío.


  —Además de lo cual, ello podría despertar sospechas —añadió Pedro—. Ea, señores míos, ¿vamos?


  Se incorporaron lentamente.


  Pedro preguntó a varios marineros beodos, que estaban bien informados de lo que les solicitaba.


  —¡Rayos y centellas! —exclamó uno de ellos—. ¿Una casa de diversión? Podéis elegir la que gustéis. Llamad a la puerta de cualquier edificio de los que miran a la ribera. Y ademán, y juzgando por vuestros talantes, tengo para mí que no regatearéis un frasco de vino a vuestro amigo Juan.


  El amigo Juan recibió su frasco de vino.


  Se separaron. Gautier y Pedro embocaron una calle y el barón Enrique otra. Los dos jóvenes se pararon ante una puerta con una muestra encima. Un farol encarnado brillaba debajo de la muestra que rezaba: «El Gato Gris».


  Gautier, con la cara contraída, se detuvo bajo el farol. Acercó la mano a la aldaba y volvió a dejarla.


  —¿Llamáis o no? —dijo Pedro.


  Gautier llamó.


  Se abrió un ventanillo en la puerta y una mujer se asomó. Una vieja con un rostro arrugado y marchito a través de muchos años de pecado.


  Pedro notó que los ojos de la mujer se encendían al observar los ricos vestidos de los que llamaban.


  —Pasad, señores —dijo, abriendo la puerta de par en par.


  El lugar era oscuro. Mal alumbrado. Olía a vino.


  —Vino para estos caballeros —mandó la vejancona.


  —¡No bebáis eso, Gautier! —dijo vivamente Pedro.


  —Mi casa es muy honrada —declaró la mujer—. ¡Pierre, un frasco!


  Pierre era una figura que parecía brotada de una pesadilla. Pedro, mirándole, no acertaba a creer a sus ojos.


  La vieja tomó el frasco de piedra de las sarmentosas manos de Pierre. Escanció un vaso y lo apuró.


  —Si los señores quieren acompañarme, el vino es gratuito —manifestó—. Esto no es una taberna.


  Pedro tomó un vaso. El vino era increíblemente malo. Con un sorbo sobraba. Dejó el vaso en la mesa.


  —¿Desean ver a las muchachas? —preguntó la vieja.


  —Sí —gruñó Gautier.


  —¡Pierre! —aulló la mujer.


  Los condujo afuera de aquel lugar. Había una veintena de jóvenes. De todas las edades, formas y colores, desde rubias del remoto norte a negras africanas.


  Pedro no miraba sus cuerpos, sino sus rostros. Y sus ojos.


  Contempló a Gautier. El joven normando permanecía rígido como la piedra.


  Pedro prescindió de aquéllas. Tenía que buscar entre las demás. Entre las nuevas, entre las jóvenes, en cuyos ojos brillaba un resplandor terrible…


  Porque estaban aterrorizadas. Porque, mirando, veían más allá de la muerte y el infierno…


  Pedro pensó que aquellas mujeres estaban muertas. Vivían físicamente, pero estaban muertas, sí…


  Algo más había allí que terror. Pedro lo notó cuando las jóvenes miraban involuntariamente sus propios cuerpos. ¿Qué sería?


  Tomó por diversión el procurar averiguarlo, procurando leer en sus ojos siempre que ellas se miraban a sí mismas.


  ¿Odio? Eso era lo que cabía esperar. Sólo que aquel odio era diferente al normal…


  Y Pedro comprendió la realidad. Aquel odio iba dirigido contra ellas mismas.


  Lentamente Pedro fue formulando aquel pensamiento, hasta que adquirió en su cerebro la consistencia de un bloque de granito. Y sintiose mancillado hasta un grado inconcebible.


  Era triste mirarlas.


  —¿Qué decidís, señores? —preguntó la mujer.


  Gautier gruñó:


  —No me gusta ninguna.


  —Ni a mí —añadió rápidamente Pedro.


  Ya en la calle el joven se apoyó en la pared y movió su rubia cabeza.


  —¡Oh, Pedro, Pedro! ¿Qué clase de bestia es el hombre?


  Pedro se encogió de hombros.


  —Hemos de visitar otras casas, señor. Muchas otras.


  Por la mañana volvieron al muelle. Allí hallaron al barón Enrique, con la cabeza entre las manos. Se dejaron caer a su lado… Y nadie dijo nada. Porque nada en aquel caso había que decir.


  Buscaron alojamiento en la ciudad. Por la noche reanudaron sus búsquedas. Y otras noches después. Tantas, que acabaron no sabiendo cuántas eran.


  Pedro fue finalmente quien resolvió el asunto. Señaló a una muchacha, que, casi en el centro de las demás, parecía estremecida de terror.


  —Hablaré con ésa —dijo.


  Gautier le miró con pasmo.


  —Es una aldeana —explicó Pedro— y casi seguramente una de las niñas de la cruzada. La sorprenderá que no le pida otra cosa que plática. Es una probabilidad remota la que tenemos, pero…


  —Esperaré —dijo pesadamente Gautier.


  En el cuartucho en que entraron, la jovencita se apoyó contra la pared, mirando a Pedro con ojos que recordaban los de un animal atrapado.


  Pedro sacó una bolsa del cinturón.


  —Escucha —explicó—, nada quiero de ti, sino que me des unos informes. Una muchacha que yo conozco ha sido traída a uno de estos lugares. Fue de las que siguieron a la cruzada.


  —Yo también —murmuró la muchacha—. ¿Era tu novia?


  —Sí.


  Pedro mentía, pero sabía que ello había de facilitar las cosas.


  —¿Y cómo se llamaba? —preguntó la muchacha.


  —Antonieta, Antonieta de Montrose. ¿La recuerdas? Muy bonita, con el cabello de color de miel madura y los ojos pardos.


  La joven se mostraba inexpresiva.


  —No la recuerdo, señor —dijo con tristeza.


  Pedro pensó: «Otra vez nada, Dios mío».


  Se dispuso a salir.


  —¡No te vayas! —imploró la mocita—. Porque creerán que no he sabido gustarte y me apalearán.


  Pedro se sentó al borde del reducido lecho.


  —Procura pensar —insistió—. Pudieras haber visto a alguna joven semejante…


  Los ojos de la muchacha se iluminaron repentinamente.


  —No conozco a tu Antonieta, señor. La noche en que me cogieron a mí, cogieron a muchas otras. Aquí trajeron poquísimas. La mayoría fueron llevadas al «Buey Negro», que es la casa más grande de la ciudad y a donde van muchos gentiles caballeros.


  Pedro entregó la bolsa a la muchacha. Ella contó la moneda al tacto, en la oscuridad.


  —Basta para comprar mi libertad… ¡Dios os bendiga, señor!


  Y corrió hacia él para besarle, pero repentinamente se contuvo.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Pedro.


  La muchacha lloraba.


  —He sentido… un mareo, señor. Pero ya estoy bien. Rezaré a la Virgen… por vos, señor.


  —Gracias —repuso Pedro—. ¿Ya puedo marcharme?


  —Sí, y Dios os bendiga, señor.


  Pedro salió y asió a Gautier del brazo.


  —Antonieta puede estar en el «Buey Negro».


  Y estaba.


  Colocada sobre un pequeño estrado ante ellos, la joven hacía con las manos inútiles esfuerzos a fin de encubrir su desnudez. Pedro no acertaba a mirarla. La había conocido meramente por la vergüenza que veía pintada en su rostro. Todas las otras estaban más allá de aquello.


  Hizo lo único decoroso que podía hacer. Volvió la espalda a Gautier y a su hermana y esperó.


  Gautier subió al estrado y cubrió a la joven con su capa.


  —¿La queréis, señor? —graznó la dueña de la casa—. ¡Bien habéis escogido!


  Y no dijo más. Rodó al suelo, sujetándose la cabeza con las manos y aullando.


  Era la primera vez que Pedro pegaba a una mujer. Le hormigueaba la mano entera. ¡Qué satisfactoria impresión!


  Pero no había acertado. Lo comprendió en seguida. Al primer alarido de la vieja dos brutos entraron por la puerta, empuñando sendos garrotes.


  Pedro vio que Gautier había tomado en brazos a Antonieta. No podía, pues, desenvainar la espada. Pero Pedro experimentaba el mismo sentimiento que le había impelido a entrar en combate sin armas para salvar la vida de Gautier. Sólo que ahora a su sentimiento se mezclaba la rabia. Una rabia implacable, fría, ansiosa de sangre…


  Se interpuso entre Gautier y los peludos truhanes desenvainando su hoja sarracena. Irguiéndose sobre las puntas de los pies, arma en mano, se balanceaba esperando.


  —Quitaremos primero de en medio a ese mequetrefe —gruñó uno de los rufianes—. Y mira que lleva un cuchillo.


  Cayeron sobre él. Pedro vio alzarse los dos garrotes, pero cuando éstos descargaron el golpe no le encontraron ya. Se había desviado con la agilidad de un danzarín y descargado una cuchillada, poniendo todo su peso en el empuje. Sintió con una especie de éxtasis como penetraba la hoja a través de tela y carne. Luego, mientras una cálida humedad invadía su mano y su brazo, dio un nuevo salto para eludir el otro garrote y la hoja de su arma, cortante como una navaja de afeitar, se abatió sobre el rostro del otro villano, abriéndole una roja hendidura desde la comisura de la boca a la oreja. Parecía la herida una nueva boca. El truhán dejó caer su garrote de roble y se sentó en el suelo junto a su compañero, ya muerto. Chillaba como una mujer.


  —Vámonos de aquí —dijo Gautier.


  Nadie los siguió. Y hasta que no llegaron al alojamiento, Pedro no se dio cuenta de lo ocurrido.


  Había matado a un hombre.


  Y no le importaba. Abrió maquinalmente la boca para decir:


  «Dios tenga piedad de su alma…».


  Pero cerró los labios sin proferir palabra alguna. Para hombres que comerciaban con gente inocente, sólo el infierno estaba justificado.


  Aquélla fue la primera vez que el infierno le pareció justo a Pedro.


  Sentíase contento. De aquella refriega había aprendido algo. Había opuesto a la corpulencia de dos enemigos su agilidad y su destreza, y había triunfado. Y pensó que si hombres grandotes le habían vencido en el pasado, ello se debía a que había aceptado el combate con ellos según las propias maneras de ellos. No reincidiría. En lo sucesivo pelearía a su modo.


  Era locura combatir con hombres que oponían doscientas libras de peso a las ciento treinta suyas. Y, yendo aquellos hombres cubiertos con armaduras, la agilidad de Pedro no valía de nada. Mas tenía que existir alguna manera de…


  Miró por la ventana a los palafrenes, atados a los postes. Los miraba, pero sin verlos en realidad.


  Pensó: «El pobre Gautier no vale para esto. Pelearía con quien fuese, pero una cosa así…».


  Contemplando las monturas, reflexionó. Los caballeros iban armados, pero sus caballos no. Cabía desjarretarlos. Perforarles el vientre. Y cuando el caballo caía, su dueño quedaba sin sentido, ofuscado, en el suelo. Dejar fuera de combate a un caballo era hacedero para el más menudo de los hombres, siempre que poseyese agilidad y prontitud. No era caballeresco. Era luchar con ventaja. Pero ¿quién le había dado a él en su vida la posibilidad de medirse con nadie de igual a igual?


  Había matado a un hombre. Era capaz de hacerlo. Mas Enzio de Siniscola, y su padre y hermanos, seguían vivos.


  Oía sonidos en el cuarto contiguo. Alguien lloraba. Escuchó.


  «¡Pobre joven! —se dijo—. Sobrados motivos tienes para llorar… Bien lo sabe Dios…».


  Pero no era Antonieta la que lloraba. Los sonidos eran profundos, guturales, roncos, sofocados…


  ¡Madre de Dios! ¡Gautier! ¿Por qué lloraría?


  Penetró en la estancia. Gautier, arrodillado, apoyaba la cabeza en el regazo de su hermana. Y Pedro vio estremecerse su corpulenta figura.


  Miró a la muchacha. No lloraba. Había rebasado la etapa de las lágrimas.


  Examinó su rostro. Era muy bonito. No excepcional, pero sí definidamente bonito. Con una curiosa impresión de escalofrío, Pedro pensó que aquel semblante debía de haber sido muy dulce.


  Pero entonces resultaba horroroso.


  No lograba precisar por qué. No tenía defecto alguno y sus líneas eran regulares y bien trazadas. Los pardos ojos estaban hundidos y rodeados de grandes círculos morados, pero Antonieta de Montrose seguía siendo linda.


  Y entonces Pedro dio en el secreto.


  «Es como las otras —reflexionó—. Como las otras…».


  Los ojos apagados. Muertos. Sin brillo. Nunca sereno. Mirando de un lugar a otro de la estancia como si esperasen… lo inexpresable. Y sin sorpresa.


  Aceptándolo todo. Con un odio que, en vez de dirigirse a quienes de ella abusaban, se centraba en su propia persona.


  Pedro apoyó la mano en el hombro de Gautier.


  —No lloréis. Ya no es ocasión de hacerlo. Ahora procuremos que vuestra hermana viva feliz.


  —¡Feliz! —estalló Gautier—. ¡Buen Dios!


  Antonieta fijó la mirada en el rostro de Pedro.


  —Señor —dijo con voz calmosa, sin inflexiones, singularmente refrenada—, sabed que voy a tener un hijo. Gautier lloraba porque habremos de explicar esto a mi padre cuando llegue.


  Pedro sintió náuseas.


  —¿Por qué me contáis eso?


  —Porque sois escudero de mi hermano. Porque viviréis con nosotros. Además, me parecéis bueno. Es curioso pensar que hace muy poco hubiese muerto antes que confesar una cosa así. Pero ahora puedo decir todo lo imaginable sin vergüenza alguna.


  Su pálida mano acarició suavemente el cabello de Gautier.


  —Es posible, Gautier —dijo con la misma voz monótona e inexpresiva—, que muera. Eso ocurre a veces. Y entonces quedarás libre de mí.


  —¡Toñeta!


  —Si ésa es la verdad, ¿por qué negarla? —adujo la joven.


  —Porque —respondió Pedro— la culpa de eso no ha sido vuestra, señora. Y además, porque lastimáis a vuestro gentil hermano hablando con tanta naturaleza.


  Ella le miró, ladeando el rostro para examinarlo mejor.


  —Sois bueno —declaró—, pero no sois sensato.


  Pedro empezaba a sentirse disgustado con la muchacha. Deploraba su suerte, pero sus maneras le enojaban.


  —Sois pequeña y delicada —dijo—. ¿Cómo podríais haberos resistido?


  —Podía haberme dejado matar —respondió ella con sencillez.


  —Comprendo —murmuró Pedro.


  —¿En qué consiste el pecado? Vos no lo veis, señor. Dios no nos obliga a que salvemos nuestras vidas. No es la vida una cosa tan preciosa e importante. Lo que Dios nos exige es que nos mantengamos puros y no nos acomodemos al mal. Tantas gentes nacen en el mundo, buen Pedro, que nuestro padre celestial no carece de vasallos. No tenía trascendencia alguna el que yo siguiera viviendo. Y que yo traicionase al Señor y a cambio de la conservación de mi insignificante vida cometiera males, ha sido pecado. Un imperdonable pecado.


  —Os engañáis —alegó Pedro—. Mas ésta no es la ocasión de discutirlo. En cuanto vuestro padre regrese hemos de emprender el viaje a Montrose.


  El barón Enrique no volvió hasta la mañana. Tenía el rostro lívido por el disgusto.


  —Padre —dijo Gautier—, hemos encontrado a Toñeta.


  Pedro empujó un escabel hacia el anciano con el tiempo justo para volver el rostro. La alegría que el barón exteriorizaba era insoportable… Sobre todo, sabiendo lo pronto que su expresión iba a cambiar.


  —¿Dónde está? —preguntó Enrique.


  —Ahí, y creo que durmiendo… —manifestó Gautier.


  Pero la joven no dormía. Y cuando su padre se arrodilló a su lado, oprimiéndola entre sus brazos, ella volvió la cara, evitando sus besos.


  —No, padre —dijo—. No, no.


  El barón la miró, atónito.


  —¿No quieres que te bese, Toñeta?


  —No, padre.


  —Antes, Toñeta…


  —Antes era tu hija. Quizá fuese indigna de tu cariño en algún sentido. —Dirigió los ojos a la puerta, sin mirar al barón—. ¡Pero no como ahora!


  El barón Enrique no se movió. Permanecía quieto, contemplando a la muchacha.


  —Dame la mano, padre —dijo Antonieta—. Pero no te quites el guante.


  El maravillado barón alzó aquella mano grande que había propinado golpes y derramado larguezas y siempre procurado servir honorablemente al Señor.


  Antonieta se la besó.


  —¿Veis, padre? Os he besado sin manchar vuestra noble carne.


  —¿Mancharme? —tronó el barón.


  —Yo. La cosa en que me he convertido.


  Y la joven, volviendo el rostro hacia la pared, rompió en llanto.


  Pedro había visto llorar a muchas personas, pero no de aquel modo.


  Gautier tomó a su padre por el brazo y lo sacó del aposento.


  —Gautier, por amor de Dios… —empezó Enrique.


  —Antonieta está embarazada, padre —explicó Gautier—. La hemos encontrado en el burdel del «Buey Negro». La llevaron allí a la fuerza.


  Los poderosos dedos del barón oprimieron el brazo de su hijo.


  —¡Gran Dios! —murmuró el barón Enrique.


  Pedro adivinaba sus pensamientos. La casa de los Montrose quedaba deshonrada para siempre. Cuando retornasen a París, incluso si encontraban algún hidalgüelo que, a cambio de una cantidad, accediera a casarse con Antonieta, sería tarde ya. Las hijas de los grandes barones efectuaban bodas pomposas y públicas.


  Había una gran quietud en el cuarto. A través de la puerta llegaban los sollozos de la muchacha.


  Pedro suspiró.


  «Yo lo haría —se dijo—, en el supuesto de que ellos me lo permitiesen. Estos dos hombres son importantes y soberbios y pueden apechar con lo que el caso les cueste. En presencia de mal tan grande ponderarán el otro y ¿quién sabe cuál les parecerá mayor? La desgracia pública para Antonieta y para sí mismos contra la secreta vergüenza de saberla casada con un hombre de sangre villana…».


  «Pero yo lo haría —insistió en pensar—. Lo haría por Gautier. Por este amigo que me ha tratado noblemente en tantas ocasiones. Por ese viejo, de corazón tan grande, que merece verse mejor tratado por la vida. Y por mí».


  Dejó de seguir desarrollando sus pensamientos. ¡Por él! Aquella idea desagradable y mezquina había sobrevenido espontáneamente. Aquel pensamiento había echado a barato la nobleza de su actitud y convertido en burla su presunto sacrificio.


  Siguió meditando: «Yo tomaría por esposa a esa mujercilla mancillada y caída. Pero una cosa es hacer eso por amor a mi amigo y por gratitud a sus muchas gentilezas, y otra muy distinta el ejecutar un acto de simple caridad conociendo bien las posibilidades que me brinda de satisfacer mis ambiciones…


  »No puedo hacer eso. No importa tanto lo que efectúa un hombre como el por qué lo efectúa. No puedo comprar a tal precio ejecutorias de nobleza. No puedo valerme del desastre de mis amigos como de cuña que me abra camino en el mundo en que me propongo desenvolverme».


  Gautier bajó la cabeza y lloró. Muy triste…


  Pedro le contempló.


  «¿Qué bien —se dijo— hay en este mundo que no esté mezclado con algún mal? Mis delicados escrúpulos, ¿qué son sino un pecado de orgullo? Si no hago lo que pienso, no lo haré porque pensaré en mí y en mi orgullo. En lo que yo llamo mi honor, Y así niego a estos hombres la única probabilidad decorosa que les queda…»


  En el silencio volvió a percibir el llanto de Antonieta.


  Pedro suspiró:


  —Señores —dijo—, una solución habría…


  Padre e hijo se miraron.


  —Si se casase ahora en esta ciudad…


  —Pero no conocemos a nadie aquí —repuso Gautier.


  Pedro inclinó la cabeza y habló con voz muy baja.


  —Me conocéis a mí, señores.


  Gautier le contempló con sorpresa.


  —¡Buen Dios! —exclamó.


  —Considerad el asunto —siguió Pedro—. Cierto que soy de baja cuna e hijo de un siervo. Pero he sido educado como un caballero. ¿Quién conoce en Francia mi origen? Sabéis, caballero Gautier, que mis relaciones en Sicilia son importantes. Incluso me trato con el emperador. Y existe la promesa de elevarme…


  —Es verdad —dijo Gautier, con un tono esperanzado en la voz—. Piensa en ello, padre. Pedro es antiguo amigo del emperador Federico. He visto lo afablemente que se le recibió en la corte de Palermo. Habla y escribe latín mejor que cualquier clérigo, entiende el árabe como un sarraceno y domina el griego, el provenzal, el francés, y Dios sabe cuántas lenguas más. Es gentil en sus maneras. Incluso más gentil que nosotros. Y ya habréis notado que…


  —Lo he notado todo —dijo el barón Enrique—. El mancebo, tiene muy buena apariencia, además. Y es muy adicto a tu servicio. Pero ello implicaría un engaño que…


  —¡Un engaño que Dios perdonaría, padre! —cortó Gautier—. ¿Prefieres a ese engaño sin importancia el volver a Montrose para que todas las envidiosas de la comarca señalen a Antonieta con el dedo? ¿No sería preferible hacerla volver novelescamente casada con un agradable y cumplido caballero italiano a quien conoció Toñeta en el Languedoc mientras estaba en casa de su tío?


  Pedro no pudo contener la risa.


  —¡Buen trovador habríais hecho, Gautier, por lo hábilmente que componéis romances!


  —¿Qué resuelves, padre? —insistió Gautier.


  El barón Enrique dijo fatigadamente:


  —Concuerdo. Les cederemos la propiedad de Petit Mur y entre eso y los bienes de Toñeta podrán manejarse bastante bien. El resto, joven, es cosa vuestra.


  —Confiad en mí, señores.


  Gautier exclamó, satisfecho:


  —¡Entonces, todo arreglado! Tú, padre, no conoces a Pedro como yo. Es un grato compañero y un inquebrantable amigo. Por una vez que le salvé la vida, él ha salvado la mía dos veces. Una en Saint Marcel y la otra anoche, cuando, con sólo una daga, se enfrentó con dos truhanes provistos de garrotes. Pedro, celebro que todo acabe así. Me placerá tener tan buen hermano.


  —No hay nada arreglado, Gautier —dijo Antonieta desde el umbral.


  Volviéronse y la miraron.


  —Ya sé que es costumbre conceder la mano de las jóvenes sin tener en cuenta sus deseos. Ya sé que ahora no tengo derecho a exponer deseo alguno. Pero vos me prometisteis, padre, no casarme nunca contra mi voluntad.


  —Cierto es —concedió el barón—, mas piensa, Toñeta…


  —Escuchadme todos. El pecado es mío y no deseo escapar al castigo que merece. Os agradezco, bondadoso Pedro, vuestra amable oferta. Mas yo no os amo. Ya sé que ello os sorprenderá. Sois maravillosamente hermoso… Probablemente más que hombre alguno que yo haya conocido…


  —¡Toñeta! —gruñó Gautier.


  —Calla, querido hermano. Pedro es, además de bueno, generoso y muy bravo. Ya le vi luchar solo contra aquellos dos truhanes. ¿Cómo podéis consentir que me tome por mujer? ¿Para salvar mi honor? ¿Para dar su nombre a mi hijo? Con nombre o sin él, siempre será, en rigor, un bastardo.


  «Esta mujer —pensó Pedro— es tan difícil de coger como una mora de zarza».


  —Bella Antonieta —dijo en voz alta, expresándose con deliberada severidad—, vos habláis de vuestro pecado y vuestro castigo. Decís bien. Pero ¿y vuestro padre, y vuestro hermano, y el amor que les profesáis? ¿Qué derecho tenéis a poner en ellos pecado ni punición alguna, pues sabéis que no son culpables de nada… si no es de haberos dejado una libertad algo excesiva, a causa de su cariño por vos?


  Antonieta le miró, desconcertada.


  —Podéis vos sufrir el castigo que parecéis desear. Pero al hacerlo pensad que cualquier caballero imberbe hará escarnio de la casa de Montrose, que no habrá huéspedes ilustres en los festines de los salones de vuestro padre, y que éste, en sus años postreros, vivirá solitario y abandonado por culpa vuestra. —Aún añadió—: En cuanto a Gautier, tendrá que reñir combates a diario para vengar los insultos que se le dirigirán como hermano de una mujer mancillada y que a fin de cuentas sólo es una dama soberbia.


  —No tengo soberbia alguna, señor —musitó Antonieta.


  —¿No la tenéis? ¡Pues cualquiera diría que os enorgullecíais en eso que os ha ocurrido sin vuestra voluntad ni participación! Persistís en dar la categoría de pecado a lo que fue una tragedia y un pecado contra vos. ¡Ea, por mí seguid haciéndoos la mártir! Pero las verdaderas mártires mueren humildemente, por amor de Dios y sin dramatizar ni hacerse heroínas. ¿Decís que no me amáis? No importa. Acaso si probarais lo consiguierais… Como yo, humilde y diligentemente, procuraré amar a una jovenzuela que dejó su buena casa y a su anciano padre para seguir a un pastor demente a través del ancho mar.


  —¡Bravo! —exclamó Gautier.


  —Ése es vuestro pecado —prosiguió Pedro, ya desganadamente—. Ése y no otro. Los demás los he olvidado. Ni siquiera el niño me lo recordará. Procuraré educarle como a hijo mío y le enseñaré a amar a Dios, a honrar a los santos y a obedecer a los viejos. Y ahora, señora, nada más tengo que decir.


  Antonieta miró a su progenitor.


  —¿Es verdad, padre, que por mi culpa seréis escarnecidos tú y Gautier?


  —Sí —dijo el barón Enrique.


  Antonieta cruzó el umbral. Dirigiose a Pedro y le tendió la mano.


  —En ese caso, señor, me casaré con vos —le dijo— y pediré a Dios que me impida daros ulterior motivo de pena.


  Contrajeron matrimonio en la capilla de la Catedral. E inmediatamente salieron de la población. Al anochecer llegaron a Aix y buscaron alojamiento.


  Cuando Pedro vio que Gautier sólo alquilaba dos cámaras —una para él y su padre y otra para los recién casados— sintió cierta turbación. No amaba a aquella muchacha desconocida. Hubiera preferido iniciar su vida conyugal más tarde, mucho más tarde…


  Por consideración a la joven apagó las luces y se desnudó en la oscuridad. Y luego esperó largo tiempo…


  Como estaba fatigado se quedó dormido. Y al despertar, muy entrada la noche, advirtió que Antonieta no se había acostado.


  Se levantó despaciosamente, envolviéndose en la capa, y encendió una luz.


  Antonieta dormía en un sillón y lloraba en sueños. Extendiendo la mano, Pedro le rozó un hombro. Ella se incorporó de un salto, como si le hubiese aplicado un hierro caliente, y abrió la boca para gritar. Luego la cerró.


  —No me toquéis —imploró—. Os lo pido, Pedro.


  —No tenía intención alguna de tocaros —repuso Pedro con frialdad—. Id al lecho y dejadme la butaca. Necesitaréis estar descansada… mañana.


  Desde el sillón oyó llorar a la joven. Sentíase muy solo, muy triste y muy desvalido. Aunque irritado consigo mismo, le constaba que estaba procediendo de una manera recta y honorable.


  —Pedro… —llamó Antonieta.


  —¿Señora?


  Pedro se acercó al lecho.


  —Tomadme en vuestros brazos, buen Pedro, pero nada más.


  Él la rodeó con los brazos. Antonieta se estremecía. Su cuerpo estaba frío como el hielo. Le rechinaban los dientes.


  —¡Si supierais lo que me pasa! —sollozó—. No es por vos, Pedro. Cuando mi hermano Gautier me besó sentí náuseas. ¡No puedo soportar los abrazos de mi padre! ¿Comprendéis, Pedro? Es como uña enfermedad. Tened paciencia. Acaso cuando nazca el niño…


  Pedro pasó la mano por su suave cabello.


  —Dormid, pequeña mía —murmuró—, dormid, pequeña…


  Y así, en el verano de 1212, mientras la ancha luna derramaba plata sobre el almendro que junto a la ventana de la posada crecía, pasó Pedro de Donati su primera noche de bodas.


  Como había de pasar muchas iguales después…


  Capítulo 5


  EL castillo de Montrose estaba edificado a la antigua. Su enorme torre del homenaje, hecha de macizas piedras, era cuadrada. Elevábase imponentemente sobre murallas cuyos bastiones y torreones eran cuadrados también. A Pedro le constaba que las torres cuadradas constituían militarmente un error. Desde su retorno, los cruzados dieron en imitar en sus propios castillos las redondas torres de los infieles. Porque las torres redondas eran más prácticas. Resultaba virtualmente imposible asestarles un golpe sólido con un ariete, ya que los lados curvos tornaban ineficaz el encontronazo.


  Solía pensar que no le agradaría tener que defender aquel castillo.


  Miró a su mujer, que se ocupaba en dar instrucciones a las criadas acerca de los mil preparativos de la fiesta nupcial. Llevaban una semana en Montrose y Antonieta parecía bastante descansada. Sus mejillas habían recobrado cierto color. Todo en ella era grato… menos los ojos.


  Pedro meditaba:


  «Si ese horror que tiene dentro se le quitase, resultaría una esposa muy agradable para mí. Realmente es buena y gentil, además de bonita».


  La miró. Aquello había de ocupar bastante tiempo. Aunque pudiera ser que el niño lo resolviera todo. Como sería chiquitín y necesitaría cuidados, quizá ella centrase sus pensamientos en él. Pero acaso no. Porque tal vez sólo sirviera para recordarle…


  Toda la familia temía aquella fiesta. Mas era necesario darla. Y lo antes posible. Toda la nobleza de la vecindad había de ser invitada e informada de la boda. Pedro y Gautier habían resuelto dar como fecha del casamiento una muy anterior a la real.


  La mencionarían casualmente en el curso de la conversación. Sin insistir en ella, pero de la manera oportuna para que todos se enterasen.


  Pedro les había proporcionado una historia no sólo verosímil, sino auténtica en parte. Mientras estuvo en casa de Paoli, Gina le había contado muchas cosas concernientes a Donati y su juventud, incluyendo la general creencia de los villanos de que Donati era hijo natural del barón Orri de Grostete, nombre del castillo de Hellemark antes de que Rodolfo de Brandeburgo lo arrebatase por la fuerza de las armas al caballero normando que lo poseía. De suerte que referir que Pedro era el último vástago de una noble casa muy decaída, no significaba enteramente un embuste.


  Toñeta se afanaba en el montaje de las preciosas tapicerías que sólo en ocasiones señaladas se sacaban del guardarropa. Representaban las hazañas de un semilegendario antecesor de la familia, un tal barón Luis, que había peleado en las huestes de Carlomagno y muerto con Roldán defendiendo el paso de Roncesvalles contra los españoles. Toñeta había tejido algunos de aquellos tapices, desplegando en ello excepcional destreza. Y como la ocasión era tan importante… Porque de ella dependía que la pareja pudiera, o no, vivir en paz en Petit Mur, el reducido castillo erigido a algunas leguas de distancia de allí.


  El debate sobre la organización de la fiesta nupcial había durado toda la semana anterior. El barón y Gautier deseaban un festín ostentoso, invitando a tanta gente como fuera posible. Antonieta se inclinaba a una reunión reducida, y aun a ninguna. Pedro, reforzado a participar en la discusión, apoyó el criterio de su suegro y cuñado.


  —¿No ves, querida Toñeta —dijo con suavidad—, que hemos de acallar las lenguas de todos? Cuando el niño nazca, habrá muchas hablillas, pero merced a una fiesta ostentosa, habremos, por lo menos, creado dudas en los ánimos de los más caritativos.


  —Como queráis, señores —repuso Antonieta.


  Pero su faz había adquirido una expresión rígida.


  Había cesado de ser tan zahareña. Parecíale a Pedro que cada vez se resignaba más con su suerte.


  Pedro, recorriendo el patio del castillo, miraba a las criadas aderezar las largas mesas. Los manteles eran muy finos y las servilletas estaban encajadas en aros de plata maciza. Junto a cada plato se había puesto un cuchillo y una cuchara[8], y entre cada dos una copa de plata, en forma de león, dragón o pájaro, para que pudieran utilizarla dos de los invitados. Un bollo de fina harina blanca, adecuadamente escarchado y decorado, estaba ante cada plato, y una sopera de plata había de ser compartida por cada dos comensales, como la copa.


  Los lacayos preparaban el estrado con dosel que debía ocupar el barón Enrique, con unos cuantos nobles de muy alta calidad a su lado. En la cocina ardían fuegos donde se preparaban las viandas. Desde el día que llegaron, el barón Enrique había enviado a sus monteros en busca de caza para el festín.


  Pedro no tenía nada que hacer. Era todavía extraño al castillo, y el barón, Gautier y Toñeta sabían salir del paso por sí solos. Por lo tanto, Pedro penetró en el edificio y buscó a la costurera encargada de prepararle el sedeño traje nupcial. Iba a ser muy fino, porque en aquel sentido, Pedro sabía dar lecciones a los nobles.


  Había trazado el modelo en un pergamino, ya que, como hombre de estudios, sabía dibujar maravillosamente bien. Cuando vio el dibujo, la costurera soltó las agujas y dio una palmada de contento.


  El modelo, fundado en las ropas que llevaba Pedro en su mocedad, combinaba la opulencia oriental con el gusto siciliano. Nada en aquel traje era fundamentalmente nuevo, excepto el conjunto que formaba. La túnica era corta y con cinturón, y las calzas, muy ajustadas, se unían a los calzones tan imperceptiblemente que parecían constituir una sola prenda, salvo que sus colores eran distintos. Una capilla, ribeteada de seda por abajo, resultaba algo más larga que el bliaut o túnica. En un tiempo en que los vestidos masculinos solían ser largos y flotantes, Pedro se dejaba las piernas escandalosamente al descubierto.


  Había elegido un intenso color rojo oscuro como base de sus ropas. Las calzas eran de seda negra, con franjas encarnadas que subían describiendo espirales pierna arriba. La piel que ribeteaba la capa de seda roja era de marta negra y el bliaut era de un rojo anaranjado, más pálido que la capa y los calzones. Pedro conocía bien el efecto que produce un cambio de matices en un color básico. Las vestiduras, en conjunto, resultaban negras y rojas, con predominio del rojo.


  Maldijo el hecho de que, con el calor que hacía, hubiese de llevar capa. Pero una capa ribeteada de piel era indicio de linaje noble.


  Los zapatos eran de terciopelo encarnado, con trencilla negra, como el bliaut y la capa. Sobre ésta, entre rosetas negras, había hecho Pedro que la costurera incrustara sus rubíes, de manera que los colores de sus joyas concordasen con el tono general de su atuendo.


  A pesar de todos sus infortunios, Pedro distaba mucho de carecer de dinero. Al salir de Sicilia con Isaac se llevó consigo cuantas joyas poseía, a propuesta del buen judío, que había pensado en la posibilidad de empeñarlas si el conde de Siniscola exigía un rescate demasiado alto por la vida de Donati. Luego Yolanda se las había guardado. Y, teniendo tanto de práctica como de romántica, se las llevó a Pedro cuando huyó de Hellemark.


  Esto le agradaba a Pedro. Le permitía no depender de la caridad de la familia de su esposa. Vendió algunas de las joyas de menos cuantía al día siguiente de su llegada a Montrose, y así, aun después de comprar telas fabulosamente ricas para su atavío, le sobraban bastantes buenas monedas de oro en la bolsa.


  La costurera había concluido las vestiduras. Pedro le dio las gracias con gravedad y le entregó una moneda de plata. Nunca la buena mujer había visto tanto dinero en su vida.


  —Os estoy reconocido, buena mujer —dijo el joven—. Os habéis portado muy bien.


  Recogió el traje y la gorra, también ornada con rubíes, aunque como Pedro no tenía suficientes, tanto éstos como los de los zapatos eran de imitación y los había comprado secretamente en el pueblo irnos días antes.


  Acababa de poner el vestido sobre el lecho endoselado, cuando entró Antonieta en la habitación.


  —Es muy bello —declaró, mirando el traje desde el umbral—. Ponéoslo, Pedro.


  —¿No es harto pronto para vestirme? —inquirió Pedro.


  —No. Ya van llegando algunos invitados de poco fuste. Además, quiero veros con ese traje.


  Pedro se vistió mientras Toñeta, sentada al borde del lecho, le miraba con gravedad.


  —Parecéis un príncipe, Pedro —comentó al cabo.


  —Gracias —rió Pedro.


  Y se inclinó para besarla. Ella apartó el rostro.


  —Perdonad —dijo Pedro.


  —No hay de qué —murmuró Toñeta—. Creo que podré vencer esta repugnancia. ¡Sois tan paciente y tan bueno! Quisiera sobreponerme a mi misma y amaros. Todas las noches rezo a la Virgen para que despierte en mi alma amor por vos. Debería enorgullecerme el tener un esposo tan bueno y tan gallardo. Esta noche todas las jóvenes del país me envidiarán de todo corazón.


  —¡No tanto! —repuso Pedro con amargura—. Un villano sin fortuna, con tan cortas probabilidades de llegar a ser un caballero…


  —Mi padre os armará caballero o hará que os arme el conde Foretbrun.


  —No me agrada eso, Antonieta —contestó Pedro—. Es algo que quiero ganarme por mis propias fuerzas. No deseo que me regalen lo que debo obtener mediante mis hazañas.


  —La mayoría de los caballeros no llegan a serlo por sus hazañas —atajó Antonieta—. Primero se les arma caballeros y entran en batalla después. Y muchos nunca llegan a probar su valentía. Ordinariamente roban y matan y causan otros estragos. Además, vos habéis cumplido ya una proeza. Salvasteis la vida de mi hermano… y la mía. Y aún hicisteis otra proeza de valor y de bondad; y fue tomarme por esposa. Y todo por lealtad a mi hermano y por piedad hacia mí.


  Pedro, temiendo que la joven volviese a llorar, le dijo:


  —Mas vale que os vistáis, y bajemos, pequeña mía.


  Entraron las doncellas y vistieron a su mujer mientras él aguardaba. Cuando terminaron, la joven estaba lo bastante bella para agradar a cualquiera. Una de las criadas de más edad le pellizcó las mejillas para coloreárselas y entonces Pedro, tomándola por un dedo, descendió con ella las escaleras.


  Al verlos llegar se extinguieron las alegres charlas iniciadas en el patio de armas. Gradualmente se hizo un silencio que, empezando por donde ellos estaban, fue cundiendo entre los invitados hasta los más distantes. Todos se volvieron para mirar cara a cara al forastero.


  Pedro se sonrojó. Pero mantuvo alta la cabeza mientras, con su mujer, se acercaba al estrado. Toñeta, bajando los ojos, no osaba fijarlos en nadie.


  A su paso se oían murmullos.


  —¡Por la sangre de Dios que, quienquiera que él sea, no vale menos que la muchacha!


  —Dicen que es hijo natural del emperador Federico…


  —¡No seáis necio! Federico no debe de tener más edad que él.


  —¡Por el índice de San Aquilio, que pienso encargar a mi sastre un traje como ése!


  —Es extraño. Antonieta desapareció de Montrose Dios sabe cuánto tiempo hace… El barón Enrique estaba ausente cuando ella marchó, y eso lo sé de buena tinta. Y ahora vuelven con la joven… y con ese muchacho. Por lo que sabemos, bien puede ser un simple juglar u otro tipo de vagabundo…


  —¿Un juglar con esas ropas?


  —¿Acaso sabéis quién se las ha pagado?


  —A mí me consta que Montrose no es lo bastante rico para adquirir esos rubíes. Y, además, piedras preciosas de esas dimensiones no se encuentran en toda Francia ni en el Languedoc.


  «La impresión general —pensaba Pedro— es favorable. Con algunas discrepancias, sí— Si podemos mantenerla…».


  Sonaron ensordecedoras las trompetas, poniendo fin a las habladurías. Los invitados se precipitaron a las mesas de roble, dispuestas a la sombra de toldos de vistosos colores. A la entrada dos gallardos lacayos esperaban. Uno sostenía un jarro de plata con agua y una pequeña jofaina, y otro una toalla larguísima. Al entrar cada huésped, uno de los sirvientes le humedecía las manos y el otro las secaba diligentemente.


  Hecho esto, el señor obispo ocupó la cabecera de la mesa, mientras el barón Enrique se acomodaba a dos asientos de distancia de él. Ordinariamente el gentil barón se hubiera instalado junto al obispo, pero, por excepcional cortesía, los asientos inmediatos al del prelado se habían reservado para Pedro y su esposa. Más a la derecha, en el tradicional puesto de honor, se sentaba el majestuoso conde de Foretbrun, cuyo nombre nunca dejaba de desconcertar a sus vasallos, conocedores de que bien sabía Dios que las florestas del conde eran harto verdes.


  Cada invitado era conducido a su sitio por un tropel de criados, muchos de ellos jóvenes nobles que se complacían en servir a su señor el barón Enrique. Todos los comensales permanecieron en pie detrás de sus sillas hasta que el obispo Augusto de Montrose hubo pronunciado una sonora acción de gracias en latín, seguida de otra en romano, como los que la hablaban insistían en denominar a la lengua de oil. Pero la semejanza de este idioma al de los romanos era ligerísima, como podrían afirmar quienes siguieran con atención las dos plegarias. Mas el orgullo humano se cura poco de los pormenores técnicos de las cosas.


  Todos se sentaron. Siguió un silencio. Sonaron címbalos y trompetas y Hugo, el senescal, apareció, vistiendo una hermosa librea y empuñando, como un mariscal de campo, una vara blanca. Un séquito de criados circulaban entre la cocina y la explanada. Cada sirviente llevaba al hombro una fuente con alguna suculenta vianda. Y los comensales lanzaron un vítor cuando un cuarto de venado fue depositado en la mesa.


  El trinchador mayor del barón desplegaba gran habilidad. Cortaba grandes tajadas y, según las reglas, las ofrecía sosteniéndolas con el pulgar y otros dos dedos. Tocaban las flautas. Los coperos se afanaban en llenar de vino las copas colocadas entre cada dos huéspedes. Los escuderos y caballeros jóvenes que servían al barón ejecutaban la fórmula de tomar de manos de los criados villanos las rebanadas de carne y ofrecerlas a los comensales. Como rezaba el refrán «los nobles deben ser atendidos».


  Pedro no probaba bocado. El ver tanta comida le quitaba el poco apetito que pudiera tener. Bebía el vino, pasando la copa con frecuencia a Toñeta y volviéndola a empuñar. Ella tampoco comía. Y las linajudas damas sonreían, aprobadoras, atribuyendo aquello a poder del amor…


  Tras el enorme cuarto de venado hubo en el primer servicio cabeza de jabalí con salsa de hierbas, buey, carnero, pernil, conejo asado y pasteles.


  Los invitados se aplicaban con denuedo a todos los platos. Nadie hablaba. Un par de titiriteros ejecutaban sus juegos ante la mesa trepando por un palo sostenido en la cabeza de un tercero y lanzando al aire manzanas que recogían en la punta de una daga, devorando fuego…


  Cuando de las viandas sólo quedaron reliquias, los comensales empezaron a hablar. Y las angustias de Pedro principiaron, por consecuencia, entre el primer servicio y el segundo.


  El obispo Augusto dijo a voces, ya que hablaba usualmente así porque era algo sordo.


  —Señor barón, conocemos muy poco de vuestro yerno. Parece muy apuesto y muy señoril. Pero ¿quién es y qué antecedentes tiene?


  Pedro sintió estremecerse a su mujer. Le tomó la mano.


  —¡Animo, cariño! —le cuchicheó.


  El barón Enrique no se amilanó.


  —Conocéis, desde luego, señor, la casa de Grostete… ¿Recordáis al barón Orri, que salió de Italia hace muchos años?


  —Sí, le conozco —tronó el obispo—. ¿Pertenece este mancebo a esa familia?


  —A una rama lateral. La familia de su padre está emparentada con un linaje de altivos barones italianos: los Rogliano.


  «¡Bendito sea Dios! —pensó Pedro—. Si Hans, Marcos o Wolfgang oyesen al barón».


  —Celebro que tenga sangre franca —manifestó el obispo—, y con ello no quiero ofender a nuestros amigos italianos.


  —No es ofensa, señor —intervino Pedro.


  —¿Qué habláis? —vociferó el obispo, posando la copa en la mesa.


  —Digo que también yo celebro lo que dijisteis —repuso Pedro a voces.


  El buen obispo vació su copa.


  —¿No ha habido irregularidad alguna en este enlace, barón? —inquirió—. Porque he oído comentar…


  —Bien oísteis. Mi hija conoció a Pedro en el Languedoc, a donde había huido a causa de que, siendo sus parientes acérrimos valedores del emperador, fueron acuchillados todos por los güelfos. Y quien casó a mis hijos fue, señor, vuestro buen amigo Clemente, obispo de Marsella, en la catedral.


  Pedro comprendió que aquél era un golpe maestro. La mera mención del nombre del sacerdote oficiante debía disipar toda sospecha. Todos sabían que el barón Montrose no hablaría con tanta seguridad si existiese algún elemento irregular en el asunta Los dos grandes obispos se escribían con frecuencia y se visitaban en sus respectivas diócesis. Si alguna duda existía en la mente de Augusto, le bastaba consultar a su colega para convencerse. Pero el aserto del barón había disipado toda duda.


  Los huéspedes, tomando rebanadas de pan de las que había colocadas ante ellos, las convirtieron en soportes de las viandas que otra vez se les servían, y arrojaron los trozos de pan usados a los perros que se agolpaban bajo la mesa.


  Incluso en aquel detalle, Pedro advirtió las distinciones de clase siempre notorias por doquier. Los nobles tenían platos de plata bajo sus rebanadas de pan; los hidalgos, caballeros empobrecidos o sin tierras, y otros semejantes, usaban plato de peltre; y los burgueses ricos, muchos de ellos hijos de siervos, pero convertidos en hombres importantes en virtud del gran desarrollo mercantil de los años últimos, no tenían recipiente alguno entre el mantel y las rebanadas de pan donde colocaban las vituallas.


  El obispo Augusto gruñó:


  —Ya veo que no hay incorrección alguna. Pero esto parece tan extraño…


  —¿Qué os parece extraño, señor? —Gautier había hablado con calma, aunque con fuerza, para asegurarse de que el obispo le oía—. Mi hermana —prosiguió— se ha unido en santo matrimonio a un hombre de buena sangre, aunque ha de reconocerse que su fortuna necesita mejora. Mi padre y yo nos proponemos atender a ello. Y además, ahora que el emperador Federico, con ayuda de nuestro gran rey, va a sobreponerse a los güelfos…


  No terminó la frase, porque empezaron a sonar violas y flautas, y llegó Hugo con un cisne colocado de tal manera que parecía vivo y nadando. Tenía dorado el pico, el cuerpo plateado y una masa de almíbar de color azul simulaba el agua. Lindas banderitas ornaban la bandeja. Aquella obra maestra culinaria ocupó durante algún tiempo a todos. Sirviose después pavo real, ornado con sus propias y magnificas plumas.


  Los invitados habían a la sazón comido y bebido tanto, que se hallaban dispuestos a aprobarlo todo, incluso a aquel discutible italiano que se había llevado joya tan hermosa como Antonieta.


  Pedro sostenía, casi sin darse cuenta, la fría mano de su mujer. Su mente erraba por singulares senderos, no relacionados para nada con el festín, el bullicio y el vino. La hilaridad llegaba entonces a su colmo, porque el barón había hecho servir la novedad favorita de aquel tiempo.


  Consistía en un gran pastel servido en una tina. Pedro, que nunca había visto cosa semejante, se extrañaba de que todos los comensales mirasen el pastel con ojos que parecían esperar grandes deleites. El barón Enrique se incorporó, empuñando una daga. Luego, con rápido movimiento, alzó la parte superior del pastel, del que salieron volando multitud de pajarillos.


  «¡Dios mío! —pensó Pedro—. ¡Qué cosas se les ocurren! ¿Qué harán ahora?».


  La respuesta fue sencilla, y él hubiera dado en ella de pensar un tanto. Los nobles, que guardaban sus halcones incluso en sus alcobas, los desencaperuzaron y los lanzaron en persecución de los pájaros.


  Siempre la halconería había agradado a Pedro, pero esta vez, por una singular reacción, no le complació. Contemplando a los halcones caer sobre los indefensos pajarillos y abatirse sobre la tierra como proyectiles, pensó en las garras carniceras de las aves de presa, y sus antiguas heridas parecieron volver a dolerle.


  Los pequeños… Siempre los indefensos pequeños… Y sobre ellos las aves de presa, inexorables como la muerte. Como el destino.


  Los pájaros pequeños tenían tantas probabilidades de defensa como él había tenido contra Marcos y Wolfgang. O Donati e Isaac contra los guerreros de Siniscola. O Toñeta contra sus ofensores…


  ¡Los pajarillos! Casi todas las gentes eran indefensos pajarillos, juguetes de la suerte, diversiones del destino… Andaban locamente por la vida y les ocurrían cosas sin sentido ni razón.


  Pedro ansiaba quedar solo, librarse de los demás, ordenar sus pensamientos… Pero le constaba cuán pocas posibilidades tenía de conseguirlo.


  Sonaban violas, flautas, oboes y laúdes y las parejas se enlazaban de las manos para bailar. Como no conocía las danzas francesas, Pedro pasó un rato sin moverse, mirándolas. Con gusto se hubiera limitado a hacerlo así durante toda la tarde, pero una mujer alta y rubia salió de entre los danzarines y le alargó las manos.


  —Caballero Pedro —le dijo—, bailad con vuestra esposa y conmigo después.


  Pedro, levantándose, bailó primero «Soltad el anillo» con Antonieta y después «La Danza de la guirnalda» con la joven rubia. Ello resultó una grata sorpresa, porque se daba por hecho que al final de cada baile el galán debía besar en la mejilla a su pareja. Nunca supo Pedro si ello sucedió por casualidad o intencionadamente, pero la realidad fue que, al ir a besar la mejilla de Ivette, ésta volvió la cabeza y el beso del joven la alcanzó en plena boca. La mujer rió alegremente.


  Pedro miró rápidamente por encima del hombro, para ver si Toñeta se había fijado en el lance. Y se había fijado. Pedro se amoscó. No quería ofender a su esposa. Y menos por semejante puerilidad.


  Bailó después con su esposa una intrincada danza. Cada vez que había de avanzar hacia ella, escrutaba su rostro, buscando algún signo de desagrado. No había ninguno.


  Pensó con amargura que a ella todo le tenía sin cuidada. Si aquella noche él saliera del castillo con Ivette y no volviese hasta la siguiente mañana, Antonieta permanecería indiferente.


  Y ello le dolía. Su asendereada vida había hecho a Pedro un hombre ya maduro, pero en lo concerniente a su corazón no podía dejar de sentir como el mozo de diecisiete años que era. Bailó con Ivette, pues, la siguiente y agitada danza.


  En el curso de los pasos, mientras se movían con los brazos enlazados, la joven le cuchicheó:


  —¡Ah, si os hubiese conocido antes, caballero Pedro!


  Pedro sonrió.


  —Lo último es mejor que lo primero, bella Ivette.


  Hizo una reverencia y volvió a sentarse junto a su esposa.


  Mientras la gente común se divertía con una danza del oso ejecutada por varios juglares y tres danzarinas de manera asaz cruda, el trovador normando maese Raimundo llegó y, acompañado por un arpista de excepcional destreza, entretuvo a los nobles recitando los sonoros versos de la «Canción de Troya» y haciendo llorar a las damas cuando describía la suerte de la reina Hécuba, las andanzas de Ulises y la fidelidad de Penélope…


  Muchos villanos dormían ya sobre la hierba cuando maese Raimundo concluyó la canción. También algunos nobles andaban maltrechos. Y el barón Enrique, advirtiéndolo, dio por concluso el festejo, ofreciendo hospitalidad en su residencia a cuantos quisieron aceptarla.


  Pedro se sintió dichoso cuando pudo tomar a Antonieta por el dedo y subirla a su habitación. En el camino los alcanzó Gautier.


  —¡Hemos triunfado! —dijo—. Ya he sido invitado a diez casas nobles de los contornos, con el encargo de que no dejes de acompañarme, buen Pedro. Algunas de las damas se han prendado de ti literalmente… De manera, hermana, que debes pensar en retenerle.


  Antonieta se encogió de hombros.


  —Por el momento —dijo— sólo pienso en dormir.


  Gautier rió.


  —Pues duerme. Mañana habrás de levantarte temprano.


  —¿Para qué?


  —Para verme marchar.


  —¿Marchar? ¿Adónde?


  Gautier suspiró.


  —A Saint Marcel. Se lo prometí a Simón de Montfort, y, además, nuestro tío Roget…


  Pedro miró a su cuñado.


  —Iré contigo —dijo.


  —Un hombre recién casado, Pedro, no tiene por qué ir a la guerra.


  —Escucha, Gautier —repuso Pedro—. Me comprometí a servirte y pienso cumplir mi compromiso. Además, a Toñeta le conviene estar sola. Esto del matrimonio requiere algún tiempo para acostumbrarse.


  Gautier miró a su hermana fijamente.


  —Comprendo —dijo quedamente—. ¿Deseas, Toñeta, que Pedro se vaya?


  —¡Oh, sí! —se apresuró a exclamar Antonieta.


  En el acto se dio cuenta del mal efecto que aquella afirmación producía.


  —Quiero decir, que si él lo desea…


  —Lo deseo.


  —Comprendo —repitió Gautier—. Madruga, Pedro.


  Y, volviéndose, dejó solos a los dos jóvenes.


  Ellos prosiguieron escaleras arriba.


  Al amanecer, Pedro y Gautier partieron de Montrose. No hablaban. Sus pensamientos eran harto delicados para expresarlos con palabras, incluso entre tan íntimos amigos.


  Pedro reflexionaba.


  «¿Ir a la guerra? ¡Ir a la guerra, e ir al infierno mismo es mejor que permanecer allí! Esa mujer aceptó el servicio que le presté contra su gusto, pero a mí no me acepta. No me convenía quedarme. No tengo madera de santo y acabaría por desearla. O bien por fijarme en otra».


  La imagen de Ivette acudió a su ánimo. Otra cosa más… Si huir de tan peligrosa tentación era cobardía, por lo menos era una cobardía discreta. El castillo del conde Godofredo de Harvengt, esposo de Ivette, quedaba demasiado cercano. Y el conde se acercaba a los sesenta, mientras Ivette no había cumplido aún los dieciocho años…


  En el largo y fatigoso viaje desde Montrose al bello Languedoc no hubo gran cosa de que hablar. Pedro y Gautier, sabiendo que el tiempo apremiaba, espoleaban cruelmente a sus cabalgaduras. De hecho, sólo el valor del conde de Foix y demás denodados defensores de la población permitieron a los jóvenes llegar a tiempo para participar en el sitio.


  Cuando entraron en el campamento de Simón de Montfort, ante los muros de la ciudad, las operaciones nocturnas estaban en su apogeo. Ballestas, catapultas y otros ingenios bélicos hacían llover sobre la ciudad una continua catarata de proyectiles.


  Saint Marcel ardía. Pedro distinguió una partida de hombres que arrojaban sobre la ciudad continua mente calderos conteniendo fuego griego. Cada disparo levantaba nuevas llamaradas.


  Simón cogió afectuosamente a Gautier.


  —Llegáis a tiempo, señor. Mañana tomaremos la ciudad por asalto. De hecho, pensaba enviarles ahora un… mensaje de aliento.


  Un ominoso hedor llegó a las narices de los interlocutores.


  «¿Qué diablos será esto?», se preguntó Pedro.


  —En lo alto de aquel gran edificio que allí veis —explicó Simón—, han construido los herejes un aljibe para recoger el agua de lluvia. Hemos cortado todo otro suministro de agua. Y como los afortunados bribones han sido favorecidos por Dios con lluvia en abundancia, me ha parecido oportuno atajar eso. Venid.


  El hedor aumentaba.


  Mientras seguían a Simón de Montfort, Pedro sintió náuseas. El olor era cada vez más malo.


  Y al fin descubrieron la causa.


  Un caballo muerto. Y muerto hacía mucho tiempo.


  Los soldados estaban preparando la mayor de las catapultas, capaz de lanzar piedras de media tonelada. Y en vez de piedras habían colocado el cadáver del caballo.


  El cuadrado aljibe se perfilaba con toda claridad entre las llamas.


  —El honor de esta ocurrencia es vuestra, señor Montfort —dijo Guillermo, arzobispo de París.


  Simón estalló en carcajadas.


  Con rápido movimiento el prelado soltó la cuerda que, contrapesada por una enorme piedra en el otro extremo, sostenía en tensión el brazo del arma. Crujió la viga. Chirrió. Describió en el espacio un amplio arco. El caballo saltó en el aire. Cruzó sobre la muralla. Vieron el agua del aljibe saltar en encarnados chorros entre las danzantes llamas.


  —¡Bien apuntado, señor arzobispo! —gritó Simón.


  Y bien apuntado estaba. Guillermo, aunque arzobispo, era un excelente artillero.


  —Si ahora se lanza una lluvia de piedras pequeñas —dijo Guillermo—, para impedir que saquen del aljibe el cadáver, mañana no habrá ser humano que beba esa agua. Y ahora vámonos; necesito descansar.


  Simón, Guy, el arzobispo Guillermo y otros jefes, con Gautier y Pedro, regresaron al vivac.


  Pedro se sintió asqueado. Y recordando que al hombre siempre le caben ciertas opciones en casos extremos, habló atrevidamente al arzobispo.


  —Señor —dijo—, me encuentro desconcertado.


  —¿Por qué, joven escudero? —preguntó Guillermo con recia voz.


  Pedro advirtió, no sin sorpresa, que la cara de aquel hombre, vista de cerca, no era desapacible.


  —Nuestra fe —dijo Pedro— nos enseña a ser clementes con nuestros enemigos.


  Notaba perfectamente que Simón clavaba en él unos ojos duros como el acero.


  —¿Y qué?


  —Que es condenadamente difícil de conciliar ese mandato cristiano con el hecho de arrojar el cadáver corrompido de una bestia en el agua que nuestros enemigos han de beber.


  —¡Pedro! —amonestó Gautier.


  —¡Dejad hablar al muchacho! —vociferó Guillermo—. Parece un buen polemista y nada me gusta más que discutir. Y a vos os advierto, caballero Simón, que la diferencia de opiniones no constituye necesariamente herejía. El mancebo hablará libremente, ¡o por Dios que me habéis de oír!


  —Como queráis —repuso Simón, con voz adusta.


  —Escuchad, señor…


  —Pedro de Donati —manifestó Pedro.


  —Italiano, ¿eh? Endemoniadamente sutiles soléis ser. Mas pasemos a lo del caballo. Lo que he hecho es la mismísima encarnación de la piedad.


  —¿Pues cómo así, mi señor? —inquirió el atónito Pedro.


  —Cada día que se prolongue el asedio de la ciudad más almas en esa ciudad van empedernidamente a su ruina. Si mi caballo apresura la rendición en solo un día, habré salvado muchas almas. Sabed, hijo, que la herejía no exige la muerte de los herejes. Tienen en la mano el renunciar a sus creencias. Pueden arrepentirse incluso en la hoguera, y tras adecuadas puniciones, Dios los recibirá en su seno.


  —Señor —dijo Pedro—. ¿Y si un hombre no se arrepiente en realidad, aunque finja hacerlo por temor?


  —Dios sabrá discernirlo —dijo serenamente Guillermo—. En el caso peor, los malos aplazarán el probar lo que es el infierno.


  —He oído decir —insistió Pedro— que la fe de esta gente, aunque extraña, produce muchos hombres bondadosos y amables.


  —Cierto —concordó Guillermo—. Pero la bondad no basta. Se requiere, además, la creencia. Entre los paganos hay gente buena. El sultán Saladino era muy buen hombre. A veces llego a pensar que Dios debe de tener para ellos un infierno más suave, al menos sin sufrimientos. Y hasta es posible que se les abra la posibilidad de alcanzar la verdadera fe incluso después de la muerte.


  Calló, mirando al fuego. Y luego dio a Pedro la primera explicación sensata que ningún cruzado de aquéllos hubiera dado nunca en defensa de su misión.


  —Mirad —dijo con calma—. Yo no peleo contra la posible bondad de estos herejes, sino contra su error y contra la posibilidad de que lo propaguen. La Iglesia de Dios, al quedar en manos de los hombres, puede haber cometido errores, aunque bien veo que el caballero Simón con gusto me quemaría como castigo de mis palabras. Pero el representante de Dios aquí soy yo. Todo reino de la tierra, buenos señores, todo gobierno secular, comete equivocaciones mucho más serías que cualquiera de las que la Iglesia, desgraciadamente y a su pesar, pueda haber cometido. Y, sin embargo, a nadie se le ocurre acabar con el gobierno de los reyes. Esos herejes, aunque sean puros de conducta, lo que dudo, no ofrecen nada en lugar de lo que se proponen destruir. Esto es, el castillo de Dios, que nos defiende contra la humana violencia, contra el hundimiento de la sociedad en el caos y contra la iniquidad de los reyes.


  —Sí, señor, pero…


  —Sé —siguió Guillermo— que entre nosotros hay elementos no del todo deseables. Pero también hay malos reyes y nobles perversos, y, sin embargo, nadie hace otra cosa contra ellos que murmurar. En cambio, hay quienes quisieran acabar con una institución que, como la Iglesia, ha conservado la cultura, ha salvado pobres, ha mostrado clemencia incluso con los judíos y sarracenos, ha frenado las codicias de los ricos y poderosos, ha cuidado de viudas y huérfanos… La Iglesia es la única institución que sobre la verde tierra de Dios trabaja incesantemente en pro del bien. —Y el arzobispo añadió—: ¿Qué prometen para sustituir a la Iglesia? Un sistema que destruye los incentivos de una sobria industria idealizando la pobreza, y que, extinguiendo el sacramento del matrimonio, reduce la relación entre los sexos a mera lujuria y la crianza de los hijos a la casualidad.


  El prelado acabó:


  —Buen micer Pedro, el catarismo es una madeja de insensateces que sume las mentes humanas en confusión. Y hacemos bien en luchar contra él.


  —Gracias, señor —dijo Pedro—. Habéis disipado las dudas de mi ánimo. Pero yo preferiría que luchásemos sin crueldad y que, cuando matáramos, si el matar fuera necesario, lo hiciéramos sin aplicar lentos tormentos corporales. Yo no creo que Dios requiera eso. Porque cuando hacemos eso, señor, nos tornamos como los que azotaron a Nuestro Bendito Salvador, como los que le coronaron de espinas, como los que agujerearon su divino costado…


  —Vos —respondió Simón—, tenéis alma de doncella. Nunca, Gautier, convertiréis a este mozo en un caballero.


  —Si ser caballero es ser carnicero, con gusto seré escudero toda la vida, señor —dijo Pedro.


  —¡Gautier! —vociferó Simón—. Este mozo, a veces, me provoca demasiado.


  —¡Al diablo con vuestras provocaciones! —repuso benignamente Guillermo—. El muchacho tiene razón de sobra. Ahora, vámonos a dormir. Mañana necesitaremos todas nuestras fuerzas…


  A Pedro le costó mucho trabajo dormirse. Toda la noche sonaron los arietes batiendo los muros y toda la noche crepitaron las máquinas de lanzar proyectiles. El joven pensaba con desagrado en los que iban a morir y morirían. Niños. Viejos. Mujeres. Sacerdotes. Guerreros. Las piedras de las catapultas no hacían distinciones…


  Todo el día siguiente fue necesario para concluir el ataque. Los albigenses estaban harto débiles, harto cansados, harto hambrientos… Durante la noche los consumió una sed devoradora. Y eso no era todo. Como seres humanos que eran, había muchos entre ellos que esperaban salvar la vida abjurando de su herejía y se sentían prestos a cambiar la fe por la vida. El apego a la vida es fuerte y no son muchos los hombres capaces de perderla en defensa de una abstracción, de una creencia, de un ideal…


  Mas los caudillos no querían oír hablar de capitulación. Algunos, como el de Foix, habían cometido demasiados crímenes para poder esperar otra cosa que la tortura y la muerte. Y al anochecer hicieron una imponente última salida.


  Simón de Montfort, verdadero brazo de Dios, los aplastó. No sin pérdidas. Con muchas. Grandes. Terribles.


  En el calor de la batalla, Pedro perdió de vista a Gautier. Y cuando el combate terminó, buscóle. No olvidaría jamás en su vida los horrores que vio durante la búsqueda.


  Los cruzados estaban enfurecidos hasta el paroxismo por sus pérdidas. Los herejes que esperaban salvar la vida arrepintiéndose, se equivocaron. Los cruzados no perdonaron a ninguno.


  Pedro recorrió todo el campo de batalla sin hallar a Gautier. Cada vez que encontraba un montón de cadáveres de hombres y caballos, lo revolvía con sus propias manos, sacando hombres de debajo de sus monturas. Había hacinamientos de veinte y más cadáveres. Algunos de los caídos vivían aún y gemían cuando él tiraba de ellos.


  Difícil resultaba la tarea. Ya oscurecía, y las lágrimas que empañaban sus ojos no facilitaban la labor. Y los intermitentes vómitos que le acometían, tampoco.


  «Nunca me acostumbraré a esto —pensaba—, nunca…».


  Y no se refería a la batalla. Entre el estruendo y movimiento de la acción, olvidaba todos sus temores. Ya comenzaba a gustarle la lucha. Pero cada vez que uno de sus sitiadores arrastraba a un caballero del Languedoc atado por los talones a la cola de su caballo, acometía a Pedro un nuevo vómito.


  Y también cuando oía los martillazos con que se clavaban a los herejes, cabeza abajo, en los olivos.


  Luego, los aullidos.


  Dentro de la ciudad aún ocurrían cosas peores.


  Pedro lloraba también.


  «Tengo que encontrar a Gautier —se decía—. Toñeta no me perdonaría nunca que…».


  Le sorprendió advertir lo importante que le parecía aquello.


  Nadie reparaba en él. Todos se hallaban ocupados en sus diferentes tareas.


  Salió de la incendiada ciudad al campo abierto, cruzando las murallas, atestadas de cadáveres. Fuera, las piras recibían su carga de hombres. Ardían los almiares. Y las granjas. Las hijas de los villanos corrían gritando Su náusea le impelió a alejarse mucho, fuera de aquel espectáculo, de aquellos chillidos, de aquellos hedores. Penetró en el patio de una casa campesina y se apeó. Nadie había en el edificio, cuyo propietario había huido con su familia. Pedro se alegró. No se hubiese atrevido, a caballo y con armas, a enfrentarse con los labriegos.


  Se acercó al pozo y miró. El agua estaba limpia. Nadie había tirado dentro inmundicias ni cadáveres. Izó el cubo de madera y bebió. El agua era fresca y agradable.


  Con el cubo lleno se dirigió a su palafrén. Hacía calor y el animal estaba dolorido y con las fauces cubiertas de espuma. Y cuando hubo bebido, relinchó sonoramente.


  Desde detrás de la casa le respondió otro relincho. Pedro, cuidadosamente, depositó el cubo en el suelo. Tiró de la espada y muy lentamente dio la vuelta al edificio. Entonces lo rió todo.


  Un corpulento corcel con jaeces que él conocía bien… El caballo de Gautier.


  Pedro envainó la espada. Se precipitó hacia la puerta. Dentro se hallaba Gautier, al parecer ileso. Estaba sentado en un haz de paja, junto al cuerpo yacente de un hombre. Un hombre que no había muerto todavía.


  Acercándose a Gautier miró. No tuvo que preguntar nada. El herido era el barón Roget de Saint Marcel. Su parecido con el barón Enrique y con Gautier resultaba impresionante. Y hablaba a su sobrino en voz baja.


  Estaba desangrándose.


  Pedro se acercó más. Inclinándose, examinó las heridas de Roget. Si se curaban inmediatamente, quizá fuera posible salvar al barón. Vendas adecuadas atajarían la hemorragia, y, de no infectarse las heridas, Roget curaría. Y, sin embargo, Gautier no hacía nada.


  Ocurriósele a Pedro que su joven señor quizá llevase allí horas enteras. Y nada intentaba. Estaba dejando morir a su tío…


  «Una fe que permite tales crueldades…», comenzó a pensar Pedro.


  Pedro se atajó a sí mismo. Gautier no profesaba esa fe implacable que excluye la clemencia. A Pedro le constaban las dudas de su amigo. Entonces, en nombre de los cielos, ¿por qué…?


  —¿Quién es ese hombre? —dijo la voz ronca de Roget.


  —Es Pedro, de quien te he hablado —suspiró Gautier—. Pero, por Dios, tío Roget…


  —¿Es el que se ha casado con Toñeta? Buena apariencia tiene y debe ser hombre de prez, por lo que me has contado.


  Roget, alargando la mano, acarició el brazo de Gautier.


  —En este mundo en que vivimos, muchacho —musitó—, ¿qué hay que me incline a seguir viviendo? Además, según mi fe, una vez que recibimos nosotros el consolamenteum o rito final, corremos el peligro de perder el alma si sobrevivimos. No quiero que me cures las heridas. No es un suicidio, sobrino, sino que no quiero impedir lo que ha sucedido.


  —¿Se trata de la endura? —preguntó Pedro.


  —Sí, sí —dijo Roget, con sorprendente energía—. De la endura. ¿Quién os ha hablado de nuestras creencias, muchacho?


  —Gautier.


  —Bien —bisbiseó Roget—. Aún viviréis los dos lo bastante para ver nuestra fe triunfar.


  —¿Cómo tenéis tanta certeza, caballero Roget? —preguntó Pedro.


  No lo inquirió por burla, ni aun por insensibilidad, sino porque se le ocurrió espontáneamente la pregunta. El hambre de conocimiento era el hambre que más le dominaba.


  —Por las cosas que he visto. Por las que he aprendido. Escuchad. En 1202 tomé la cruz. Al año siguiente embarqué en la cruzada que se dirigía contra Egipto. Ya sabéis lo que ocurrió. Los villanos venecianos, que aman el oro más que a Dios, convirtieron la cruzada en un ataque a…


  Calló. Tenía la faz contraída por el dolor.


  —¡Tío Roget! —impetró Gautier.


  —No importa —murmuró Roget—. Ya me pasará esto. ¿Qué os decía?


  —Que los venecianos desviaron el ataque —repuso Pedro.


  En su mente comenzaba a esbozarse una idea. El hablar fatigaría más de prisa a Roget. Y cuando estuviera inconsciente, él le vendaría las heridas. Gautier, al parecer, había prometido no hacerlo, pero él no había prometido nada.


  —Desviaron el ataque, dirigiéndolo contra Constantinopla. En vez de atacar a los infieles atacamos a los cristianos. Los venecianos hacían un provechoso tráfico con Egipto, a cuyo país los unían tratados secretos… Pero eso no hace al caso… Engañado como los demás, participé en lo que parecía justo intento de reponer en su trono a un rey derrocado.


  —Tío Roget —insistió Gautier—, no hables. Te fatigas, y…


  —Necesito hablar, Gautier. Es la última vez que puedo hacerlo. Y necesito deciros algunas cosas. Cosas importantes. Yo tenía entonces un elevado concepto de la caballerosidad. Pero cuando salí de Constantinopla lo había perdido.


  Calló y sus ojos dirigieron al espacio una huera mirada.


  Gautier miró severamente a su tío.


  —Tío Roget —dijo—, si vuestro propósito es convertirnos a la fe albigense, os advierto que perdéis el tiempo. Los pecados de los hombres no son pecados de Dios y los altos cargos no excluyen el error. La religión en que nos han criado es la única verdadera, la única por cuyo intermedio habla Dios a los hombres.


  Roget sonrió.


  —Te envidio —cuchicheó.


  —¡Tío Roget!


  —Perdóname —murmuró el barón—. No pretendo conturbar tu ánimo. Soy viejo y estoy moribundo.


  Gautier estaba a punto de llorar.


  —¡Tío Roget, pensad en vuestra alma!


  —Lo sé, Lo sé…


  Gautier se volvió de espaldas. En su rostro, Pedro leía la lucha y el temor.


  El barón se acomodó de espaldas sobre la paja, sonriendo. Pedro notaba que las fuerzas abandonaban al herido. Por un momento estuvo a punto de hacer observar a aquel formidable escéptico la indiscutible existencia del milagro que estaban testimoniando todos: la completa victoria de la voluntad humana sobre la flaqueza de la carne. Sangrante, moribundo, Roget de Saint Marcel había hablado con energía. Y mientras hablaba había olvidado su dolor, dominado su debilidad. Pero las fuerzas empezaban a abandonarle.


  No obstante, transcurrió mucho tiempo antes de que se durmiese. Y entonces Pedro corrió hacia él y empezó a vendarle y lavar sus heridas. Gautier le miraba con el rostro turbado.


  —Le prometí, Pedro…


  —Yo no —gruñó Pedro.


  Permanecieron al lado del barón Roget en la oscuridad, sólo un tanto disipada por la linterna que Gautier había recogido en el interior de la casa. No hablaban. La diferencia entre sus dos mentalidades era muy grande y a esta sazón ya los dos lo comprendían. Permanecían inmóviles mirando al herido. Se esforzaban en no dormirse. Pero estaban despiertos desde antes del alba y habían pasado toda la jornada peleando. No habían comido nada y bebido muy poco.


  Durante algún tiempo las punzadas del hambre los mantuvieron despiertos. Luego, Gautier sacó una hogaza y un trozo de queso. Pedro encontró en la casa un frasco de vino. Pero turbado como estaba por los recuerdos del saqueo de la población, dejó en donde había estado el vino una moneda que valía veinte veces más que el frasco.


  Quisieron dar al barón Roget un trago de vino, mas les fue imposible despertarle. Le deslizaron unas gotas en la garganta y sólo consiguieron verle a punto de asfixiarse.


  El vino les calentó el estómago, pero los amodorró. Bostezaban y parpadeaban luchando contra el sueño… Mas era una lucha desesperada.


  Y por la noche, mientras los jóvenes guerreros dormían, el barón Roget de Saint Marcel despertó. Sentía grandes dolores, pero tenía la cabeza despejada. Y halló que le habían vendado todas las heridas.


  Se arrancó las vendas.


  Como se habían pegado a las llagas, al quitárselas se le produjo una gran efusión de sangre.


  Roget miró a los dos jóvenes dormidos. Sonrió.


  —¡Dios mío! —cuchicheó—, a ti los encomiendo y te ruego que los protejas durante todas sus vidas.


  Y volvió a dejarse caer en la paja ensangrentada. Sobrevivió, conscientemente, hasta que salió el sol. Entonces expiró, con la claridad solar en los ojos.


  Pedro y Gautier le enterraron utilizando la pala del campesino. Pusieron sobre su tumba una cruz de madera. Y Pedro grabó en ella estas palabras:


  «Aquí yace un bravo y buen caballero, a quien Dios misericordioso acogerá en su regazo».


  No quisieron anotar su nombre ni el lugar de su nacimiento.


  Pedro miró a Gautier.


  —¿Qué hacemos, señor?


  —Tornar a Montrose —rezongó Gautier—. Si Simón de Montfort desea buscarnos ¡que nos busque allí! ¡Y haga Dios que vaya armado!


  Capítulo 6


  CUANDO Gautier de Montrose y Simona, su esposa, se acercaron a caballo al pequeño castillo de Petit Mur, vieron a Pedro antes de que alcanzasen los muros de la fortaleza.


  Pedro estaba en un palenque. Iba montado y armado.


  Al otro extremo de la liza había multitud de caballeros y hombres de armas.


  —¡Dios y Montrose! —clamó Gautier, refrenando su palafrén.


  Uno de sus sargentos le tuvo el estribo.


  Pero al acercarse a los justadores, refrenó su palafrén. Las armas de Pedro eran de madera y las de sus antagonistas eran romas y estaban envueltas en almohadillas.


  «¡Muerte de Dios! —juró Gautier—. ¿Qué significa esto?».


  Acababa de comprender, empero, que se trataba de un simulacro de justa. Mas un mozo tan menudo como Pedro podía hacerse seriamente daño chocando con un jinete corpulento, y con más motivo cuando Pedro cargaba contra cinco o seis a la vez.


  Pedro permanecía a caballo en su negro corcel. Y en su concentración fruncía el ceño.


  «¡Ahora!», se dijo.


  Y corrió hacia sus adversarios. Ni siquiera llevaba lanza.


  Cuando llegaron al centro del palenque, Gautier presenció una cosa curiosa. Pedro se dejó resbalar de lado, de tal suerte que no era visible en la silla. Y luego, ante la consternación de Gautier, saltó a tierra como un acróbata y quedó en pie. Los caballeros cerraron contra él.


  Pedro no corrió. Se movió entre aquellos agitados remos y de continuo hería las patas delanteras y las traseras de los animales con un hacha de madera. El hacha iba untada en una substancia viscosa, de suerte que cada golpe dejaba una marca.


  Pedro reía alegremente cuando los caballeros tropezaban unos con otros al intentar herirle con sus armas de madera. Y, tirando de una espada, de madera también, diose a herir los vientres de los caballos con la espada, en cuya punta iba la misma substancia viscosa que había pegada en el hacha.


  Gautier y su esposa se dirigieron hacia el dosel bajo el que se sentaba Antonieta. Con Antonieta estaba su hijita. Aquella hija era menuda y morena, como Pedro. A toda la comarca le asombraba el supuesto parecido. Había nacido la nena un crudo día de invierno, al principiar el año 1213. Ya tenía, pues, más de doce meses, porque la primavera de 1214 estaba a punto de terminar.


  —¿Qué diablos está haciendo Pedro? —preguntó Gautier, incluso antes de saludar a su hermana.


  Toñeta sonrió.


  —Ejercitándose en las armas. Tiene una teoría propia sobre el asunto. Lleva casi un año en ello, pero hoy es la primera vez que la pone a prueba contra caballeros adiestrados en el combate.


  —Eso es terriblemente peligroso —suspiró Simona—. ¿No te parece?


  Toñeta negó con la cabeza.


  —No. Le he visto docenas de veces medirse con hombres de armas y escuderos y nunca ha sufrido un arañazo.


  —¿Y en qué consiste la teoría de mi cuñado? —preguntó Gautier sin apartar los ojos de la estrafalaria danza de Pedro.


  —Pedro es menudo. Pesa de ciento treinta y cinco a ciento cuarenta libras, y de ahí no pasa. Afirma que en esas condiciones sería un acto suicida contender con los corpulentos caballeros normandos. Así que ha imaginado un modo de vencerlos. Usar la agilidad en lugar de la fuerza. Y no golpearles la armadura, sino atacar a sus caballos. Porque, derribado el caballo, el jinete está vencido.


  —¡Por los clavos de Cristo! —clamó Gautier—. ¡Mirad!


  Pedro había tocado con su hacha de madera los remos de un corcel. Golpeóle tan duramente que el caballo se humilló de frente, lanzando a su jinete por encima de la cabeza. Y allí permaneció turbado el caballero. Esforzose en levantarse, pero un momento después, Pedro estaba sobre él, golpeándole el yelmo con su hacha de madera. Todos los demás se retorcían de risa sobre sus arzones.


  —¡Me rindo! —gritó el jinete caído—. ¡Por la muerte de Dios, Pedro, que me habéis vencido! ¡Estáis destrozándome!


  Pedro, interrumpiendo su ataque, ayudó a su antagonista a levantarse. Todos, volviendo a montar, se dirigieron hacia la estacada.


  —Fijaos en los remos de vuestra cabalgadura —rió Pedro—. Si mi hacha, en vez de ser de madera, hubiese sido de acero, vosotros seis hubierais estado ahora en tierra, sin sentido.


  —Ésa no es una manera caballerosa de pelear —dijo el caballero Toulon, frotándose la cabeza—, por otra parte…


  —Considerad las cosas, barón Toulon —dijo Pedro—. De estar los dos en un torneo, vuestra primera lanzada me hubiera derribado de la silla. En una justa, un hombre de mi estatura no tiene la menor probabilidad en su favor. De esta manera, empero, recordad que yo me he arriesgado mucho. Todo lo que pido es una oportunidad para la victoria.


  Los caballeros, apeándose, saludaron a las damas. Y cuando vieron las marcas de blanca pez que el hacha de madera de Pedro había dejado en los jarretes de sus caballos, se quedaron pensativos.


  —Caballero Pedro —dijo el barón Toulon—, creo que puedo pediros un favor. Por respeto a la orden de caballería a la que pertenecéis, más vale que mantengáis en secreto esta nueva táctica.


  —¿Por qué?


  —Porque toda la raíz de nuestro poder radica en el caballo de guerra. ¿No veis que villanos y siervos podrían usar vuestro método contra nosotros?


  —Difícil es —sonrió Pedro—. Luchar así requiere gran destreza y celeridad. ¿Habéis visto algún villano que no se mueva con la torpeza de un buey?


  Los caballeros se sintieron algo consolados.


  No hubo necesidad de presentar a los caballeros a Gautier, que los conocía mucho antes que Pedro. Y respecto a su esposa, todos ellos habían asistido a la boda de Gautier en Montrose.


  Mientras recorrían la corta distancia que mediaba hasta el pequeño castillo, Pedro contemplaba a Gautier.


  Una sola mirada le bastaba para ver que Gautier era feliz. Rebosaba felicidad. Y Simona, cada vez que se fijaba en su marido, parecía irradiar adoración por los ojos.


  Pedro, sin querer, dirigió la mirada a su esposa. ¡Por Dios y su madre!, pensaba. Antonieta y él… Después de dos años…


  Una criada llevaba a la pequeña Aleinor en brazos, como de costumbre. Desde que la niña nació, Pedro no había visto nunca que Antonieta la cogiese. Y también tuvo Pedro que buscar una robusta moza del pueblo para que la criase, aunque Antonieta hubiera podido hacerlo.


  —No puedo —decía ella, con su voz fría y mesurada—, soportar que esto me toque el cuerpo.


  «Esto»… por primera vez en el mes pasado había dejado Antonieta de referirse a la niña como «esto». Y ello porque Pedro la había hablado del asunto con cierta dureza.


  Las mesas habían sido puestas en el jardín y, aunque aquel día no había banquete, sino una sencilla reunión de vecinos, los cocineros de Pedro se habían excedido a sí mismos. Todos sus villanos trabajaban para él con más energía y agrado que lo hicieran jamás para señor alguno. Era tan amable con ellos…


  —Dos años con nosotros —comentaban—, ¡y aún no nos ha pegado un golpe a ninguno! Y siempre nos escucha amabilísimamente y atiende a todas nuestras conturbaciones y dificultades…


  Cuando el viejo Jacobo, a causa de su enfermedad, no pudo pagar su renta, Pedro se la perdonó. Y cuando el ignorante haragán de Pierre, viendo que los descontentos se aprovechaban de lo que juzgaban blandura de su señor, quiso rehusar su obligación de trabajo, Pedro se limitó a echarle del feudo. Y Pierre, sin talento, y sin valor ni inteligencia para tornarse bandido, se halló sin señor y estuvo a punto de morir de hambre. Volvió, pues, y se encomendó a la bondad de Pedro, el cual le aceptó otra vez, sin darle un golpe ni dirigirle una mala palabra.


  Y luego, cuando la pobre Aiglentina se encontró en mal trance tras su relación con un juglar que iba de paso y a quien llamaban Grosbceuf —aunque su verdadero nombre sólo Dios lo sabía—, Pedro le buscó un buen marido, hijo de un mercader de la cercana ciudad. Decían las gentes que como consecuencia de aquel desliz de la muchacha aldeana, se habían cambiado entre Pedro y el desposado no pocas libras tornesas…


  Naturalmente, tan increíble conducta había llevado a los paisanos de Pedro a mirar a su señor casi con adoración. Nada era bastante bueno para el caballero Pedro, según ellos.


  En la mesa, Antonieta hablaba alegremente con el barón Toulon y el caballero Peronne. Pedro sabía que muchos caballeros de los contornos le envidiaban la posesión de su hermosa esposa.


  «Si ellos supieran —pensaba Pedro—, si ellos supieran…».


  La mayoría de los hombres de la época, en el caso de Pedro, hubiesen acabado por odiar a Antonieta. Pero Pedro no era como los demás de su tiempo. La emoción que dominaba en él respecto a su mujer era la piedad.


  Verdad era que había algunas otras cosas que influían en su relación con Antonieta. Miró a través de la mesa al majestuoso conde de Harvengt y se ruborizó. Era tan buen hombre el conde Godofredo…


  Un noble muy gentil y un buen cristiano…


  Pedro pensó:


  «¡Dios mío! Por ese pecado mi alma se condenará eternamente».


  No sería él nunca quien se casase con Ivette. Ella era sencillamente un animal delicado, con un cuerpo delicioso.


  Pero no importaba. Las pocas veces que se habían hablado y encontrado en reuniones, habían sido otros tantos desastres. A Pedro le maravillaba que un hombre tan inteligente como el conde Godofredo soportase a semejante mujer.


  Con presciencia que superaba a los conocimientos de su tiempo, Pedro suponía que el caso de Ivette constituía una enfermedad. En los momentos de pasión la cara de aquella mujer se tornaba incluso fea. Su lujuria la devoraba privándola de toda ternura y aun de todo amor real.


  Pedro comprendía tristemente que ella le usaba a él como él a ella.


  —Muy silencioso estáis, hermano —dijo Simona.


  —Lo sé —repuso Pedro—. A veces me cuesta trabajo pensar en francés.


  —Pues, ¿en qué lenguaje pensáis? —inquirió la esposa de Gautier.


  —Usualmente en arábigo, o en siciliano, o en una mezcla de los dos. Fueron los idiomas de mi niñez.


  Simona le miró maravillada. Pero, comprendiéndole, no insistió en que hablase.


  Lo que él estaba haciendo era pecado. Pecado mortal. Más con todo, le evitaba de vivir insoportablemente. Era siciliano y tenía dentro de sí toda la caliente sangre de Italia. Antes o después habría terminado alterando sus relaciones con Antonieta.


  Finalmente reparó en que los rostros de los caballeros sentados a la mesa estaban muy serios.


  —Sí —decía Gautier—, temo que eso signifique la guerra. Desde que nuestro gran rey, en 1204, arrebató Chateau Gaillard a Juan de Inglaterra, este monarca viene consumiéndose de rabia.


  —Largo tiempo —dijo el conde de Harvengt— ha esperado para obrar. Diez años han transcurrido.


  Gautier repuso:


  —No se atrevió a atacar antes. Pero ahora la situación ha cambiado. Nuestro rey sostiene al joven Federico contra un pariente de Juan. Me refiero al alemán Otón. De manera que Juan Sin Tierra puede contar con el apoyo de todos los güelfos. He oído afirmar que Federico, además de sostenerse, va adquiriendo más fuerza cada vez. Pero si ese cerdo semiinglés aplastara al principal defensor de Federico, con lo que me refiero a nuestro buen rey Felipe, los gibelinos de Alemania se disiparían de la noche a la mañana. El rey Juan tiene también otros aliados. Le hemos conquistado Normandía y Anjou, pero sus agentes han trabajado activamente. Los condes de Flandes y Boulogne no tienen mucho amor por nuestro rey, y los delegados de Juan han gastado mucho dinero en Flandes y en Alemania. Los duques de Brabante se han declarado por el rey Juan. Ayer mismo me dijeron que el conde Salisbury anda reclutando miles de mercenarios flamencos. Y Otón podrá reunir sajones tan incontables como las arenas del océano.


  Los caballeros se miraban unos a otros. En sus rostros se pintaba la desesperación. ¿Qué posibilidades tenía Francia para resistir a tantas huestes? Muchos de sus mejores guerreros seguían en Languedoc, peleando con los obstinados herejes.


  Toñeta se inclinó sobre la mesa y habló a su marido.


  —Si la guerra estalla, señor —preguntó—, ¿habréis de acudir a ella?


  —Sí.


  Y Pedro escrutó los ojos de su mujer. «Sí, sí —pensaba—, habré de ir. Y acaso me maten y tú quedes libre de mí».


  Odiaba la matanza y la lucha, pero aquella guerra le alegraba.


  Era una guerra honorable, y en ella se jugaban los destinos de grandes naciones. La reñirían caballeros grandes y honorables, que respetarían las reglas de las contiendas. Los prisioneros podrían ser rescatados. Los heridos atendidos. Los muertos, cristianamente sepultados. No como en el caso del Languedoc, no como en el caso del atropello de una hermosa tierra indefensa, donde se peleaba con una crueldad que hastiaba y donde no había clemencia alguna.


  En el rostro de Antonieta no se notaba ninguna alegría. La turbación invadía sus oscuros ojos. Tenía el aspecto de cualquier otra mujer que supiera en peligro a su esposo.


  «¡Amado hijo de María! —pensó Pedro con entusiasmo—. Si una guerra hace asumir este aspecto a mi mujer, venga la guerra cuanto antes».


  Antonieta cuchicheó:


  —Hemos de hablar de eso. Pero más tarde…


  —Bien —dijo Pedro.


  Gautier suspiró.


  —Cualquiera de estos días —avisó— el rey nos enviará orden de llamada. Sabéis, señores, cuánto me gusta la pelea. Pero ahora, no sé por qué, me siento extrañamente disgustado por tal posibilidad.


  —No es nada extraño, caballero Gautier —respondió el conde Godofredo—. También he de dejar yo a una mujer a la que amo, aunque creo que casarme con una esposa tan moza fue una locura.


  Junto a Pedro, el joven caballero Garnier se cubrió la cara con las manos para disimular la risa.


  Pedro le miró. ¿Qué podía saber aquel joven? Pedro odiaba más que nada un escándalo público. Necesitaría preguntar a Garnier. No sabía, ciertamente, cómo empezar. Era condenadamente difícil interrogar a nadie sobre tales materias sin revelar la propia culpa. Pero si la historia circulaba ya, más le valdría conocerlo.


  El conde Godofredo, levantándose, propuso un brindis de despedida a Pedro. Aquello era otra cosa. Desde que el joven había entrado en posesión de Petit Mur, todos los nobles de la vecindad daban por hecho que era un caballero. Para mantener el engaño había tenido que hacerse un escudo de armas. Era de azul brillante sobre campo de gules y lo ornaban símbolos místicos escritos en la bella caligrafía de los sarracenos.


  «Al Saffah», rezaba la leyenda, aunque Pedro nunca la tradujo a nadie, prefiriendo conservar el misterio. Porque «Al Saffah» significaba «El derramador de sangre».


  ¿Qué tal sería él cuando Dios le concediese tomar Sicilia? Derramaría la sangre de los Siniscola. Sólo para eso se había adiestrado en los ejercicios de la guerra.


  Pedro se dirigió con sus invitados a las caballerizas. Y cuando el joven Garnier se preparaba a montar le atajó.


  —Deseo unas palabras con vos, noble Garnier —le dijo.


  —A vuestra disposición, caballero Pedro —sonrió Garnier.


  Era un hidalgo muy apuesto y agradable, y Pedro no lo ignoraba.


  No viendo mejor medio que emplear, Pedro habló sin rodeos.


  —¿Por qué reisteis cuando el conde mencionó a su esposa Ivette?


  Había hablado con considerable calma.


  Garnier rompió a reír.


  —¡Por Dios! Todos conocen el escándalo.


  Pedro quedó anonadado.


  Y en el remolino de sus pensamientos, olvidó del todo que Antonieta deseaba hablarle. Fue a su cámara, se cambió de ropa y salió a caballo del castillo antes de que oscureciera.


  Se apeó en un herbazal junto al lindero de un amplio bosque. Y hubo de esperar mucho, mascando con rabia briznas de hierba mientras lentamente la luz desaparecía del cielo.


  En el horizonte, una estrella brillante, pálida. Y el cielo se hizo púrpura primero y negro después. Aparecieron muchos astros y el fino y brillante alfanje de la luna.


  Oyó llegar el palafrén de Ivette. Sin duda, tras las fatigas del simulacro de torneo, el conde Godofredo debía de haberse acostado temprano.


  Se levantó. Ella, corriendo hacia él, se dejó caer al suelo. Pedro la cogió entre los brazos. Luego la soltó y retrocedió.


  La entrevista fue borrascosa. Pedro le reprochó su conducta perversa. Pero ella, sin hacer caso, puso a prueba una vez más su poder de seducción.


  Se desprendió de Ivette. Dentro de él se movía y aullaba una legión de diablos. Echó el brazo hacia atrás, muy hacia atrás…


  —¿Vas a golpearme? —cuchicheó Ivette—. ¡Hazlo, Pedro! No se te había ocurrido hasta ahora.


  Pedro dejó caer, inerte, la mano.


  Ivette, volviendo a echar atrás la cabeza, rió. Con una risa clara. Con una endiablada risa que brotaba de su garganta como el agua de una fuente. Argentina. Dulce. Continuada.


  —¡Ay, qué gracioso eres, Pedro! —comentó—. ¡Qué gracioso!


  Él empezó a volverse. La risa de la mujer le hería los tímpanos. Casi corrió hacia su caballo. Más alguien le tocó el brazo ligeramente.


  —Espera, esposo mío —cuchicheó la voz de Antonieta.


  La rabia de Pedro se extinguió. Poseyóle el frío. Un frío glacial, que le estremecía.


  —Condesa de Harvengt —murmuró Antonieta—, más vale que volváis con vuestro marido. Y tú, ven, Pedro.


  Y Pedro se fue. Le dominaba una vergüenza que era lo más terrible y feo del mundo.


  Antonieta no dijo nada. Guardó silencio mientras cabalgaba hacia la casa. Tenía, bajo la luna, un rostro dulce y sereno.


  Pedro no podía soportar aquella expresión. Pensaba que ninguna mujer de la tierra hubiera presenciado aquello sin…


  Pero Antonieta no era una mujer de la tierra. Era ella misma y nada más.


  —Buenos noches, marido mío —dijo, dirigiéndose a la alcobita donde dormía sola desde hacía dos años.


  —¡Toñeta! —exclamó Pedro—. ¡Por amor de Dios, Toñeta!


  —Ya hablaremos de todo —dijo ella— cuando yo tenga tiempo para pensar en estas cosas.


  Mucho y muy maduramente debió de pensarlas. Porque durante las dos últimas semanas de junio sólo habló, con jovial naturalidad, de las cosas de la vida cotidiana. Con frecuencia platicaba con Simona, que se había quedado allí con Gautier.


  Pedro se esforzaba en conducirse con naturalidad. Llevaba a Gautier a la armería y le enseñaba las nuevas armas que había hecho que le fabricasen. El armero había obedecido, no sin enérgicas protestas, que Gautier compartió en cuanto vio el herramental bélico de su cuñado.


  El casco era muy ligero, al entender de Gautier, aunque muy bien acolchado por dentro. La cota no tenía mangas y llegaba poco más abajo de la cintura de Pedro, dejándole piernas y brazos sin protección de malla alguna. Y el escudo, mero y pequeño broquel, sólo cubría parte del pecho de Pedro.


  Las armas ofensivas estaban trazadas según el mismo modelo. Una pequeña hacha, aunque sorprendentemente recia, con un filo que por lo agudo permitía afeitarse las barbas con él. Y Pedro lo demostró tajándose una barba de tres días con aquella arma. La espada era exactamente igual a todas, pero tan corta que parecía casi una daga y tan ligera que, cuando Gautier la empuñó, ni siquiera sintió su peso.


  —Éstas son mis armas, Gautier —explicó Pedro—. Si cargase con las que tú llevas, apenas podría moverme. Yo no tengo más que agilidad y viveza. Y eso hará que saque partido de estos juguetes, créeme.


  Gautier gruñó:


  —Te matarán en cuanto entres en batalla.


  Pedro miró a Antonieta y a Simona, la cual sostenía en brazos a la pequeña Aleinor.


  —No creas que sería un mal tan grande, Gautier…


  El mensajero del rey llegó al día siguiente.


  Oyendo el estrépito de la trompeta, Pedro salió a escuchar.


  —¡El rey —clamaba el emisario— ordena que salgáis con todos vuestros hombres, sin excluir a los muchachos, siempre que sepan montar a caballo o empuñar una pica! Habéis de saber que Otón de Alemania ha invadido Francia. Está en Valenciennes con una hueste tan numerosa como la langosta que antaño se abatió sobre Egipto. El rey necesita que le acorráis.


  Pedro vio que los ojos de Antonieta se ensanchaban. «Acaso ahora —pensaba él—, acaso ahora pueda todavía perdonarme…».


  Pero ella no dijo palabra.


  Pedro y Gautier efectuaron sus preparativos. Llamaron al buen abad de Fontdubois y le confesaron sus pecados. Después redactaron sus testamentos y se los entregaron, atestiguados por su mano, para ser guardados en la abadía. Gautier dispuso ser enterrado en la iglesia de Montrose si muriese en la batalla. Pedro, que no había pensado en tal posibilidad, estableció arreglos semejantes. Su cadáver yacería en Petit Mur, en tierra sagrada, y se destinarían quinientas libras a rezar perpetuas misas por su alma.


  Era una ocasión solemne. Oyendo tan graves determinaciones, Simona lloró.


  Los ojos de Antonieta estaban secos. Pero no se apartaban de su marido.


  Corría julio y hacía mucho calor. Pedro no podía dormir. Iba al día siguiente a la guerra, y no a una expedición secundaría contra herejes inferiores en número y mal armados. Los caballeros alemanes figuraban entre los más corpulentos y formidables luchadores de la cristiandad. Y no era asunto que ayudase a la buena marcha de las cosas el reflexionar que, si el bando de Pedro triunfaba, Federico había de convertirse, tanto en nombre como de hecho, en emperador del Sacro Imperio Romano.


  Pedro permanecía asomado a la ventana, mirando la noche. Era muy tarde, pero no tenía deseos de dormir. Lo que él había hecho acaso rebasase toda posibilidad de perdón, pero ahora que se enfrentaba con la muerte parecíale al joven que a Antonieta le cabía encontrar algunas palabras amables. Unas palabras que podían significar mucho para él.


  Se levantó con fatiga y se desnudó. Tendióse en la amplia cama y miró el techo. El mismo techo al que tantas veces había mirado hallándose solo.


  Al principio no tuvo la certeza de haber oído llegar a su mujer. Yacía tendido, con los oídos tensos. Pero volvió a sentir el rumor y entonces tuvo seguridad del caso. Del pisar de pies descalzos.


  Ella entró sigilosamente y se sentó al borde del lecho.


  —¿Dormís, señor? —preguntó en voz queda.


  —No, Toñeta.


  Había estado en el lecho y tenía un aspecto muy agradable. La luna, penetrando por la ventana, derramaba plata sobre ellos. Todo muy lindo. Ella dormía, como era la costumbre, sin ropas.


  —Escuchad, marido: voy a deciros una cosa muy dura. No me miréis. Volved la cabeza y escuchad.


  Pedro volvió, obediente, la cabeza.


  —He procurado intensamente amaros y amar a mi hija. No lo he conseguido. He orado a Nuestra Señora y a Dios y no he conseguido nada. Estoy en cierto modo como muerta.


  Pedro no se movió.


  —He hablado al abad. Siempre he sentido vocación religiosa. Él me ha exhortado a que cumpla mis obligaciones con vos. Y añadió que, en caso de que no lo consiguiese, podía anular mi matrimonio y entrar en un convento de monjas. Y yo lo deseo, Pedro. ¡Lo deseo mucho! Estaría tan pacíficamente en el claustro, cantando maitines y vísperas, y orando todo el día.


  Pedro rezongó, con amargura:


  —No me interpondré en vuestro camino.


  —Simona ha prometido quedarse con la niña y educarla como si fuese suya. Y esto valdrá mucho más para la pobre Aleinor.


  Pedro no dijo nada.


  —Me sentía segura de que comprenderíais… Y sigo sintiendo lo mismo. Sólo que así Dios me ayude, no tengo la certeza de que deba dejaros ahora…


  Pedro, volviéndose, la miró.


  —¡Sí, sí! —lloró ella—. Miradme. He llorado por vos, Pedro mío, desde que supe lo de aquella mujer.


  Pedro se levantó con los brazos extendidos. La oprimió vivamente entre ellos. Demasiado vivamente.


  —¡Esperad! —gritó ella—. No estoy preparada aún, Pedro, para.


  Pedro la soltó. Ella, resbalando fuera de la cama, quedó completamente inmóvil y vomitó en el suelo.


  Pedro, apoyándose en un codo, la miró. Cuando los terribles vómitos de su mujer cesaron, él alzo los ojos al cielo.


  —Dios mío —murmuró—, permitid que la batalla a que voy sea la última de mi vida.


  Ella, volviendo hacia el lecho, se arrodilló y con sus suaves manos acarició el cabello de su esposo.


  —Ya lo veis, querido —cuchicheó—. He probado sinceramente a amaros. Y os amo, Pedro, mas mi amor no es de este mundo. Ahora vais a quedar libre de mí. Ya os aportará felicidad otra mujer gentil y hermosa…


  —¿Ivette? —inquirió cruelmente Pedro.


  —No. Yo os he llevado a eso. No sois un monje. Sois un hombre. Yo lo había olvidado. Perdonadme. Y no oréis para morir en esa batalla, porque yo he rezado para que viváis y seáis feliz. Dios oirá mi plegaria, porque ahora me siento cerca de Él…


  Muy temprano, cuando acudió el abad a bendecir a los caballeros que se habían congregado en Petit Mur (el castillo que ocupaba la posición más central de todos los contornos), Pedro y Antonieta pasaron con el dignatario eclesiástico más de una hora a solas. Y cuando salieron se habían jurado ciertas cosas y firmado ciertos documentos. Desde luego éstos habían de ser considerados por un consejo de obispos, pero el abad Jorge de Fontdubois estaba seguro de que los obispos se mostrarían concordes. Conocía la verdad cuando se le decía, porque era un hombre discreto.


  Y luego Pedro marchó a la guerra. Desde lo alto de la colina volviose para mirar el castillete de Petit Mur. Una certeza tenía. Que no tornaría a verlo nunca…


  Pedro y Gautier, veteranos de otras guerras y muy acostumbrados a los viajes, transitaban con poca impedimenta. Sólo llevaban dos acémilas y los criados. Y en el camino de Perona tuvieron motivos para no arrepentirse de la levedad de la carga. Porque hacía calor. Y todos los caminos que conducía a Perona, lugar de asamblea de las fuerzas convocadas por el rey, estaban llenos de gente. Las huestes acudían desde toda Francia. En el más feudal de todos los países feudales, aquella reunión ofrecía un esplendor incomparable.


  De hora en hora nuevas banderas afluían a la ciudad. Los cielos parecían estremecerse con el redoble de tambores y el resonar de cuernos, trompetas y timbales. Llegaban los grandes barones en sus palafrenes, llevando al lado sus caballos de guerra. Tras ellos suscitaban grandes polvaredas los cortejos de sus mulas de repuesto. Transportaban multicolores tiendas de seda. Cofres cargados con sus telas mejores. Y con sus joyas. Y muchas armaduras de recambio. Y vino. Y vituallas. Y juglares y bufones para su diversión. Y sus halcones y sabuesos para la caza.


  Pedro los miraba con pasmo. Parecía increíble que aquellas gentes estuvieran consagradas al serio negocio de defender su tierra natal. Mas, con todo, convoyes de mulas, que medían leguas de longitud, continuaban penetrando en la ciudad.


  Detrás iban miles de buhoneros, vendedores de toda clase de amuletos y bálsamos contra heridas. Y con sedas y lazos para las damas de los caballeros. Y seguían juglares que cantaban y tañían sus arpas. También había saltimbanquis, trovadores y aquella cofradía femenina sin la que, al parecer, no se podía librar guerra alguna. Los soldados necesitaban ciertos consuelos antes de cabalgar hacia la muerte…


  —¡Por Dios! —juró Pedro—. ¿Creen éstos que marchan hacia algún torneo?


  Gautier se encogió de hombros.


  —Muchos de ellos morirán —dijo—. ¿También vas a prohibirles una última exhibición, Pedro?


  —No —repuso Pedro—, y perdona mis malos modales, caballero Gautier.


  Gautier extendió su mano, envuelta en mallas de acero, y la apoyó en el hombro de Pedro.


  —Te comprendo —dijo quedamente—. Pero has de saber, Pedro, que para mí eres un hermano. Y un hermano querido. Mucha vida te espera. No me gustará verte entrar en batalla en la disposición de ánimo en que estás. Vuelve la página, Pedro. La próxima está en blanco y espera que la escriban. ¿Qué se ha de escribir en ella? Proezas gloriosas y un nuevo amor digno de ti. Progreso en la vida. ¡Vuelve la página, Pedro!


  Así concluyó Gautier.


  La espera fue mala. Las vituallas empezaban a escasear, por que había que alimentar muchas bocas ociosas. Y, como en todas las campañas estivales de la historia, los hombres empezaban a morir como moscas víctimas de la disentería. Pasada tina semana, el agua no era potable. Y en la ciudad los hedores se hacían tan insoportables que Gautier y Pedro prefirieron acampar a cinco leguas de distancia.


  Sintiéronse alegres cuando el veinticinco de julio llegó orden de ponerse en marcha. Como representante de su padre, Gautier tenía asiento en la tienda del Consejo Real. Nada solía decir, pero escuchaba con atención. Nadie sabía dónde estaba el güelfo. Los caballeros franceses esperaban entablar combate con él en Cambray, pero ciertos veteranos aseguraban que el teutón procuraría llegar a París, eludiendo a sus enemigos.


  El 26 acamparon en Toumai, junto a la raya de Flandes. Aquella noche nadie durmió. Los escuchas habían dado la noticia de que los alemanes avanzaban hacia Bouvines, que no distaba más de nueve leguas.


  Pedro aguzó sus armas y engrasó su ligera cota. Aquella batalla no le placía. Al día siguiente iba a arriesgar la vida por defender a un país extranjero.


  Pero aquel país le había tratado bien y con justicia. Había encontrado amigos allí y, por resultado de un cubileteo de la suerte, le agradaba vivir y morir allí y educar a sus hijos como franceses.


  Además, el destino de Federico estaba en juego. Si eran malas las estrellas de Pedro, eran también las mismas bajo las que había nacido Federico. Y él se sentía vinculado a Federico. Si en Bouvines la suerte del emperador tomaba buen sesgo, ¿no quería eso significar que la de Pedro…?


  Sonrió y miró el gris amanecer. Dentro de su corazón había un extraño sentimiento, que se relacionaba en algún modo con la esperanza.


  Muy temprano era, pero ya todo el campamento se agitaba. Había que empezar por ir a Bouvines. Las tropas necesitaban cruzar el río Marque y bordear unos pantanos. Así Otón no les sorprendería. Y si sus huestes se encaminaban a París, los franceses no dejarían de poder asestarles, de flanco, un golpe mortal.


  Pedro cabalgaba maldiciendo para sus adentros el calor. Hasta un caracol hubiese podido avanzar más de prisa que ellos. Las mulas les hacían retener el paso. Desde las cinco de la madrugada hasta después de las doce, se arrastraron bajo el polvo y el calor. Y sólo la infantería había cruzado el puente del Marque cuando el obispo Garin, de la orden de los caballeros hospitalarios, los más bravos de los frailes guerreros, regresó de un reconocimiento.


  Pedro y Gautier estaban sentados en la hierba, cerca del rey. El hallarse allí no carecía de intención, al menos por parte de Pedro. Si se presentaba la ocasión de descollar, ¿no valía más efectuarlo ante el rey?


  El obispo se apeó.


  —¡Buenas noticias, señor! —rió—. Los alemanes están dispuestos para luchar. Los caballeros llegan revestidos de todas sus armas y la infantería los sigue.


  El rey Felipe se irguió.


  —¡Dios nos salve! —dijo en voz baja.


  Pedro comprendió lo que quería dar a entender. La infantería y la mayor parte de los pertrechos franceses estaban al otro lado del río, pero los caballeros y gendarmes montados no habían cruzado el río todavía. De suerte que los tudescos se sentirían complacidísimos. Podrían destruir a los infantes franceses a su placer y aniquilar sus bagajes.


  Gautier se incorporó.


  —¡Vamos, y a caballo, Pedro! —dijo sosegadamente.


  Montar en el corcel de batalla significaba presentarse orgullosamente armado de todas armas. Pero Pedro no tenía ganas de ello. Y, por singular que fuera, tampoco experimentaba temor. Mientras montaba se notaba muy sereno. Acompañaría a Gautier y cargaría con él, mas no le importaba lo que pudiera ocurrirle.


  Felipe Augusto vio arrancar a los dos cuñados.


  —¿Cómo? —dijo—. ¿Dos caballeros solos? Ved, Garin, quiénes son esos de los cuales depende el destino de Francia.


  El obispo Garin respondió:


  —El más alto es Gautier de Montrose. Al otro no lo conozco.


  Viendo salir a los dos hidalgos hacia el enemigo, varios gendarmes de Champaña se lanzaron tras ellos. No eran caballeros. Sólo atacaban Pedro, Gautier y los gendarmes. Un muchacho de buena cima y los demás un montón de hijos de criados y de villanos. Pero en sus puños calzados de malla se contenía el destino del Imperio y la historia de Europa.


  —Apretaos los yelmos —mandó Gautier.


  No gritaba. Era aquél uno de esos casos en que los gritos están fuera de lugar. Porque entonces un cuchicheo es como un redoble de tambor.


  —¿Listos? —preguntó.


  Los hombres asintieron.


  —¡Pues a la carga! ¡Por Dios, por Francia y por San Dionisio! ¡A la carga!


  Pedro no pudo recordar después lo que había acontecido. Al menos, no todo, sino fragmentos. Los músculos de la bestia que montaba se apretaban y aflojaban bajo sus muslos. Había tronar de cascos de caballo y volaba el viento la negra crin de «Amir».


  En el puente los maderos reverberaban, se estremecía toda su armazón, eran verdes debajo las aguas del Marque y abajo y a otro lado, y otra vez delante, se veían los árboles, los ondulosos campos que, en la velocidad, perdían su forma, y la lanza fuertemente apretada, en la esperanza de que no se le deslizase de la palma, sudorosa contra la madera…


  Y luego, los alemanes…


  Hombres corpulentos, y sobre corpulentos caballos. Esperando, firmes, mientras Gautier, Pedro y veinte gendarmes cargaban contra todo un ejército.


  El choque al llegar el momento de herir. El sonido que desgarró el cielo. El encuentro de metal contra metal. Los relinchos de los caballos y el estertor de los heridos. Retrocedieron y Pedro reía, relampagueantes sus dientes blancos en su faz morena.


  ¡Había tenido éxito! ¡Parte de su nueva táctica había tenido éxito! Había resultado bien el procedimiento de deslizarse de lado en el caballo, para no presentar blanco alguno, con el que la lanza del alemán silbó en el aire, con golpe vago, haciendo perder el equilibrio al hombre de tan mala manera, que Pedro pudo asestarle un golpe en el vientre, por donde no le protegía el escudo, y le lanzó fuera del alto arzón, rajada la cota, moribundo…


  Los atacantes retrocedieron ante el empuje de miles de enemigos. Los dos mancebos y los quince gendarmes que quedaban vivos… Más, de nuevo, cargaron. Por Dios. Por Dionisio. Por Francia. Y repitieron el asalto. Muchas veces. Tantas, que Pedro perdió la cuenta. Hasta que los brazos le dolieron a fuerza de manejar aquella hachuela con que cortaba los capacetes enemigos como un cuchillo corta el queso blando.


  Recibió heridas. Principalmente leves. Su agilidad le salvaba. Y luego, la fuerza de Gautier…


  Pero aquello no podía tener más que un desenlace. Ya no quedaban más que once gendarmes. Y todos heridos. Gautier desangrándose, seguía gritando:


  —¡Por Montrose, por San Dionisio, por el buen Dios y por la bella Francia!


  Y sobrevino entonces una repentina quietud. Pedro, a caballo sentía una indecible fatiga. Miraba a los alemanes, que les superaban en la proporción de mil a uno, o más, y veía cómo, frenando sus corceles, contemplaban estupefactos a aquel puñado de guerreros.


  Un puñado… Gautier, Pedro y los hombres de armas de la Champaña… Mas, volviendo la vista, Pedro divisó a todo el ejército de Francia, que acababa de cruzar el Marque, con los estandartes desplegados al viento y el sol brillando en sus armaduras.


  Aquel puñado de hombres acababa de salvar a Francia.


  El obispo corrió hacia ellos.


  —El rey manda —dijo—, que todos os unáis a su guardia. No quiere el monarca perderos de vista.


  Gautier, volviéndose a Pedro, sonrió.


  —Una nueva página, muchacho. ¡Y por Dios que no hemos casi ni empezado a escribir!


  Se dirigieron hacia el lugar donde se hallaba la gran oriflama real, vasto pabellón escarlata que tremolaba al viento. Los mejores caballeros de Francia abrieron filas para recibirlos.


  Felipe Augusto dijo con voz reposada:


  —Gracias por vuestra labor. Después de la batalla apreciaréis hasta dónde puede llegar la gratitud de un rey. Ahora, venid. Aún falta tarea que hacer.


  Y una nueva espera. Los sacerdotes recorrían las hileras de guerreros recibiendo sus confesiones. Se murmuraban mea culpa. Los caballos se movían nerviosamente y los hombres sudaban bajo el sol abrasador.


  Hacía un calor que parecía un anticipo del infierno. Moscas. Olor a hombres y olor a bestias. Y frente a ellos, las huestes de Otón, esperando.


  Durante una hora no se hizo más que cambiar flechazos. A la derecha, frente a las fuerzas de los condes Ponthieu y Dreux, estaban los hombres del conde de Salisbury y los del traidor Boulogne. A la izquierda se extendían hasta perderse de vista filas de jinetes flamencos, con sólo los caballeros de Borgoña y Champaña enfrentándoseles.


  Y en el centro, bajo la gran oriflama escarlata, el rey.


  Pedro veía ante sí el centro del ejército alemán. Había mucha infantería flamenca y teutona y detrás los escogidos caballeros del emperador. Era fácil reconocer a Otón, el hombre más alto de toda la línea. Se pavoneaba sobre su corpulento corcel de guerra, junto a su estandarte, no empuñado por un abanderado, sino sostenido en un carro arrastrado por cuatro caballos.


  Pedro miró la enorme insignia de seda blanca y verde, sujeta a un asta rematada por un águila dorada. Aquella ave de rapiña debía caer. Dios lo haría.


  Sentíase alegre. Aquel día sus estrellas eran favorables. De allí en adelante no sería juguete del destino, sino independiente y dueño de sí mismo. Lo sabía con una certeza que nada tenía que ver con la lógica.


  Ante ellos, la infantería francesa se hallaba estremecida de terror. Pedro deploraba la suerte de los peones. Soportaban el peso de las batallas y eran los que más bajas sufrían. Usualmente la buena armadura y la destreza combativa de los caballeros los hacían salir de los combates sin otro daño que unas cuantas heridas ligeras. Pero las levas plebeyas eran acuchilladas y destruidas sin piedad.


  Pedro oyó rezar al rey:


  —Señor Dios —oraba Felipe en voz alta—, no soy más que un hombre, pero a la vez un rey. A Ti te corresponde guardar al rey, pues nada te cuesta. Y doquiera que vayas, yo te seguiré.


  Calor. Moscas. Entrechocar de armas.


  Tras el rey, el real capellán, Guillermo el Bretón, y otro clérigo elevaron sus voces.


  —¡Bendito sea el Señor, que nuestra fuerza es! —cantaban—. ¡Porque Él acostumbró mis manos a la guerra y mis dedos a las armas!


  El obispo Garin cabalgaba ante las líneas.


  —¡Extendeos! —clamaba—. ¿O queréis que los tudescos nos desborden por los flancos? ¡Ea! ¿No tenéis rodelas? Pues entonces ¿por qué os escudáis detrás de los jinetes?


  Dos mil caballeros franceses. Cinco mil gendarmes. Veinticinco mil hombres a pie.


  Treinta mil infantes alemanes, flamencos e ingleses. Mil quinientos caballeros. Seis mil gendarmes.


  Dos líneas, cada una de milla y media de longitud, formando una frente a otra, una hilera tan perfecta como si en vez de para una batalla se preparasen para un torneo.


  Entonces el ala derecha de los hombres de armas cargó contra los flamencos.


  Los flamencos los rechazaron con facilidad. Gritaban:


  —¡Ea, hombres, pensad en vuestras mujeres!


  Se expresaban como si estuviesen en una justa.


  Los caballeros borgoñeses y de la Champaña acudieron en socorro de los otros guerreros. Los flamencos viéronse en apuros para defender el campo.


  Y en el centro, nada. Espera.


  Hasta que llegó el momento.


  Todo el centro de los alemanes se precipitó de golpe hacia delante. Bajo el sol deslumbraba el blanco fulgor de los cascos, las lorigas y las puntas de las lanzas. Temblaba la tierra bajo los pies de las tropas y resonaban los bélicos cuernos. La infantería tudesca avanzaba a paso mesurado y, con voz abaritonada, gritaba:


  —Hoch, hoch!


  Y se precipitaban hacia el centro francés con la violencia de una tempestad.


  La infantería francesa cedió. Arrojando las armas, los hombres corrían.


  —¡Abrid las filas —tronó Gautier— y dejad que los villanos huyan entre ellas!


  Las líneas de los caballeros se abrieron y las levas villanescas pasaron hacia retaguardia a la carrera.


  Pedro tendió la mano a Gautier. Los dos se la estrecharon. Y entonces cargó toda la caballería francesa. A lo largo de un frente de una legua. Y, atravesando sin esfuerzo las masas de infantes alemanes, los francos recibieron el choque de los caballeros teutones.


  Pedro perdió de vista a Gautier. Estaba harto ocupado en el combate. Su menuda hacha resultaba inapreciable. Hacía con ella lo que nunca hubiese podido efectuar con una espada. Cada vez que un caballero alemán chocaba con él, Pedro lograba romper el cuello de la cabalgadura enemiga. El gigantesco teutón caía pesadamente a tierra, donde los infantes lo remataban.


  Aunque buscaba a Gautier, seguía sin verle.


  Y entonces sí divisó algo que le heló la sangre en las venas.


  Wado de Montigny, enarbolando la enorme oriflama real, gritaba:


  —¡El rey, el rey!


  Otros muchos gritos de congoja secundaban los suyos.


  Pedro puso espuelas a «Amir», lanzándolo a la refriega. Los piqueros flamencos habían rodeado al rey francés, solo a la sazón, y uno, asestando un golpe en la gorguera de malla del monarca, le había derribado del caballo. Pedro llegó casi en el momento en que el rey besaba la tierra. Y Pedro estaba allí porque deliberadamente había procurado hallarse cerca de Felipe durante toda la batalla.


  ¡Bien le sirvió entonces su voluntario adiestramiento! De un salto se apeó en medio de los flamencos y de un hachazo partió el asta de la pica del que atacaba al rey. Luego hendió el brazo del infante más cercano. En dos minutos Pedro había abierto un círculo en torno al rey. Jamás los flamencos habían visto manejar un hacha análogamente. Pedro destrozaba las picas, aplastaba a los que amenazaban al rey, y éste, con su buena espada, y Pedro, y Wado, parecían tener el poder de un ejército contra los cincuenta y tantos piqueros flamencos que los acometían.


  Ya en esto llegaba el caballero Pedro Tristen a la cabeza de un grupo de jinetes franceses. Desmontó e hizo subir al rey sobre su propio caballo. El resto de los caballeros despedazaron a los flamencos. No escapó ni uno.


  Cuando Pedro volvió a montar en «Amir», sangraba por una docena de heridas causadas por hierros de pica. Ninguna era grave ni profunda, pero el conjunto las hacía suficientes para dañarle. Se tambaleaba sobre la silla. Hubo de asirse al arzón. Su hacha ensangrentada pendía de la cuerda que la sostenía a su muñeca y estaba ofuscado y maltrecho. Más cuando Felipe Augusto dispuso otra carga, el joven se unió a ella.


  Después todo lo recordó parcialmente. Vio caer a Otón y a sus sajones traerle un caballo de repuesto, aunque ello les costó perder trescientos hombres. Una vez en la silla, Otón emprendió la fuga. Como una oveja medrosa. Como un can azotado. Y no paró hasta alcanzar Valenciennes.


  Aquello bastó. Flamencos y Neerlandeses emprendieron a su vez la fuga. No obstante, los caballeros tudescos pelearon hasta el final.


  Pasado algún trecho, sólo el traidor Reginaldo de Boulogne, para quien la derrota significaba la muerte entre torturas, seguía sosteniéndose. Para acabar aplastándole fue necesario el empuje de todo el ejército francés.


  Pedro, a la sazón, ya no podía preocuparse de nada. Estuvo a punto de caer de la silla y Wado, portaestandarte del rey, le cogió a tiempo de que no se desplomara. Pedro no había hecho un mal papel. Sucumbió a sus heridas y a su fatiga en presencia del monarca.


  Lo tendieron en tierra frente al regio tendal y el propio cirujano del rey le vendó las heridas. Y estaba ocupado en tantear las llagas de Pedro, cuando llegó Gautier arrebatadamente y, saltando de la silla, estrechó a Pedro entre sus brazos.


  —¿Es amigo vuestro este mancebo, caballero Gautier? —preguntó el rey.


  —Es mi amigo y casi mi hermano. Incontables veces me ha salvado la vida, señor.


  Gautier miró al médico y murmuró:


  —¿No morirá?


  —Es difícil. Las heridas son leves, aunque las ha ganado con mucho honor, defendiendo a nuestro rey.


  —Gentil Gautier —dijo Felipe—, ¿podéis proponerme una recompensa adecuada para este muchacho, que fue herido peleando a pie contra más de cincuenta hombres?


  Gautier se incorporó.


  —Sí puedo —repuso—. Armadle caballero. Es de baja cuna, pero está noblemente instruido y lleva años anhelando recibir con toda su alma y su corazón la orden de caballería, que para hombre de su estado es difícil adquirir. Pero creo, señor, que esta vez Pedro ha ganado merecidamente su caballería.


  —¡Curioso nombre! —murmuró el rey.


  —Es italiano, señor, y ha muchos años que es partidario de Federico de Sicilia, cuya investidura imperial acabáis de asegurar vos.


  El rey sonrió.


  —Cuando esté repuesto, traédmele. Pero ahora llevadle a vuestra tienda.


  Tres días más tarde, Pedro Donati, hijo de un herrero, recibía, de rodillas ante el rey de Francia, la pescozada que le confirmaba en su calidad de caballero.


  —Levantaos, caballero Pedro de Petit Mur —dijo el rey—. A partir de hoy honraréis a vuestro monarca y a todas las damas, y no habrá hombre que ose discutir vuestras ejecutorias.


  Pedro sabía que sería así. Había sido hecho caballero por el rey más grande de la cristiandad. Más no se sentía triunfador. Era señor de un castillo al que no volvería nunca. Carecía de todo hogar y su único tesoro consistía en lo que le diesen por el rescate de los caballeros tudescos a quienes había vencido mutilando sus caballos.


  Su vida se extendía ante él como un libro abierto. Pero con las páginas en blanco.


  ¿Qué habría de escribir en ellas?


  Capítulo 7


  PEDRO, contemplando desde la ventana las tortuosas calles de Aquisgrán, suspiró. Nueve meses llevaba en Alemania, enviado por Felipe a Federico con el mensaje de la gran victoria de Bouvines. Nueve meses, que eran suficiente y aun largo tiempo según la idea de Pedro. Y no porque estuviese mal en Alemania. En primer lugar, Federico había vuelto a armarle caballero. El emperador se había mostrado lo bastante hombre para sentirse disgustado —aunque levemente— por la noticia de que Pedro había ya recibido la orden de caballería de manos de Felipe de Francia. Al día siguiente de su propia coronación había vuelto a nombrar caballero a Pedro en presencia de todos los príncipes alemanes. Entregó al joven una armadura magnífica y unas armas enjoyeladas que Pedro no pensaba usar, porque las suyas, aunque maltrechas por la batalla, le servían mejor.


  Su vida en Alemania constituía una casi fatigante sucesión de ocio y de constantes placeres. Había un exceso de regocijos y fiestas. La caza excedía a cuanto Italia pudiera proporcionar. Nunca había visto Pedro jabalíes ni de la mitad del tamaño de los que poblaban el Sohwartzwald. Ni escaseaban aves para la halconería.


  Pedro tenía poco más de veinte años. Y añoraba Sicilia. Sentía ciertas hambres insaciadas. Desde la experiencia de Antonieta, su corazón necesitaba alivio. Pensaba cada vez más en Yolanda e incluso, ocasionalmente, en Elena. La recordaba bella como un ángel. Y cruel como la misma muerte. A veces, pensando en Ivette por la noche, despertaba con la almohada húmeda de lágrimas. Alguna dicha debía de haber para él en el mundo. Porque en veinte años de vida se habían acumulado sobre su cabeza las penas de toda una existencia.


  Dos días antes, durante la coronación, había recibido de manos del propio Federico la Cruz de Cruzado. Pero había que esperar hasta que Federico estuviera en condiciones de embarcar. Y Pedro se sentía apremiado por el tiempo. Ansiaba volver a Sicilia y a la marca de Ancona.


  Ancona, primero. Los seres odiados y los amados… Las torres de Hellemark. Castellmare. Palermo. e1 hogar antiguo… Faltaba de allí hacía mucho. ¡Mucho! Sentíase fatigado, rebosaba amargura. Estaba lleno de cicatrices corporales. Le dolían en tiempo lluvioso. Tenía a los veinte años la mentalidad de un viejo, y le colmaban la malhadada sabiduría de los libros y las acres enseñanzas de la vida. Había estado casado sin conocer apenas a su mujer. Había dado su nombre a una hija ajena. Había peleado contra enemigos a quienes admiraba inconfesadamente, con esa admiración que rara vez los mundanos sienten hacia los puros. Y había peleado también contra los enemigos de su rey y su nación adoptiva.


  Él había ganado gloria y era caballero. Ya no se le consideraba hijo de un siervo. Le llamaban caballero y señor. Toda su vida había anhelado semejante posición y gloria, y ahora que gozaba de ellas le parecían nada y aun menos que nada, y el sol de los largos días que le esperaban tenía tonos grisáceos para él.


  A los veinte años había arrugas en torno a sus ojos y el cabello de sus sienes se volvía blanco. Y aquello era lo que hubiera debido ser su juventud…


  Cuando pulsaba el laúd, sólo tristes tonadas le arrancaba. A menudo cantaba tríadas arábigas, que para los oídos occidentales sonaban muy poco a música. Su tristeza tenía la tristeza del desierto. De lo vacío. De lo solitario.


  Había sido siempre un mozo apuesto. De muchacho su belleza rayaba en infantil y femenina. De hombre era, más que hermoso, impresionante. Sus oscuros ojos brillaban bajo cejas espesas. Su boca ancha y firme mostraba siempre una insinuación de dolor en sus comisuras. Estaba delgado, delgado en exceso, pero con una delgadez de alambre. Era muy sereno y la mayoría de sus conocidos no le habían visto sonreír.


  Las mujeres, mirando su rostro moreno, pensaban a qué se debería aquella pena y disgusto. Y deseaban consolarle.


  Pedro no lo advertía. Estaba preocupado por un sueño y por una memoria. Y en los lentos días de julio, bañados de luz, vivía en la antigua ciudad, de sinuosas callejuelas, y de casas cuyos pisos superiores eran mayores que los bajos, para evitar los impuestos, con lo que todas las calles quedaban casi en penumbra…


  Y allí sus sueños y memorias adquirían volúmenes intolerables para él. Le ahogaban. Le ponían a punto de estallar.


  Así, buscando al emperador Federico, le planteó escuetamente la cuestión.


  —Señor —dijo—, deseo volver a Sicilia. Hace muchos años que falto de Palermo, y siento añoranza de tornar a la ciudad. Este país es hermoso, pero no es Sicilia. No hay más que una Sicilia, señor.


  Federico miró al espacio. Pedro notó la avidez de aquellos ojos azules.


  —Sí —cuchicheó Federico—, sólo hay una Sicilia, que es la reproducción del Paraíso en la tierra. ¡Si Dios quisiera que yo estuviese allí ahora!


  —Ya volveréis, señor.


  —Sí, pero ¿cuándo? Esos principuelos con sus eternas querellas… Constantes disputas con los vasallos, constantes privilegios de la Iglesia… ¡Por los ojos de Dios, te digo que estoy harto de todo!


  —Mas, cuando volváis, señor, habéis de marchar a Tierra Santa —expuso Pedro.


  —No me lo recordéis. Eso se arreglará. De manera que deseas volver, ¿eh?


  —Sí, señor —dijo Pedro.


  Había dejado de parecer extraño decir «señor» a un emperador de veinte años. Como Pedro, Federico representaba más edad de la que tenía. Los que le llamaban el «muchacho apuliano», mirando su cabello entre rubio y rojizo, recordaban a su abuelo Federico Barbarroja, que dormía en Kaiserhof, con su barba encarnada creciendo a través de las piedras del monte…


  —Id —dijo Federico—, y, cuando vaya yo, os daré la baronía de que os acordaréis…


  Al día siguiente partió Pedro con cinco mulas y tres sirvientes. El viaje a través de Alemania le invirtió varias semanas. Pasó a través de apacibles y antiguas ciudades cuyos nombres sonaban como tonos abaritonados en sus oídos: Coblenza, Francfort, Wurburgo, Nuremberg, Munich, Innsbruck. Treparon por el desfiladero del Brenner. Hacía mucho frío y había mucha quietud allí. En las cumbres se divisaba la bendición de la nieve. Pedro pensaba que en las montañas había algo que limpiaba los corazones humanos.


  Lento caminar, quietud… por la noche, las hogueras parecían esculpir las fugitivas sombras de los sueños. Y por la mañana, entre las brumas, ir hacia abajo… Hasta que, más abajo aún, encontraron Italia.


  Después de las montañas, el norte de Italia resultaba muy llano. En las planicies, las espigas se doblaban bajo el viento. Un país muy diferente del de Ancona, y aún más del de Sicilia, pero el corazón de Pedro cantaba contemplando. Incluso aquella región norteña, tenía cierto regusto a la patria.


  Sentía prisa. Le desesperaban las paradas necesarias para descansar y comer. Forzaba a sus criados a permanecer sobre la silla mucho después de ponerse el sol y los hacía levantarse harto antes de que apuntara el alba por oriente.


  Pero su camino le llevaba cada vez más hacia el Adriático. Y ello no convenía. Le constaba. Sicilia se extendía más allá de la punta de la bota italiana. El camino oriental le apartaba en millas y en días de viaje del final del mismo.


  Pero Ancona estaba en la costa adriática. Roccablanca se elevaba, adusta, entre las nieblas, a pocas millas del mar. A ella llegaban los gritos de las gaviotas y el tronar de las aguas.


  ¡Roccablanca! ¡Monumento perenne de las angustias de Pedro! Allí había muerto torturado Isaac. De allí habían salido los hombres de armas que atacaron Pezzi y dieron muerte a su padre. Allí cerca, Wolfgang de Rogliano arrebató de sus brazos a Yolanda para llevarla a los del tosco Enzio…


  ¡Yolanda! La mujer del barbudo Enzio… Acaso la madre de sus hijos…


  Este mero pensamiento asqueaba a Pedro. Aquello no podía ser. Algún medio debía de existir que deshiciese las mallas de tal catástrofe. Algún procedimiento para recobrar lo amado y perdido.


  Cuando se acercó a Roccablanca le asaeteaban sus memorias. Cada árbol, cada piedra, cada salina gravitaba con fuerza sobre su corazón. Aquél era el camino que Yolanda y él recorrieron al huir del castillo. Allí habían doblado un recodo en el sendero…


  Apartándose de la ruta se dirigió, desviándose de Roccablanca, hacia el lugar que él, con dulce frase siciliana, llamaba «el rincón de los ruiseñores».


  Allí, buen Dios, allí había ocurrido todo…


  El recuerdo le desgarraba el alma. Lo estaba viendo de día, pero el lugar no había cambiado. Seguía siendo el rincón de los ruiseñores, el lugar donde los álamos, bajo una ancha luna, alanceaban la noche. Y sobre las blandas hierbas silvestres, el apretado rumor de los cuerpos devorando estáticas agonías. Aroma de amor…


  Lloró sin avergonzarse.


  Luego, otro paraje… Sintió que tornaban a abrírsele las heridas. Allí había sido llevado a la más completa derrota, sólo salvando la vida merced a la valentía de Gautier. Y allí Yolanda, sangre de su sangre y carne de su carne, le había sido arrancada. Aún le parecía al joven percibir el lento manar de su sangre.


  Cuando volvió a montar, su faz se había serenado. Era tersa como el granito. Dura. Inmóvil. Lo que quedaba en su ánimo, parecía haber sido privado de vida. Pero ante todo… ¡Yolanda! Si él moría después, habría pagado las costas, equilibrando las cuentas y quedado en paz con la vida.


  Y, pensando así, volvió la cara del caballo a la aún sólo medio reconstruida población de Bezzi.


  Se alojó en una posada propiedad de un hombre que en tiempos había sido empleado de Isaac y Abraham ben Yehuda. El posadero, Rufo le recordaba aún.


  —Todos por aquí os tenían por muerto, micer Pedro —le dijo—. Y aun no me parece que os convenga mucho quedaros. Si los caballeros de Siniscola descubriesen que vivís…


  —Dejaría de vivir —terminó secamente Pedro—. Y a ellos les sucedería igual, buen Rufo.


  Rufo respondió, con disgusto:


  —Vos sois un hombre solo. Y estos criados vuestros no os serían de gran provecho en una contienda. Os aseguro, micer Pedro…


  Reinaldo, uno de los escuderos del joven, corrigió al ventero:


  —Caballero Pedro, habéis de decir, que no de esotra manera. ¿No sabéis dirigiros adecuadamente a los nobles, gordo hijo de cerdos?


  —¿Caballero? —maravillose Rufo—. ¡Pero si el padre de micer Pedro era un villano!


  —Micer Pedro, como decís vos —respondió Reinaldo—, fue armado caballero en el campo de batalla por el rey de Francia en persona, y en Aquisgrán lo mismo hizo el emperador Federico, para premiar sus servicios a su persona. De suerte que ved lo que habla vuestra lengua si no queréis que deje de estar en vuestra boca.


  —Perdonad, señor —dijo Rufo.


  Había en su voz un timbre singular. De asombro. Pero también de algo más. De una especie de alegría. De lo que le había ocurrido a Pedro de Donati dimanaba para el hostelero lo que podía denominarse esperanza. ¡El hijo de un siervo armado caballero! Era como una brecha en las murallas del privilegio. Una más, porque ya había otras. El corpachón de Rufo se había deslizado por una de ellas. No estaba sujeto a la gleba. Los nobles visitaban su posada. Había de ser humilde con ellos, pero un poco menos humilde que si les cultivara los campos, entre olores a estiércol y a sudor. Sí, los muros del privilegio empezaban a desmoronarse… En sitios como Venecia, Génova y Pisa, los hijos de los siervos llegaban a vivir en palacios. El oro era cada vez más un amplio sustitutivo de un nacimiento noble. En toda Italia los ciudadanos simples iban consiguiendo fueros e inmunidades en detrimento de sus señores. Si un hombre inteligente se dedicaba al comercio en una ciudad, podía atesorar riquezas. Al final acabaría vistiendo mejor que un aristócrata. Podía educar bien a sus hijos y a menudo —ya muy a menudo— casaba a sus hijas con mancebos nobles. Para un imaginativo como Rufo, era fácil gozar del triunfo de Pedro en cierto sentido subsidiario…


  —No os preocupéis de nada de eso, Rufo —dijo Pedro—. Lo que me asombra es que vos viváis, considerando lo ocurrido en Bezzi…


  —Muchos se salvaron —dijo Rufo—. En particular los que guardaban bastantes monedas para comprar su vida. El buen judío Abraham, mi antiguo jefe, figuró entre ellos.


  Pedro apoyó una mano en el hombro de Rufo. ¡Buenas noticias le daban! Abraham vivía y Pedro amaba mucho a Abraham ben Yehuda. Había recibido de él muchas lecciones concernientes al mundo del comercio y el tráfico. No era Abraham hombre de tanta instrucción como Isaac lo fuera, pero su mentalidad obstinadamente mercantil había contribuido en gran parte a la prosperidad de los negocios de su jefe.


  —¿Dónde está Abraham ahora? —preguntó Pedro—. ¿Marchan bien sus asuntos?


  —Está en Sicilia, señor, y parece que ha hecho prosperar el negocio de Isaac en forma que éste no hubiera imaginado nunca. A mí me parece Abraham el más avispado de los dos. Celebrará saber que vivís.


  —Y yo celebro que él se salvara —dijo Pedro—. Dame más noticias, buen Rufo. ¿Cómo está nuestra dama Yolanda?


  Rufo sonrió.


  —Ya esperaba esa pregunta. Fue aquí de conocimiento común que os habíais escapado con ella. Y todos los rústicos, en muchas millas a la redonda, se alegraron de ello en su alma. Naturalmente, eso ha llegado a oídos de los señores de Siniscola y ha producido rencores entre ellos y los Rogliano.


  —Pero, ¿y la dama? —preguntó Pedro.


  —Bien. Tan bien como pueda estar una esposa que odia de todo corazón a su marido. Dicen muchos que ello explica que no haya descendencia.


  Los ojos de Pedro se fijaron en el semblante de Rufo. Con cierta expresión de júbilo.


  Siguió contemplando atentamente a Rufo.


  —¿Tenéis —inquirió— tratos con alguien del castillo?


  Rufo movió la cabeza, disgustado.


  —No, caballero. Y aun si los tuviese, sabéis que es peligroso para pecheros mediar en los asuntos de los gentileshombres.


  —Ya lo entiendo yo así —respondió Pedro—. Pero un emisario mío no tendría que mediar en mis cosas para nada. Sólo habría de… entregar un regalo a la dama…


  Rufo meditó.


  —El tabernero Jacobo —dijo finalmente— trata mucho con Roccablanca. El caballero Enzio es muy dado a la bebida. Se asegura que su afición a la botella sólo la supera su ansia de oro.


  —¿Así que es un cerdo avariento? —comentó Pedro—. Quizá haya en eso una posibilidad de…


  —En realidad, señor, fue el caballero Enzio quien salvó la vida de Abraham. El conde Alejandro nunca hubiese perdonado a un judío, porque odia a todos los de esa creencia. Mas las iras del noble Enzio fácilmente se templan a la vista del oro.


  —Bien, Rufo —repuso Pedro—. Tened la bondad de darme acá tinta, pergamino y provisión de plumas.


  —Tinta puedo daros —manifestó—. Y para plumas, bástame arrancar algunas a mis gansos. Mas el pergamino es cuestión distinta. Cuesta trabajo encontrarlo y es endemoniadamente caro cuando se encuentra.


  Pedro, echando mano al cinto, sacó una bolsa.


  —Mandad un muchacho —dijo— a comprarme una hoja de pergamino, bien cortada, lisa y sin máculas.


  —Como queráis, caballero —continuó Rufo, haciendo una profunda reverencia.


  Le complacía honrar a Pedro. Otro hombre quizá hubiese envidiado y visto con rencor la repentina elevación del hijo de Donati. Más no así Rufo. También él se había elevado algo y aún confiaba en elevarse más. Como también Pedro entendía, la envidia era achaque de desesperados.


  El hijo menor de Rufo llegó con una hoja de pergamino demasiado grande para el menester de Pedro. Sentose a una mesa y cortó un pequeño trozo del pliego. Rufo, a su lado, se ocupaba en cortar y tajar las plumas. Rufo sabía leer y escribir. Había adquirido aquellos preciosos conocimientos a raíz de comprar su libertad a su señor.


  Pedro, con el ceño fruncido, contemplaba el pergamino. Bien sabía lo que deseaba expresar, pero no sabía en qué idioma hacerlo. Yolanda conocía el latín, pero Enzio también. Sin duda el idioma vulgar había de ser conocido para ambos. Pedro maldijo la circunstancia de que su desagrado por el alemán le hubiera impedido aprender aquel lenguaje durante su estancia en aquel país. Yolanda leía y hablaba con facilidad el idioma de sus padres, mientras Enzio no comprendía una sola palabra de él. Las demás lenguas que la curiosidad lingüística de Pedro le había llevado a dominar eran desconocidas para Enzio y para Yolanda.


  Por lo tanto, había de expresarse en un idioma que Enzio conociera. Y ello multiplicaba los peligros y hacía dolorosamente necesario emplear la clandestinidad en la entrega del mensaje.


  Había de efectuarse así. Inclinándose sobre el pergamino, el joven empezó a escribir en su bella caligrafía. El dulce idioma toscano fluía de su pluma, poético y musical. Leyendo por encima del hombro de su antiguo conocido, Rufo suspiró:


  —¡Qué lindo! Eso ablandaría el corazón de una estatua, señor.


  —Olvidad estas palabras, Rufo —dijo gravemente Pedro.


  —Ya las he olvidado, señor —contestó Rufo.


  Faltaba ver la manera de entregar la carta a Yolanda. Levantándose, Pedro recorrió los pocos pasos que le separaban de la taberna de Jacobo.


  —Dadme un frasco de lo mejor —dijo.


  Tras una mirada a las ropas de su cliente, Jacobo se precipitó hacia su bodega. Volvió instantes después con un frasco de piedra, debidamente enfriado.


  —¡Probadlo, señor! —pidió—. Un solo trago os convencerá de que ni los ángeles beben mejor en el Paraíso. Ahora os traeré una copa, y…


  —No es necesario —respondió Pedro—. No me propongo beber nada. Es un regalo para una señora. Quiero que vos lo entreguéis. Vos, Jacobo, no uno de vuestros sirvientes. ¿Entendéis?


  —Sí, señor —murmuró Jacobo.


  —Bien. Pues esto para la dama Yolanda de Siniscola. Deseo que se lo entreguéis en mano y personalmente, no a ninguna de sus sirvientas. Y entregadle a la vez este trozo de pergamino que ato al cuello del frasco. Si se digna responder, llevadme la respuesta a la posada de la Garza Dorada. Habrá para vos una bolsa que supere con mucho el coste del vino.


  —Habrá también para mí la muerte si el noble Enzio…


  —¡Silencio! —rugió Pedro—. ¿No lleváis frascos muchas veces a Roccablanca? ¿Por qué Enzio ha de preguntaros nada ahora?


  —¿Y si lo hace, señor? ¿Qué le digo?


  —Que su esposa os ha encargado el vino. ¿No lo hace con frecuencia?


  —Sí lo hace, señor.


  Y Jacobo pareció alegrarse. Después de todo, pocas probabilidades había de que Enzio de Siniscola le preguntase nada. Y si aquel mozo de tan señorial apariencia recibía una respuesta placentera, ¿quién podía medir el peso de la bolsa con que pagaría a su emisario?


  —Pues entonces adelante —exhortó Pedro al vinatero—. Pensad en la bolsa que os aguarda, y acelerad la prisa de vuestros pies. Os espero.


  Atardeció. Rufo hacía girar en el asador un ganso para la cena. Reinaldo y Waldo, los escuderos de Pedro, devoraron el ave regándola con muchos tragos del buen vino de Rufo. Mas a Pedro el ganso, aunque bien aderezado, le desagradaba. No podía con él. Se le sublevaba el cuerpo a la mera idea de comer.


  Permanecía un tanto apartado de los demás clientes de la taberna de Rufo. Éste les había cedido la mejor de sus mesas, que, por lo separada que la puerta quedaba, obligaba a Pedro a volver y retorcer la cabeza cuando quería mirar a la puerta. Y cada vez que lo hacía arrugaba el entrecejo. Ya era noche cerrada y no se veían señales de Jacobo.


  «¡Oh, Dios, hijo de Santa María! —pensaba Pedro—. ¿Qué diablos retendrá a ese hombre?».


  Apenas acababa de hacerse aquella pregunta, cuando se abrió la puerta. Despacio. Despacio en exceso… Pedro se levantó.


  Elena de Siniscola se apoyaba en el quicio y miraba al mancebo.


  Pedro sintió una revulsión íntima. Mixta de dolor y de júbilo.


  Elena había cambiado. Parecía más alta. La última vez, Pedro la había visto envuelta en pieles, con el vapor de su aliento empañando su rostro en aquel crudísimo día… Había existido en su semblante confusión. Y temor. Y odio.


  Ello había disminuido. Pero no desaparecido del todo. Y al mirar a Pedro, semejante sentimiento relampagueó en su mirada.


  Era extraño. Y lo más extraño le pareció a Pedro que aquella expresión de odio no engendraba en él ninguna reacción análoga. Y se dijo que, si no fuera por Yolanda, él se habría enamorado de aquella arrogante moza. Porque su hechizo y su belleza le encantaban. «Elena —se dijo—, me paraliza de pies a cabeza y me deja indefenso ante ella, al punto de no poder hablar…».


  La voz clara y dulce de Elena sonó desde el portón.


  —Necesitaba averiguar personalmente esto.


  —¿Esto? ¿Qué es «esto», señora? —inquirió Pedro.


  —La causa de la turbación de mi prima. Estaba yo con ella cuando vuestro emisario llegó. Imaginé, micer Pedro, que ello era cosa vuestra. Y, con una excusa, salí, lo que no fue difícil, puesto que ella deseaba quedarse sola.


  —Y ahora que me habéis visto, ¿qué?


  —Que os pido que partáis. Y sin ver a mí prima. Amo mucho a Yolanda, a pesar de nuestras disputas. Y esta noche el caballero Enzio retorna con mi marido, a quien los santos guarden. ¿Qué podéis traer a Yolanda sino más dificultades? ¿Y qué a vuestra persona… no siendo la muerte?


  —Eso —repuso Pedro, con voz sin inflexiones— os complacería, señora.


  Ella negó con la cabeza.


  —No —dijo—, y aún no sé por qué me preocupo de la suerte de un rústico mal nacido como vos. No me inquieta que viváis o no. Aunque sí, porque mi buena cuna me obliga a proteger a los animales y seres inferiores.


  Pedro se enderezó rígidamente. Reinaldo, reparando en su rostro, se aproximó.


  —¿Necesitáis molestaros por eso, señor? —preguntó.


  —Quizá lo necesite —contestó Pedro.


  Y suspiró. Su rigidez se desvaneció.


  —Ricardo, mi marido —dijo Elena—, me ha reprendido más de una vez viéndome perder la paciencia ante la locura de Yolanda. Pero no importa. Estamos perdiendo tiempo, Pedro. Yo os pido que os vayáis.


  —¿Y si me niego?


  —¡A vuestro daño si lo hacéis! No me dejáis otra opción sino avisar a Enzio de vuestra presencia y de sus consecuencias posibles.


  —A mi daño vaya —repuso Pedro, sonriendo—, mas no tengo intención de partir antes de ver a Yolanda. A Yolanda, a la que arrebataron de mis brazos esos desalmados bandidos que vos consideráis nobles.


  —Os habéis ganado la muerte —dijo Elena, empezando a volverse.


  —Acaso —respondió Pedro—. Mis saludos a vuestro marido, que espero esté bien.


  Elena se volvió.


  —Sí, muy bien —dijo—. Está muriéndose. ¡Justicia debe haber en el mundo cuando Ricardo perece y seres como vos subsisten!


  —Deploro el caso, señora —manifestó Pedro.


  —No lo deploréis. Para nada necesita vuestro sentimiento Ricardo. Ni yo tampoco, aunque sienta verle morir en las garras de una enfermedad que no ha sabido diagnosticar médico alguno. Enzio lo llevó a la Campagna a tomar ciertas aguas medicinales. Y vuelven esta noche. Más no sé, ¡oh, buen Dios!, por qué os cuento tales cosas.


  —Siempre se desahoga uno hablando —dijo Pedro—, aunque sea a un villano mal nacido.


  Ella le miró.


  —¿No os iréis?


  —No —respondió Pedro.


  Elena abrió la boca para hablar, pero…


  … Pero Jacobo entró corriendo por la puerta, pálido de miedo, se arrodilló a los pies de Pedro.


  —¡La bolsa, señor! —jadeó—. Porque en verdad que me la he ganado. Sólo deseo vivir lo suficiente para ganarme la mitad, y aun quizá sólo la cuarta parte de lo que contenga.


  Pedro le arrojó una bolsa llena de plata. Jacobo la asió y al volverse vio a Elena.


  —¡Dios mío! —gimió.


  Y salió de la hospedería a la carrera, como si todos los sabuesos del infierno le persiguiesen.


  —¡Qué extravagante villano! —dijo Reinaldo—. ¡Cualquiera pensaría que lleva al diablo pisándole los talones!


  —No será el diablo —repuso adustamente Pedro—, pero pudiera ser su hijo.


  Y, desenvainando su daga, permaneció a la espera.


  Elena le miró, boquiabierta. Parecía dispuesta a decir algo, pero Pedro nunca se informó de lo que pudiera ser. Porque ambos oyeron en el mismo instante un estrépito de cascos de caballo en los guijarros de la carretera. Luego se interrumpieron los rumores. Y volvieron a sonar durante el corto instante que empleó el jinete en desmontar. Un caballo. Un jinete. Y de cierto no era Enzio aún. Porque él habría llegado con una veintena de hombres de armas, espada en mano. Y no sonaba más que un caballo.


  Pedro miró por encima del rostro de Elena. ¡No, madre de Dios, no! No podía ser. La locura era una cosa, mas, si él adivinaba rectamente, aquello, en vez de locura sería suicidio.


  Apartó la mano de la empuñadura de la daga y permaneció inmóvil.


  Durante el largo momento que empleó en contemplar a Yolanda erguida en la puerta, olvidó a Elena, a Reinaldo, a Waldo, a Rufo y a los clientes de la taberna. Ni ellos ni el resto de los vivientes en la faz de la tierra existían al lado de Yolanda. No existían, no, al lado de la imagen que ella volvía a crear en él. Una imagen de amor, de pérdida y de anhelo. Y en aquel momento, de amarga clarividencia, Pedro comprendió cuán rara vez los sueños del hombre se adaptan a las realidades.


  Y ella se acercó a él. Corriendo.


  Su boca, al apoyarse sobre la suya, sabía de una manera diferente a lo que él recordaba.


  «Como Ivette…», pensó súbitamente Pedro.


  Y le sorprendió haber formulado aquella idea. La joven se apartó súbitamente de él, sujetándole fuertemente con las manos y dirigiéndole la cruda mirada de sus ojos.


  Pedro se volvió, en la certidumbre de que todas las miradas estaban fijas en ellos. Sintió náuseas horrorosas, tremendas, que parecían rodear con fríos tentáculos su corazón.


  Elena se adelantó un paso. Con un movimiento indescriptible, mente gracioso. Como el de una danzarina. Pero su faz estaba contraída. Casi desagradable.


  —¡Perversa! —dijo a su prima.


  Yolanda la miró con una suave expresión en los ojos.


  —¿Yo? —repitió—. ¿Qué mujer no lo es, dulce prima mía? Pero este amor mío es verdadero. ¡La gran alegría del puro amor del hombre que me quiere! Sin castillos, ni tierras, ni uniones de feudos calculados por nuestros padres con miras a sus ventajas comerciales. Someterse a eso sí que es prostituirse. El feudo de Siniscola desea anexionarse todos los que confinan con él. Y por su grande y noble razón yo he tenido que casarme con Enzio y vos con Ricardo. Tú aseguras que amas a tu marido. Entonces, ¿a qué viene, querida prima, tu enojo? Viene a que me envidias los pecados que he cometido, o a que codicias a este bello y agradable caballero de dulce rostro, tierno corazón y cuerpo fuerte y no corrompido por los placeres a que se entregan otros…


  Elena le dio un bofetón en plena boca.


  Pedro cogió por las muñecas a Yolanda. Dentro de sus entrañas sentía náuseas y parecíale estar a punto de vomitar.


  Yolanda rió.


  —No me sujetéis, amor mío. Ese golpe de Elena no hace sino probar la verdad de mis palabras.


  Elena permaneció allí un momento. Y después se advirtió que las palabras de Yolanda la herían y le producían un efecto visible. Giró sobre sí misma y salió de la posada corriendo.


  —Vamos arriba —dijo Yolanda.


  Rufo les cerró el camino.


  —Perdonad, señora —dijo—, pero tengo el ferviente deseo de morir de viejo y en mi casa. Vuestro señor marido quemaría esta hospedería, con mi rollizo cuerpo encadenado en medio de la hoguera, si yo consintiera eso. Por amor de Dios, señora, tomad a vuestro gallardo caballero y lleváoslo… a otra parte. Ya he perjudicado la mitad de mis ganancias por el simple hecho de permitir en mi casa esta locura.


  —Rufo tiene razón, Yolanda —apoyó Pedro.


  —Pues vayámonos —cuchicheó Yolanda, dirigiéndose al umbral.


  Pedro salió con ella y esperó en la oscuridad a que el mozo de cuadra le llevase su caballo.


  Cabalgaron muy de prisa en la oscuridad. No brillaba la luna. Las nubes encubrían las estrellas. Pero encontraron el lugar buscado. Mas cuando Pedro se apeó, se rasgaron las nubes y el segmento de disco de la lima menguante apareció sobre las montañas, permitiendo a Pedro reparar en la faz de Yolanda, sintió en su interior como un desgarramiento. Aquella faz, aquella amada faz que él recordábale miraba terriblemente.


  Con ansias de consuelo. De mitigación.


  Pedro sintió deseos de llorar. ¿Qué habían hecho a aquella mujer para reducirla a tal estado? ¿Cómo habían destruido la serenidad y el dominio de la vida que ella poseyera antaño? Yolanda había cambiado. Seguía siendo agradable y casi bella, pero había cambiado.


  Se acercaron a Rezzi, a caballo, bajo la luz grisácea del amanecer. Llegaron a la bifurcación donde se separaban los caminos que conducían, respectivamente, a Hellemark y a Roccablanca. Y allí fue donde los alcanzaron Enzio y sus hombres de armas.


  Pedro mató a dos antes de ser capturado. Tenía la siniestra y absoluta certidumbre de que vivía aún porque Enzio había mandado apresarle vivo. Matarle de un golpe hubiera sido demasiado plácido. Demasiado gentil.


  Enzio permanecía a caballo sobre su fuerte montura. Le relampagueaban los sonrientes dientes blancos entre la negrura de su barba.


  —Habéis peleado bien, micer Pedro —le dijo—. Los valientes me inspiran gran aprecio…


  Calló, siempre sonriendo.


  —Aunque a veces —añadió— resultan decepcionantes. Porque no saben morir como luchan.


  Pedro no respondió.


  —Llevadle al castillo —dijo amablemente Enzio—. Y con todo cuidado. Necesitamos que conserve las fuerzas.


  Yolanda recuperó el uso de la voz.


  —¡Por amor de Dios, Enzio! No hagas eso. Desde ahora en adelante, Enzio, y durante todo el resto de mi vida, haré cuanto se te antoje.


  Enzio no contestó. Se dirigió hacia ella, siempre con los labios al aire en aquella sonrisa que era parte integrante de su faz. No se apresuró. Iba muy despacio, sin dejar de sonreír.


  Pedro vio la mano del noble retroceder mucho, mucho, y después abatirse sobre el rostro de la mujer con la palma abierta, produciendo el fragor de una pequeña explosión.


  Yolanda era corpulenta. Pero el golpe la hizo saltar de la silla y dar de bruces en tierra, llorando.


  Enzio se apeó. Arrodillose junto a ella, apoyando una pierna sobre su espalda, e introduciendo los dedos de su mano derecha en su cabellera. Y entonces, lentamente, la hizo hundir la boca en el polvo.


  —Come tu propia suciedad —dijo, sin perder la serenidad—. ¿No crees que ése es tu natural alimento?


  —Señor Siniscola —intervino Pedro con la voz muy baja, muy refrenada, muy espesa, muy hosca—, sois un perro. El hombre que maltrata a una mujer debe ser colgado como un criminal. Os pido que me desatéis las manos y me deis una espada. Resolvamos este asunto entre los dos. Y si os venzo, que se entiendan luego conmigo vuestros hombres de armas. Pero tened el decoro de pelear.


  Enzio se incorporó lentamente, todavía sonriendo.


  —¿Decoro? —rió—. ¿Y vos habláis de decoro, micer Pedro? ¿Qué honor habría para mí en matar al hijo de un siervo? Mi padre me retiraría su aprecio si yo cruzase mi espada con la de un rústico. Lamento no poder complaceros, tanto más cuanto que, por curioso que sea, habéis demostrado una destreza singular.


  Pedro miró a Yolanda, que se esforzaba en librar de suciedad su nariz y su boca. Los guijarros del camino le habían arañado la cara. Sangraba por todas partes.


  —Enzio —repuso Pedro—, en otra ocasión no os hubiese dicho esto, porque no procede que el hombre se jacte de sus honores. Pero el rey Felipe de Francia me armó caballero en Bouvines y otra vez me armó caballero, en Aquisgrán, vuestro señor, el emperador Federico, por los servicios prestados a su corona. Creed que podéis combatir conmigo sin deshonor.


  Notó que Yolanda le miraba con los ojos relampagueantes. De modo repentino y singular se había tornado encantadora. Encantadora a pesar de su semblante manchado de polvo, sangre y fango. Pedro pensó repentinamente en lo poco que tiene de material la belleza.


  Los ojos de Enzio brillaron con astucia.


  —Ni aun así lucharé con vos —dijo—. Podría ser que al emperador Federico le desagradase que yo matara a un favorito suyo. No, micer… Perdonad… No, caballero Pedro. Acaso sea preferible que os tenga en mi casa, como dilecto huésped durante… Digamos diez años, o hasta que él olvide vuestra existencia. Desde luego, si en ese tiempo os ocurre alguna contrariedad…


  Giró y volviose a sus hombres.


  —¡Basta de tonterías! —gritó—. ¡En marcha!


  Con gran sorpresa de Pedro no cabalgaron hacia Roccablanca sino hacia Hellemark. Antes de que allí llegasen, Yolanda logró aproximarse al cautivo.


  —¿Por qué vamos a Hellemark? —preguntó Pedro.


  —Porque es de Enzio ahora —respondió Yolanda.


  Enzio miró a los dos.


  —¡Cuán romancesco! —dijo—. ¡Hablad, pichoncitos, hablad! Pronto dejaréis de tener ocasión de hacerlo.


  —Pero ¿y tu padre y tus hermanos, Yolanda?


  —Muertos. Envenenados, casi con certeza. Murieron enloquecidos, en una sola semana, y el médico que amablemente les envió el conde Siniscola habló de que estaban poseídos por el demonio.


  Pedro la miró.


  —Lo siento —repuso—. Tu padre era un buen hombre y Hans también. Marcos y Wolfgang tenían más de influidos por el ambiente, que de pecadores.


  —Más motivos de pena tengo yo ahora que ellos —gimió Yolanda—. ¡Oh, Pedro, Pedro, amor mío!


  No pudo acabar.


  —No te disgustes por mí —repuso Pedro.


  —¿No disgustarme cuando soy yo quien te ha matado? ¡Disgustarme! Yo haré abrirse los cielos con mis clamores y moriré más loca que mis hermanos. ¡Disgustarme por ti! Contenta moriría a cambio de salvarte, torturada durante semanas enteras y víctima de los más diabólicos tormentos que mi marido pueda inventar. ¡Oh, mi amor, mi perdido amor! No te sobreviviré ni una hora.


  —No hagas eso, Yolanda —cuchicheó Pedro—. Aún vivo y no sería el primero que escapase de un calabozo.


  —¿Escaparte? ¿No conoces las mazmorras subterráneas dé Hellemark?


  —Sí —contestó Pedro, con voz de la que había huido toda esperanza.


  * * *


  En el calabozo reinaban espesas tinieblas. Muy cerca oía Pedro un continuo gotear. El suelo estaba viscoso. El frío le hacía tiritar continuamente. Ya llevaba allí tres días con sus noches.


  Le constaba por el número de veces que le habían llevado de comer. La comida, aunque tosca y sencilla, no era de mala calidad. Enzio no se proponía debilitarle.


  Lo extraño era que Enzio no hubiese iniciado ya las torturas. ¿Temería, realmente, incurrir en el desagrado de Federico? Pedro sabía que no. A no ser que por algún milagro Federico volviese entonces a Italia, nunca sabría el paradero de Pedro.


  No. Otra cosa debía Enzio de imaginar. Algo muy desagradable.


  Mientras en esto pensaba, el joven oyó ruidos sobre su cabeza. Se enderezó, sintiendo que el sudor le cubría la frente. Había afrontado la muerte muy a menudo. Pero no en esta forma. No solo y desvalido. No una muerte de tal clase. Había visto ejecutar torturas y sabía que hay un límite después del cual los hombres más bravos gritan pidiendo clemencia. Y él temía. Temía de un modo horrible, asqueante.


  No quería morir. No quería dejar a Yolanda indefensa en manos de aquel bruto. Deseaba vivir lo suficiente para enmendar entuertos que se prolongaban ya durante muchos años. Después quizá se sintiese dispuesto a la muerte. Aunque no lo sabía…


  Los ruidos que se percibían en la trampa del techo no eran demasiado fuertes. Enzio y sus verdugos hubieran causado más estrépito. Había en ello algo furtivo, encubierto, temeroso…


  Oyó girar una llave en la cerradura de la trampa. Levantose ésta lentamente y alguien dejó en el suelo una escalerilla de mano. La luz de una antorcha esclareció la abertura. Sonó el roce de unas faldas recogidas y relampagueó la blancura de unas farseadas piernas.


  —¡Yolanda! —exclamó Pedro.


  —¡Calla! —repuso ella—. Por amor de Dios, Julio, danos la antorcha.


  La barbuda faz del carcelero apareció en la trampa. Luego dejó caer la antorcha, que recogió Pedro.


  Y permaneció erguido, mirando a Yolanda.


  —¡Por amor de Dios, Yo!


  La joven lloraba.


  —¡Con tan poco tiempo que tenemos, y haber de gastarlo en explicaciones!


  —¿Dónde está tu marido, Yolanda? —preguntó Pedro—. ¡Por Dios, Yo, te aseguro que no deseo que te maten también a ti!


  Ella le tapó la boca con su blanda mano.


  —Enzio se ha ido a Perusa.


  Pedro la miró. Todo aquello carecía de sentido.


  Ella sonrió, aunque sus lágrimas no se atajaban. Tomó la antorcha y la encajó en una hendidura del muro.


  —¡No morirás! —aseguró—. No morirás, amor mío. Enzio va a libertarte.


  Pedro retrocedió un paso y la miró.


  —¿A qué precio, Yolanda?


  —Le recordé que Isaac te había legado una fortuna en Sicilia. ¿No lo sabías?


  Pedro repuso:


  —No.


  —Pues Abraham nos lo contó antes de que Enzio le libertase. Acaso creyera que Enzio te había hecho prisionero. Enzio ha despachado mensajeros a Abraham exigiéndole por tu rescate una cantidad que te dejará en la miseria. Pero quedarás libre.


  Algo más había en todo aquello. La parva luz de la antorcha permitía a Pedro discernirlo en la expresión de la joven. Enzio era avaro, pero ¿qué podía decidir a un soberbio Siniscola a aceptar aquello?


  —¿Qué más hay en esto?


  —¿Más de qué?


  Los ojos de Yolanda se habían abierto mucho.


  —Del resto del precio.


  Yolanda comprendió la esterilidad de mentir.


  —Ya se ha pagado en parte y se seguirá pagando cuando quedes libre.


  —Pero, ¿qué es, Yolanda? —insistió Pedro.


  —¡Pedro, déjame!


  —¿Qué es?


  —Será a costa mía.


  Pedro extendió los brazos y la atrajo dulcemente hacia sí.


  —Si Julio tiene las llaves —empezó—, ¿no puedo…?


  —Sólo tiene las de esos calabozos. Siguen luego todas las otras puertas, torres, puente levadizo, ballestas, hombres de armas… Si yo te llevase más allá de la cámara que hay encima de esta mazmorra, morirías a los pocos minutos. ¡No hablemos más, por Dios!


  Pedro pensaba:


  «Voy a quedar libre. Y cuando venga Federico seré barón. Entonces Hellemark sufrirá un asedio como no recuerda la mente humana. Y a Enzio le amarraré a la cola de mi caballo y le dar veinte vueltas en torno al foso de su castillo, y luego mandaré descuartizarlo amarrando sus miembros a las colas de cuatro caballos salvajes».


  Apretó los brazos en torno a Yolanda. Ella tuvo que reprimir un grito. Pedro la soltó en el acto.


  Dos meses duró la prisión de Pedro y en veinte ocasiones pudieron verse.


  Mas a la vigésimaprimera, Yolanda entró en la mazmorra con la muerte en los ojos.


  Pedro la miró a la oscilante claridad de la antorcha.


  —Ya ha vuelto —cuchicheó ella—. ¡Oh, Pedro, Pedro! Él le acarició suavemente los hombros.


  —Dime quién ha vuelto y qué, Yolanda.


  —¡Abraham ha muerto! Era muy viejo y su prisión y viaje le extenuaron. En Sicilia no hay nadie con autoridad suficiente para pagar tu rescate. Tu herencia está guardada en las arcas del emperador. ¡Oh, queridísimo Pedro! Su voz se deshizo en llanto.


  Pedro se humedeció los secos labios.


  —Y eso, entonces, ¿será esta noche?


  —No lo sé. Enzio está extenuado por el viaje, y… Le miró casi con serenidad.


  —Toma esto.


  Sin mirarla, Pedro adivinó que era una daga. Y sabía por qué se la entregaba la joven.


  —Sea esta noche o mañana —musitó Yolanda—, ¿qué importe? Has de morir. Pero no puedo soportar, Pedro, la expresión que pondrá su cara cuando se sepa chasqueado por mí y privado de tus torturas.


  —¿Chasqueado por ti?


  —Cierto. ¿No hemos estado asaz separados en esta vida? Pues no quiero que volvamos a separarnos…


  Con rápido movimiento se abrió el bliaut y dejó al descubierto el pecho.


  —Primero yo —murmuró—. Un golpe duro… No me dolerá mucho. Luego tú, Pedro. Créeme que los verdugos de Enzio, por lo diestros, arrancarían alaridos a una imagen esculpida.


  —No —dijo Pedro.


  —¿Tienes miedo?


  —Sí, aunque no en el sentido que tú lo imaginas. No quiero morir. Ni que mueras tú. Y me parece que debe de haber alguna otra solución.


  —Creo, Pedro —repuso Yolanda—, que no la hay.


  A la luz de la antorcha Pedro escudriñó su rostro.


  —¿Tiene Enzio otros cautivos?


  Ella negó.


  —En ese caso —dijo Pedro con entusiasmo—, la otra celda está vacía.


  —Sí, Pedro, pero no veo…


  —¡Ni él lo verá tampoco! Manda a Julio que baje. El tiempo es lo que más nos apremia ahora.


  Esperó mientras ella subía la escalera. Un momento después llegaba Julio.


  —¿Qué queréis, señor?


  —Tenéis en vuestra mano el salvarnos —dijo Pedro—. Reconozco que habéis de arrostrar algún riesgo. Pero no grande. Presumo que amáis a la dama Yolanda lo suficiente para correrlo. ¿Me engaño?


  Yolanda, que había vuelto a bajar, permanecía en pie junto a los dos hombres.


  Julio la miró.


  —¡Haz lo que te diga, Julio! —lloró ella.


  —Mi señor Enzio —empezó Julio, impresionado por las lágrimas de su dueña—, es hombre duro, sin duda, y…


  —No se enterará de nada —atajó Pedro—. Mirad, Julio, lo bueno de mi plan es que vos no tenéis por qué conocer nada de él. Voy a daros un golpe en la cabeza y quitaros las llaves. O bien podéis daros vos mismo con fuerza suficiente para haceros alguna sangre. Enzio pensará que os he atacado y vencido.


  Julio repuso, como hombre práctico:


  —Yo no tengo las llaves de las puertas del castillo y os atraparán en seguida.


  —Yo me cuidaré de eso —dijo Pedro.


  Ella apoyó suavemente la mano en el hombro de Julio.


  —Accede —rogó con suavidad.


  —Bien —dijo Julio—. Pero procurad no partirme el cráneo.


  Pedro se acercó con una piedra en la mano.


  —Volveos.


  Julio se volvió, temeroso.


  Pedro descargó el golpe con tal fuerza que el hombre, aunque vigoroso, se desplomó sobre el suelo, como un costal de harina.


  —¡Pedro! —exclamó Yolanda.


  Pedro rió.


  —Ya os lo explicaré después de todo. Ahora vamos…


  Subieron presurosamente la escalera hasta una estancia que no tenía más misión que conducir a las entradas de las mazmorras y ocultarlas.


  —Pedro…


  —Escucha, Yolanda. No puedo escapar por las puertas o los muros. Los dos lo sabemos. Pero puedo permanecer escondido hasta que la falsa pista que sigan Enzio y sus guerreros los aleje de Hellemark lo suficiente para…


  —¿Y dónde vas a esconderte sin que te encuentre? Enzio conoce Hellemark como la palma de la mano.


  Pedro sonrió.


  —Me meteré donde no se le ocurra buscarme. ¿Dónde crees, Yolanda, que se escondería un preso escapado de una celda?


  Yolanda le miró atónita.


  —¡En la otra! ¡Claro!


  —Tú pondrás en la parte más abandonada de los muros una cuerda mientras ellos busquen por los contornos. Huirás conmigo y cuando desistan de buscarme ya estaremos a mitad de camino de Sicilia. ¡Ea!


  La besó con fuerza y en seguida trepó por la escalerilla. Volvió a descenderla y se internó en la más profunda y oscura de las mazmorras. En las mejillas de Yolanda había lágrimas. Pero eran de alegría y esperanza.


  La espera fue ingrata. Ingratísima. No había luz ni manera de computar el tiempo. Pedro ignoraba si Enzio había salido del castillo o no. Se sentía enfermo de ansiedad. Y de temor.


  Al fin hubo de arriesgarse. Lo primero que vio al abrir la trampa fue que las antorchas estaban encendidas. Había esperado bastante. Era de noche.


  Llegó sin dificultad a las murallas de la parte posterior del castillo, merced a su perfecto conocimiento de Hellemark. Enzio debía de haberse llevado a casi todos los hombres, porque las torres posteriores no tenían centinelas. Por aquel lado el foso era muy profundo y más allá la pendiente del otero sobre el que se asentaba Hellemark ofrecía una abrupta pendiente. Era aquél el más difícil lugar para atacar el castillo. Incluso en tiempos de guerra, semejante punto sólo se defendía con una guardia ligera.


  Pero Yolanda no estaba. Ni había cuerda alguna, a pesar de la promesa de la castellana.


  Pedro estaba rendido de hambre y fatiga, y muy desagradables emociones le asaltaban. Entonces vio llegar a un hombre. Agazapase, daga en mano, hasta que reparó que el hombre llevaba una soga.


  Era Julio. Traía la cabeza vendada, como Pedro advirtió al verle acercarse. Salió de su escondrijo.


  —Julio… —llamó en voz baja.


  El hombretón se volvió.


  —Señor —cuchicheó—, ¿sois vos? ¡Así os conserven la vida los santos y los demonios! ¡Tomad la cuerda y descolgaos. Sé que soy un loco corriendo este riesgo, más…!


  —¿Y la señora? ¿Dónde está? Porque me dijo…


  —El caballero Enzio insistió en que participase en vuestra persecución. Eso lo juzgo yo una barbarie cruel. Dijo él que no quería que ella perdiese diversión tan buena…


  —¡Válgame Dios!


  —Antes de salir —prosiguió Julio—, mi señora me habló unas palabras. Diome esta repleta bolsa para que os sirva de alivio en vuestro viaje y este mensaje: «Dile que cuando se vaya no cometa locuras y que cuando regrese a recobrar lo que siempre le ha pertenecido, aunque ahora no, no retorne sino en medio de muchas lanzas y con fuerzas abrumadoramente superiores. Tanto he aguardado, que bien puedo aguardar otros dos años o tres. Pero si fracasara él y muriera, se me trastornaría la razón y por mi propia mano iría a parar al infierno».


  Calló el hombre y miró a Pedro.


  —También me dijo —agregó—, que os diese la seguridad de su amor.


  Pedro lloraba.


  —Tomad la soga, señor —dijo Julio.


  Pedro la tomó. No le cabía hacer otra cosa.


  Mientras se deslizaba hacia el hediondo foso, recordaba con toda precisión y detalle aquellas veinte noches. Tenía la dolorosa sensación de que no había de olvidarlas en toda su vida.


  Y que aquella vida, mientras las recordase, sería el más entero de los infiernos.


  * * *


  Al principio todo salió con facilidad. Con facilidad excesiva. Tuvo Pedro el buen sentido de no encaminarse a Rezzi. Le convenía cabalgar hacia el sur, por el páramo que mediaba entre Hellemark y Rocca d’Aquilino, y procurarse una montura en alguna de las poblaciones circundantes. Acaso el propio Ricardo de Siniscola le proporcionara un caballo, puesto que, lejos de odiar a Pedro, se sentía agradecido a él desde el día que, con Yolanda, ayudó el joven a librar a Rocca d’Aquilino del asalto de Andrés.


  Pero allí estaba Elena, la esposa de Ricardo. La castellana de Rocca d’Aquilino. Y, como Pedro amargamente reflexionó, ella era la que había puesto a Enzio en su persecución.


  Terna, pues, el joven que contar con treinta millas de fatigoso viaje a pie antes de poder arriesgarse a comprar un caballo. Tenía, eso sí, dinero en abundancia. Con la bolsa de Yolanda podía comprar muchas monturas. Y todo lo demás que necesitara, excepto dicha y paz.


  Mientras recorría el extenso bosque donde solían cazar los nobles de Roccablanca, Hellemark y Rocca d’Aquilino, oyó sonar los cuernos de caza. Y ladridos de los sabuesos. Cercanos. Muy cercanos. Tanto, que casi tardó tan poco en verlos como en oírlos.


  Enzio cabalgaba al frente de sus gentes de armas. Y con Yolanda, que llevaba en los ojos la muerte. Y el infierno.


  Pedro se apartó del camino. Le cegaban las lágrimas. Corrió locamente, sin cautela alguna, haciendo ruido al correr, bajo los árboles.


  Sentía a sus espaldas los sabuesos, que lanzaban guturales ladridos. Pero seguía corriendo ciega y locamente, hasta que cayó, en plena espesura, en medio de un grupo de cazadores.


  Cuando pudo recobrar la vista, vio que todos llevaban la librea verde y dorada de los señores de Rocca d’Aquilino. Y los dirigía, montando una hacanea alazana, Elena de Siniscola.


  Pedro se inclinó profunda y burlonamente.


  —Se ve —comentó— que el hombre no puede eludir su destino. Sin duda el caballero Enzio os recompensará ampliamente.


  Ella permanecía inmóvil, sin contestar.


  Pedro, a quien sujetaban las zarpas de los corpulentos monteros, prosiguió, sin molestarse en forcejear:


  —Puesto que se afirma que las oraciones de los que van a morir son especialmente eficaces, yo os recordaré en mis plegarias… si vuestro buen primo me deja la lengua para rezar.


  Ella le miró fijamente.


  —¿Y en qué sentido vais a rezar por mí, Pedro?


  —Para que Dios y Nuestra Señora os concedan un corazón digno de vuestra belleza.


  Ya los perros se acercaban. Los oía ladrar con furia.


  —Porque vuestra hermosura —prosiguió— es un incomparable don de Dios. Pero creo que vuestro odio y crueldad, madama Elena, la profanan. La perderéis al fin y ello, en parte, se deberá el recuerdo de que entregasteis a las torturas a un hombre que no os había dañado en nada, salvo en deciros lo que no podía evitar, puesto que amaba a la mejor y más dulce señora que nunca respiró en la tierra. Ahora, tocad los cuernos y llamad a vuestro primo.


  —¡Roger, Rodolfo! —dijo Elena con voz clara—. Llevad a este joven a ese pequeño declive que pasamos antes y cubridle con hojas. Llevadle en brazos, de suerte que no toque la tierra con los pies y no deje rastro para los sabuesos.


  Pedro la miró abriendo mucho sus ojos oscuros.


  —¡Lleváoslo! —mandó ella—. ¡Con presteza!


  Pedro pensó:


  «Después de todo, hay un Dios en los cielos y sus caminos son inescrutables, sus juicios indiscernibles y sus instrumentos, a veces, inverosímiles casi».


  Los monteros, alzándole en peso, le alejaron de allí.


  Tuvo poco que esperar. Cuando a los veinte minutos le quitaron el ramaje que le cubría y le sacaron del agujero, Elena estaba junto a él, mirándole.


  —Ponedle a vuestra grupa, Rodolfo —mandó—. Nos conviene llegar a casa lo antes posible.


  Y Elena se puso a la cabeza de los cazadores antes de que Pedro pudiera balbucir ninguna palabra de agradecimiento.


  En Rocca d’Aquilino ya fue otra cosa.


  Pedro permanecía en pie ante la dama, comprendiendo con desagrado el efecto que debían causar sus maltrechos vestidos y su negra barba de dos meses. También tenía plena conciencia de la confusión de sus pensamientos.


  —Gracias, gentil señora —dijo—. Mas, apelando a vuestra generosidad de nuevo, os pregunto por qué hicisteis lo que hicisteis. En las pocas veces que nos hemos visto no os habéis dignado dirigirme una palabra amable y, sin embargo, me habéis salvado la vida. Mentisteis magníficamente a Enzio, me escondisteis, me trajisteis aquí… y habéis terminado confundiéndome.


  Ella le miró con turbados ojos.


  —Os explicaría esto —respondió— si a mí misma pudiera explicármelo. Pudo ser un arrebato. Pudo ser una locura. Antes os puse en manos de Enzio, pero luego, recordando su crueldad, me arrepentí. Me he arrepentido en mi vida, micer Pedro, de muchas cosas. De mi crueldad, de mi orgullo… Porque Dios me ha castigado ya aquí, en la tierra.


  Pedro callaba. Ella continuó:


  —Yolanda está en lo justo. Me inspiraba envidia su vivo amor.


  Y no es que envidie vuestra persona, aunque seáis, como ella sostiene, muy apuesto, sino el amor que la inspiráis. Yo he tenido un amor análogo y lo he perdido, a causa de las atolondradas locuras de mi esposo. Fue herido en un torneo. La herida se cerró en falso y se infectó. Los médicos afirman que no saldrá de este año.


  —Lo siento, señora —cuchicheó Pedro.


  —Creo que, en efecto, lo sentís. Sois imaginativo y os duele el mal ajeno. No importa. Pasad. Mi senescal os dará ropas limpias y un caballo que acelere vuestro viaje.


  Más Pedro no partió aquella noche. No lo hizo porque Elena de Siniscola le pidió que pernoctase en la fortaleza. Cogiólo de la mano y le llevó al dormitorio de Ricardo. El cual estaba dormido o inconsciente.


  —Mirad —dijo Elena.


  Pedro fijó la vista en el único Siniscola que había sido noble y caballeroso. Estaba reducido a un amasijo de huesos bajo la piel amarillenta. Sus ojos se hundían en cavernosos huecos y tenía colgantes los labios trazando una hórrida y macabra mueca…


  Como otros muchos antes y después, Pedro quedó perplejo ante las determinaciones de la Providencia.


  Pedro se volvió hacia Elena y vio que lloraba.


  No acertó a consolarla, porque él mismo se sentía desconsolado. Comprendía los oscuros impulsos que la habían llevado a maltratar a Yolanda, a él, a toda la ostensible felicidad, que la torturaría por contraste con su propia exclusión de la dicha.


  El mancebo, sin palabras, articuló una oración por el alma de Ricardo.


  Y, a pesar de su fatiga, Pedro no pudo dormir aquella noche.


  Y así oyó, medio amodorrado, un forcejeo junto a su puerta, en el corredor. Alzose, tomó la espada que tenía sobre la chimenea y abrió.


  Elena se debatía entre los brazos de un hombre. Pedro no vio la faz de Elena ni la del otro. La oscuridad era harto profunda para permitirlo. Sólo podía discernir la fiera resistencia de Elena y la voz llorosa con que exclamaba:


  —¡Suéltame, suéltame, suéltame! ¡No ha muerto Ricardo aún y ya pretendes deshonrarle!


  —¡Pero tú me quieres! —jadeó el hombre—, y no a ese cadáver insepulto.


  —Yo no estoy segura de lo que dices —replicó Elena.


  Pedro tendió la mano en la oscuridad y asió el hombro del desconocido.


  Percibió el ruido de la espada del hombre al salir de la vaina. Tiróle una fuerte estocada. Las hojas chocaron con estrépito, despidiendo chispas. La punta de su arma, aunque algo desviada por la parada de su adversario, alcanzó el brazo de éste. Sonó la espada del desconocido al caer a tierra.


  Elena profirió un aullido inexpresable. Y después no hubo más rumor que el de la respiración de todos.


  El hombre, volviéndose, corrió a lo largo del pasillo. Pedro emprendió su persecución, mas Elena le asió de un brazo.


  —¡Por amor de Dios, micer Pedro —sollozó—, dejadle ir!


  —¿Quién es? —preguntó Pedro.


  —Mi primo Andrés —respondió ella llorando—. Esto, al fin, no os concierne y temo que le hayáis matado.


  —No —dijo Pedro—. Sólo es un arañazo, si bien lamento no haber visto mejor.


  Sintió los ojos de Elena dirigirse a él en las tinieblas.


  —Saldréis de esta casa en cuanto amanezca —murmuró la mujer, con voz inexpresiva—. Ya tenéis preparado vuestro caballo.


  Pedro miró el semblante que no podía distinguir. Y lo lamentó. Podía haber leído en él algo que le ayudase a comprender mejor.


  —Bien —dijo—. Partiré, señora, y dejaré de importunaros con mis no solicitadas intromisiones.


  Cuando cabalgó a la mañana siguiente, ella se había levantado para despedirle. Llevaba un velo sobre los ojos. Y mientras Pedro trasponía el rastrillo, le constaba que nunca sabría hasta qué grado habrían podido llegar la duplicidad y las traiciones de Elena respecto a Ricardo y respecto a sí misma, que era la mayor traición en que venían a resumirse todas.


  Lo que más sorprendió a Pedro fue pensar que ello le preocupaba. No sabía por qué. Amaba a Yolanda, la había perdido y había de emprender la arriesgada tarea de tornar a recobrarla. Más le dolía el corazón al pensar en el ingrato forcejeo a que había asistido en el pasillo.


  Había de pasar largo tiempo antes de que Pedro conociese sus sentimientos propios.


  Capítulo 8


  LOS cuatro años transcurridos entre abril de 1216, en que llegó finalmente el joven a Palermo, y el septiembre de 1220, fecha en que el emperador Federico repasó los Alpes para entrar en Italia, fueron los peores de la vida de Pedro. Y fueron malos por la más sencilla de las razones: porque Pedro se veía imposibilitado en todos los sentidos de ocuparse en recobrar a Yolanda.


  Pasó los primeros seis meses en infructuosos esfuerzos para entrar en posesión de la gran fortuna —que se elevaba a varios millones de tarens— que le legara Isaac. Debía haberlo comprendido de primera intención. Los administradores que Federico tenía en la isla no estaban dispuestos a entregar suma tan elevada, ni en parte siquiera, sustrayéndola a los cofres del emperador, sin orden directa de Federico.


  Pedro escribió al monarca, pero en aquella época hacer llegar una carta de Sicilia a Alemania costaba de tres a cinco meses, si era que llegaba alguna vez. Federico, por su parte, no se molestó en responder con urgencia. Y cuando al fin tuvo Pedro la contestación, no vio en ella otra cosa que la oferta de que Federico resolvería el asunto tan pronto como regresara. Pero sí contenía la confirmación del derecho de Pedro a su herencia.


  Este simple pormenor, aseverado con la firma de Federico y ratificada con el sello imperial, permitió a Pedro subsistir cuatro años. Pudo con ello obtener préstamos en las casas de banca, que con gusto le hubiesen prestado más aún, a trueque de asegurarse el favor imperial. Pero a Pedro no le agradaba incurrir en deudas. Se contentó con lo suficiente para mantenerse él y sus sirvientes Waldo y Reinaldo, y aun eso con frugalidad. En todo caso, nadie le hubiera prestado el dinero suficiente para reclutar los doscientos o trescientos mercenarios que necesitaba para asaltar Hellemark. Sólo con ese fin deseaba dinero. Y nada, pues, sino esperar.


  Esperar que llegase Federico. Que sucediera algo. Cualquier novedad que cambiase el curso de las cosas. Que alimentase sus esperanzas.


  En la primavera de 1219, desesperado ya, cabalgó hacia el norte, con Reinaldo y Waldo, y llegó a Rezzi.


  Entró en la posada de Rufo, que le miró con no encubierto respeto, con admiración y con no poco temor también.


  —Mi señor tiene los nervios de hierro —dijo—. ¡Volver y sólo acompañado por dos hombres de armas! ¿Habéis perdido el deseo de vivir, caballero Pedro?


  —No he perdido el gusto de la vida —respondió Pedro—. Abrid un frasco, buen Rufo. Y me agradaría que me dieseis noticias… —Rufo sacó un frasco.


  —¿De qué, señor?


  —De todo —dijo Pedro.


  En el fondo de su mente se esbozaba vagamente un plan disparatado, sin forma todavía, que requiriera alguna excusa. Algo que le permitiese entrar en Hellemark. Algo que le permitiese acercarse nuevamente a Yolanda. Y entonces los dos huirían a uña de caballo… Rufo explicaba:


  —El caballero Enzio está tornándose endiabladamente impopular. Muchos caballeros han abandonado su servicio. Trata mal a sus villanos, que, como supondréis, siempre están a punto de rebelársele. Y, dado su estado de ánimo, las cosechas resultan míseras.


  —¿Y el conde Alejandro? —interrogó Pedro.


  Y se decía: «Es extraño que pregunte por él. Y que aplace el preguntar por lo que verdaderamente me ha traído de tan lejos, y con tanta fatiga. Pero no importa».


  Y repitió:


  —Habladme del conde Alejandro.


  —El conde Alejandro está en Roma, procurando borrar las pruebas de su traición al emperador para cuando éste llegue. El único que está en Roccablanca es Andrés, y por causas que no le honran. Desde que el gentil Ricardo, cuya alma descanse en paz, murió en Rocca d’Aquilino hace tres años, las malas lenguas han hablado de continuo del caballero Andrés y de la dama Elena. Y por eso se ha quedado Andrés aquí en vez de marchar a Roma. La puerca gentuza dice incluso que esas relaciones empezaron antes de la muerte del noble Ricardo…


  Pedro volvió a sentirse sorprendido de lo punzantemente que le herían sus memorias. Porque ni la conducta de Elena, ni su moral o falta de moral eran cosa suya. Mas recordando aquel forcejeo nocturno, se sentía… humillado.


  Con voz que intentó que sonase serena, interrogó:


  —¿Y cómo no se casa con ella, puesto que ha quedado viuda?


  —No puede —dijo Rufo—. ¿No sabéis que son primos carnales? Esto cae en los grados prohibidos del parentesco. Prohibidos, quiero indicar, a efectos conyugales. Su Santidad, recientemente, ha prohibido los matrimonios incluso entre parientes en cuarto grado. Y la ley es prudente, porque, si no, todas las grandes familias recurrirían a matrimonios así con tal de guardar sus propiedades dentro de la parentela.


  Pedro miró la rolliza y amable faz de Rufo.


  No había más remedio. Tenía que preguntarle por lo referente a lo que le había hecho llegar hasta allí. Por la gentil finalidad de todas sus esperanzas…


  —¿Y cómo está Yolanda? —murmuró.


  —Bien —dijo Rufo.


  Se contuvo. Mas luego añadió:


  —Señor, no sé cómo explicaros…


  Pedro, incorporándose, miró al posadero.


  —La dama Yolanda tiene un hijo, señor. Y mi señora Yolanda es maravillosamente feliz. Se pasa el día cantando…


  Pedro tuvo la sensación de que se le doblaban las piernas. Extendió la mano para apoyarse y se sentó.


  Muy lentamente…


  Pensó…


  «Cabría hacerlo. Entrar en Hellemark. Matar a Enzio. Llevarme a Yolanda y hacerla mi mujer. ¡Madre de Dios! ¡Qué maldición han sido para mí los instintos femeninos! Yolanda no es Antonieta. Es una mujer hecha y derecha y quiere al hijo de sus entrañas».


  Y seguía meditando:


  «Sí, puedo hacerlo. ¡Matar a Enzio y pasarme toda la vida recordándole a través de la cara de su hijo! Sentiría una impresión como la de la bella Toñeta y creo que los besos de Yolanda me harían vomitar. ¡Dios, Dios! ¿Qué tonto sentimental soy yo?».


  Rufo tenía el rostro turbado.


  —Perdonadme, señor.


  Pedro sacó de su cinto una moneda de plata y se la echó sobre la mesa.


  —No hay de qué perdonaros. Habéis salvado una vida. Y acaso también la mía. Vamos, amigos.


  No tornó a Sicilia. Por lo contrarío, dado que todos estaban convencidos de la pronta presencia de Federico en Italia, se dirigió a Venecia con sus hombres.


  Antes hizo una cosa que no había pensado hacer.


  Visitar a Elena…


  Con gran sorpresa suya, ella le recibió muy afablemente.


  Vestía de blanco, como las viudas. El color le sentaba a maravilla. Tenía el rostro sereno y grave y no había traza alguna de odio en sus pupilas. No, sino paz. Y resignación.


  Pero aún conturbaba Elena a Pedro. Bajo las blancas vestiduras, su belleza desentonaba como un clamor en los oscuros ámbitos del castillo. En la mirada que dirigió a Pedro no había calidez alguna. Ni ninguna otra cosa. Ni interés siquiera. Mas a Pedro le conturbaba, sí…


  Pensó repentinamente:


  «Yo sería capaz de amar a esta mujer. Estoy loco, claro… Lo estoy incluso al pensar en esta demencia. Me he criado tan solo… Después de Yolanda, y sobre todo después de perder a Yolanda… ¡con qué facilidad vienen a mi ánimo estas fantasías! Pero ¿son en realidad, fantasías? No. Desde el primer día que vi a Elena, me sentí trastornado. Hay en ella un no sé qué de Circe… Preferiría que me odiase abiertamente… Sí: eso valdría más que su desinterés. Porque me en tierra en vida bajo montañas de frío desinterés… Tengo que marchar en seguida de aquí. Un día más en este castillo, donde flotan oscuros ensalmos, y pierdo el alma…».


  Pero pasó allí tres días. Visitó con Elena la tumba de Ricardo y se arrodilló tras la viuda mientras la oía orar. Comió con Elena, que le trataba con grave cortesía. A menudo le veía caer en largos silencios que no intentaba el joven quebrantar. Había veces en que Elena parecía olvidar su presencia.


  Al reanudar su cabalgada hacia Venecia, su fatigado corazón sentía una pena entre dividida y doble. Perder a Yolanda era terrible e insoportable. Más, en cambio, al joven le cabía soportar el recuerdo de Elena.


  Había sido con él cortés, amable. Demasiado incluso: con una cortesía que parecía una disciplina por ella misma impuesta. Se estaba enseñando a sí mismo a ser afable con una gran dama siempre amable y gentil con los inferiores. Sí, con los inferiores especialmente. No sabía, o no se había dignado mencionar, la nueva situación social de Pedro. Para ella el mancebo seguía siendo un mero siervo, aunque de clase superior entre los de aquel estado.


  Y eso dolía. No tema Pedro la certeza de por qué, pero le dolía. Como una espina que le clavaran en el corazón. No amaba a Elena de Siniscola, aunque su belleza le deleitase. No amaba a mujer alguna, excepto a la final, completa y eternamente perdida para él.


  Más Elena había excitado su orgullo. Durante el largo camino hasta Venecia no paró Pedro de concebir proyectos para humillarla. Y todos, singularmente, terminaban en lo mismo. En que aquella fría y distante beldad le tendiera sus blancos brazos y le amara. Lo cual le constaba que era pura fantasía.


  Tres semanas más tarde llegó a Venecia.


  El año que allí pasó entró también en la categoría de los malos. Se consolaba jugando y bebiendo y con fugaces episodios de amor. Después no recordaba los rostros ni aun los nombres de las jóvenes. Y el hecho era que no le proporcionaban consuelo alguno. Porque a veces le acometía súbito desagrado. Pedro se asqueaba de sí mismo en forma que nada podía calmar.


  Y al fin, ya declinando el 1220, Federico pisó otra vez suelo italiano y llegó a Verona. Pedro corrió a reunirse con él. Rodeábale un mentido esplendor, porque le acompañaban veinte hombres de armas que le había proporcionado la gran casa de banca veneciana que le había abastecido y resuelto la vida durante su residencia en Venecia.


  La noche de su llegada habló con Federico toda la noche, hasta el amanecer. Y no platicaron como emperador y súbdito, sino como antiguos amigos. Al saber que Federico andaba muy escaso de moneda, Pedro le ofreció un préstamo de un millón de los tarens que debían convertirse en su herencia cuando llegasen a Sicilia.


  Federico sonrió.


  —¿Queréis sobornarme, Pedro? No es necesario. Ya os debo la vida. Por supuesto, acepto los tarens. Me son necesarios. Pero, con ellos y sin ellos, habríais recibido vuestra baronía.


  —¿Cómo marchan las cosas en Roma, señor? —preguntó Pedro.


  —Mejor que antes. Desde la muerte de Inocencio[9], he de tratar con un hombre más blando. Honorio responde a mi idea de lo que debe ser el Padre Santo. Desde luego procura seguir valerosamente los pasos de Inocencio. Y me exige cuanto aquel veterano guerrero de Dios me exigió también, pero no tiene bastante fuerza de carácter para enfrentarse conmigo.


  —¿Qué más me habéis de decir, señor?


  —Hermán de Salza, Gran Maestre de mis caballeros teutónicos, está ahora en Roma preparándolo todo. Me ha dado un consejo para conseguir que el Papa acepte mi propósito de reunir Sicilia al Imperio: y es coronar rey de las Dos Sicilias a mi hijo Enrique. De todos modos, eso es ya hecho consumado… ¡y bueno! He jurado que el Imperio jamás se reunirá con Sicilia… ¡bajo mi nombre! No prestaron atención a la mala intención de eso, Pedro, y los he burlado. ¿Qué me importa que Enrique sea rey de Sicilia, si tiene ocho años y está bajo mi tutela? ¿Qué os parece, Pedro?


  Pedro sonrió.


  —Sólo, señor, que pido a Dios que no me haga decaer de vuestro favor. Si no, seríais harto capaz de hacerme entrar en el infierno sin que lo supiese el diablo, siempre que os empeñaseis.


  Federico, echando la cabeza hacia atrás, rompió en carcajadas.


  —¡Qué bien me conoces, Pedro!


  —Eso se debe a que me conozco a mí mismo, señor. Hemos nacido en la misma ciudad, que fue Jesi, el mismo día y a la misma hora. El parto de mi madre se aceleró asistiendo a los sufrimientos de la noble y santa reina que os dio a luz.


  Federico le miró, atónito.


  —¿Cómo lo sabes, Pedro? ¿Puedes demostrarlo?


  El tono del emperador sorprendió a Pedro.


  —Sí puedo. Vuestra Alteza no tiene más que preguntar a los antiguos vecinos de Jesi. Precisamente por este motivo, mi nacimiento y las circunstancias que lo rodearon están registrados en los archivos canónicos locales. Los buenos padres pensaron que aquello era digno de mención y anotaron mi nacimiento y bautismo. Creo ser el único hijo de Jesi que tiene apuntada la fecha de su nacimiento y no sólo la de su bautismo.


  Federico miró a Pedro. Había palidecido.


  —Eso —dijo con voz bronca—, explica el afecto que sentí por vos desde que os conocí. No volveréis a cabalgar solo, Pedro, sino rodeado de algunos de mis guerreros.


  —¿Y por qué, señor? —preguntó, asombrado, Pedro.


  —¿No lo veis? El mismo día, el mismo lugar, la misma hora, la influencia de las mismas estrellas… Sois mi otro yo, y la suerte que os acaezca verosímilmente me acaecerá en el mismo momento. Guardando tu vida, hermano de mi alma, guardo la mía.


  A Pedro le costó trabajo reprimir una sonrisa. Aquel poderoso rey, el más distinguido de todos los de Europa, y además el poseedor de casi todo el conocimiento del mundo, era víctima de las más abismáticas supersticiones.


  Un momento después el agudo cerebro de Pedro pensaba en otras cosas. Federico le había llamado hermano del alma. Eso lo estimaba en más que una baronía. Siendo Federico II el rey más grande de la cristiandad, Pedro de Donati sería, después de él, el hombre más poderoso de Europa y estaría inmunizado contra el temor y contra la pérdida del favor real. Se hallaría por encima del alcance de los más poderosos magnates de Italia, porque a ninguno le permitiría Federico tocarle un solo pelo de la cabeza.


  Federico decía a la sazón:


  —Me estremezco al pensar en los peligros que has corrido. ¿Por qué infiernos hubiéramos, si no, peleado con el mismo jabalí? Además, los riesgos que he atravesado en la vida han sido muy semejantes a los tuyos. Dime, Pedro, ¿no habrás estado en prisión y sujeto a rescate?


  —Sí, señor.


  —Pues así me tuvo a mí Diepold de Schweinspeunt. Ése es el eslabón que nos faltaba… ¿Qué circunstancias rodearon ese acontecimiento?


  Pedro las explicó.


  Cuando Federico le oyó terminar, dijo:


  —Debéis casaros. Porque yo tengo un hijo y vos no, y en eso diferís de mí.


  Pedro sonrió.


  —Dicen las gentes, señor, que son dos vuestros hijos.


  —Cierto. Existe mi hijo natural, Enzio, nacido de una gran señora alemana. Es curioso que lleve el mismo nombre que vuestro mayor enemigo. ¿Veis, Pedro? ¡Siempre alguna relación en todo! En nombres, en hechos… Tenéis que casaros…


  —¿Por qué, señor?


  —Porque, si no tenéis hijos, les puede suceder a los míos algún mal. Más, con todo, no puedo violar mis juramentos quitando su esposa a otro hombre para dárosla a vos, por mucho que la améis.


  —He dejado de desearla ya, señor —murmuró Pedro.


  —¿Y por qué? ¿Tan de prisa se ha enfriado tu amor?


  —No. Pero tiene un hijo. Aunque ella enviudase por causas naturales, ¿pensáis que soportaría yo la vista de un infante que debe de ser la imagen viviente del hombre a quien odio? Por otro lado, no deseo dañar a un niño. A fe, Alteza, que debéis comprender que el amor es ávido y celoso. Y el recuerdo de una relación íntima con el ser a quien aborrezco sería siempre como un tizón clavado en la frente de mi amada.


  —Entiendo. Os buscaré, pues, una doncella.


  Pedro miró a Federico. Éste era muy capaz de cumplir lo que decía. Aquel ser insuperablemente arrogante sería muy capaz de tomar de la mano a cualquier joven y decir a Pedro:


  «He aquí vuestra desposada».


  Sin preocuparse de lo que cualquiera pudiese objetar…


  Y la doncella sería hermosa. Federico tenía maravilloso gusto en lo concerniente a mujeres. Más ella no sería sino una dádiva. Un objeto incapaz de dar vida a un corazón muerto.


  No completó el pensamiento. No era real. Ni lo había sido en momento alguno.


  Federico rió contenidamente.


  —Yo conozco el tipo que os gusta. El mismo que a mí. Una rubia alta y cimbreña que parezca fría como el hielo, pero con todo el fuego del infierno bajo esa apariencia. Porque vos y yo, Pedro, somos hijos de Capricornio. Él nos gobierna y Saturno estaba en su apogeo cuando nacimos. Los saturninos somos todos iguales. Ambiciosos hasta el colmo, endiabladamente sagaces, pero víctimas de nuestras inclinaciones. Dejadme pensar…


  Pedro atajó rápidamente:


  —Señor, si me lo permitís, yo sugeriré una doncella. Más miento, que no es doncella, sino joven viuda. Os ruego, empero, que no forcéis esto hasta que me hayáis concedido la baronía. Es la mujer más orgullosa de la tierra. Siempre que la he visto me ha hablado, abierta o encubiertamente, con desprecio; y todo a causa de mi humilde nacimiento. Pero con todo, me parece que su desdén va aminorándose…


  —¿Cómo se llama? —preguntó Federico.


  —¿No puedo —respondió Pedro— mantener secreto esto durante algún tiempo, incluso ante vos, señor?


  —¡No! —vociferó Federico—. Todo lo vuestro me concierne, Pedro. Y el asunto ha de arreglarse de prisa. Decidme ese nombre.


  Pedro apartó la mirada y sus claros ojos tomaron un aspecto soñador.


  —Se llama Elena de Siniscola, señor.


  —¿De Siniscola?


  —Sí, señor. Es prima de los de esa casa. Como vos, señor, es alemana a medias… y muy hermosa. Casi toda mi vida he estado enamorado de ella… aunque de una manera muy singular. ¿Puede un hombre racional amar a una mujer a la que ha visto cinco veces en su vida? Y de esas veces, tres o cuatro me ha dirigido palabras ofensivas…


  —¿Y las otras dos? —quiso saber Federico.


  —En una —confesó Pedro—, me salvó la vida después de haberme delatado a su primo. Y la vez última, un año ha, me sentó a su mesa como huésped de honor, me dirigió palabras amables y me deseó buen viaje.


  Federico dijo inmediatamente:


  —Ha acabado amándoos. La cosa es clara.


  —No, señor. Se portó con una cortesía fría y desinteresada. Una mujer no mira a su amado como ella a mí entonces.


  —¿Y pensáis casaros con esa hija de vuestros enemigos?


  —No lo sé, señor —respondió sinceramente Pedro—. Pero suponed que de todas las mujeres de la tierra, con excepción de la que considero perdida para mí, sólo me sintiese capaz de amar a Elena.


  —¿Por qué?


  —Porque desde que conozco a Yolanda mi amor por ella se ha sentido conturbado, no siendo a causa de la dicha Elena. Puede ello deberse meramente a su belleza. Porque es, señor, maravillosamente hermosa. O quizá porque hay hombres que gustamos de perseguir lo que creemos inalcanzable. En fin, no sé… Hasta pienso que pudiera portarse mal conmigo. Pero he soñado con ella durante incontables noches, antes de perder a mi dama Yolanda.


  —Vos —rezongó Federico—, habéis usado una expresión inadecuada. Nada que Federico de Hohenstaufen desea para un vasallo y un amigo es inalcanzable.


  —Perdón, señor —adujo Pedro—. No ordenéis a Elena que se case conmigo. Si lo hacéis, todo el terreno que yo pudiera haber ganado lo perdería. Esto quiere decir que todos los sentimientos afectuosos que yo pueda haber suscitado en su corazón volarían como hojas otoñales bajo una tormenta repentina. El amor no puede recibir órdenes, señor. Podéis forzarla a casarse, pero yo no deseo meramente la posesión del cuerpo de una mujer. Eso se puede comprar en diez mil burdeles de Italia. Mas yo deseo ver sus ojos encenderse ante mí y advertir que se enternecen mirándome. Porque yo lo que deseo, señor, es su amor.


  —Como queráis —dijo Federico.


  El viaje hacia el final de Italia fue lento, porque había que recibir las bienvenidas de muchas ciudades. Pedro notó que Federico confirmaba los fueros y privilegios de las poblaciones, pero sólo aquellos que durante el imperio habían disfrutado. Ni una palabra dijo que concerniera a Sicilia. Génova, Pisa y Venecia necesitaban apremiantemente, y sobre todas las cosas, que les fueran confirmados sus derechos portuarios de carga y arribada en la isla siciliana que era punto de partida para todos los viajes de largo curso. Más Federico dijo, incluso a los leales genoveses, que sobre aquel extremo nada haría hasta llegar a Sicilia.


  Cabalgaron reposadamente a través de los Apeninos, siguiendo la Vía Flaminia. Al acercarse a Roma se hallaron con un mensajero del Papa.


  El tal mensajero declaró a Federico que el Papa deseaba cerciorarse de que el imperio no plantearía reclamaciones sobre Sicilia, que debía continuar siendo exclusivamente posesión hereditaria de la reina madre Constanza. Además, Su Santidad deseaba que Federico le garantizase que no haría entrar funcionarios extranjeros en el reino de las Dos Sicilias, y usaría en éste un sello distinto del imperial.


  Federico, risueñamente, accedió a todo. ¿Qué le importaba la fraseología legal mientras Sicilia, de hecho, fuese suya?


  El 22 de noviembre, Federico, con la reina y su séquito, descendió del monte Mario y entró en Roma por la Vía Triunfal. Pedro cabalgaba inmediatamente detrás de la real pareja, distinción que los celosos barones no dejaron de advertir. La comitiva hizo alto en un puentecillo próximo a la ciudad y allí Federico confirmó los privilegios y derechos de los romanos.


  Avanzó luego el cortejo, con banderas desplegadas y a tambor batiente, en una marcha solemne. Sonaban también los clarines de plata y bronce, pero no con mucha fuerza, porque era hora de oración y no se debía incurrir sacrílegamente en clamores y rudos. En Porta Collina, junto a los baños de Diocleciano, el clero rindió homenaje al emperador. Los sacerdotes formaban una triple hilera al frente de la comitiva, a la que guiaron hasta San Pedro con cruz alzada, entre oscilar de incensarios y profundas voces de chantres.


  Había un intenso movimiento. Monjes descalzos adelantaban lentamente, y ya habían enmudecido clarines y tambores. Sólo se oía el canto de los sacerdotes, el apagado son de los cascos de los caballos sobre las piedras y el ruido de las monedas que los chambelanes de Federico arrojaban con largueza a la muchedumbre. Hasta los que se disputaban las monedas lo hacían en silencio. Y llegó el praefectus urbi, con la espada ante el rostro, y siguió al emperador y a la reina.


  Pedro se preguntaba cómo se conduciría Federico en el curso de determinadas ceremonias. Su abuelo, Barbarroja, había creado complicaciones que duraron semanas enteras, por negarse a sostener el estribo del Papa cuando éste montaba. Era aquél un acto simbólico, denotador de la sumisión de la autoridad mundana a la espiritual. También Barbarroja y Otón habían escatimado las liberalidades de moneda que a la sazón derramaban pródigamente los chambelanes de Federico. Pedro sabía que el resultado de ello había sido que Barbarroja había tenido que coronarse en secreto y que la coronación de Otón había provocado batallas campales.


  Pero Federico era un ente impredecible. Podía rechazar con desdén las partes humillantes de la ceremonia, y podía prescindir de sus implicaciones, considerando aquellas menudencias como muy por debajo de él.


  Ya habían llegado a la explanada de San Pedro. Una vez más se cambió la escolta y varios senadores romanos se situaron con gran dignidad a la derecha del monarca para llevar su caballo hasta las gradas del templo.


  Cuando Federico y Constanza desmontaron, una procesión solemne salió de la sacristía de San Pedro. Su Santidad el Papa Honorio estaba en el centro del más alto de los peldaños del atrio con los cardenales a su derecha, y los cardenales diáconos a su izquierda. En los escalones inferiores se alineaba el clero de menor categoría.


  Federico subió lentamente. Todos contenían la respiración. Nadie ignoraba la historia de Barbarroja ni desconocía que el joven Federico era el nieto de aquel mismo Barbarroja. Pero Federico se arrodilló con gracia casi teatral ante el Papa y le besó, no una, sino las dos sandalias doradas.


  Pedro sonrió. Pensaba si otros advertirían como él lo que había en la aparente sumisión de Federico. Probablemente no, porque no conocían al emperador como él. Aquella exageración equivalía a decir:


  «Esta insignificancia me tiene sin cuidado. Ni aun así me humillarás, Padre Santo. Al final, yo triunfaré y aquél cuyo estribo ha sido sostenido por mí, y por mí sus pies besados, no será nada, y aun menos que nada, en el curso de mis días».


  Honorio, graciosamente, le hizo levantar, le abrazó y le besó en la mejilla. Federico entregó al Papa el usual tributo en oro.


  Toda la comitiva, con los séquitos del rey y el Papa unidos, se dirigieron a la capilla de Santa María in Turribus.


  Arrodillado allí en la primera hilera de bancos, Pedro oyó decir a Federico con voz clara:


  —Juro ante Nuestro Señor y ante la santa Virgen defender siempre a Su Santidad el Papa y a la única y verdadera bendita Iglesia de Cristo en todas sus horas de congoja y tribulación hasta el fin de mis días.


  ¿Qué era lo que decía con sinceridad Federico? Pedro no estaba seguro. La voz del rey sonaba con sinceridad entera. Pero Federico era un consumado actor. Un mimo tan grande que a veces llegaba a convencerse a sí mismo de sus farsas.


  El Papa había subido los escalones del altar para orar. Federico permaneció detrás del Papa para ser recibido en la hermandad de los canónigos de San Pedro. Creían los Papas que un emperador no debía ser enteramente seglar si había de regir a los hombres con la máxima autoridad, de suerte que su poder, al menos en parte, se consagrara a la gloria de Dios. De manera que Federico, como sus predecesores, hubo de someterse a que le ungieran el brazo y los hombros con óleo consagrado y se le recibiese como hermano seglar en la cofradía canónica.


  Incluso aquélla constituía una aminoración. Antes de Inocencio, los emperadores eran nombrados obispos. Inocencio redujo la posición imperial mientras exaltaba la suya propia.


  Todas las demás ceremonias de la coronación continuaron con el ritmo preciso y bello de una danza. Federico, vestido con ropas imperiales, entró en San Pedro por la puerta de plata. Los cardenales se unieron a la comitiva entre cánticos y plegarias. Parose ante la tumba de Pedro, oró y fue ungido por un cardenal ante la capilla de San Mauricio.


  Federico confesó junto al altar de San Pedro, y el Papa Honorio le dio un ósculo de paz en el rostro. Los miembros del cortejo desfilaban en perfecto orden. El Papa recitaba oraciones.


  Pedro lo contemplaba todo con respeto y maravilla, forzándose a sí mismo a recordar la propensión del género humano a deslumbrarse con las ostentosidades de las ceremonias. Con todo, era digna de memoria aquella coronación de Federico de Hohenstaufen en Roma.


  El olor del incienso, los cánticos de los cardenales… Federico avanzaba con aspecto casi divino por sus ropas y porte. Se arrodilló ante el Papa. Le coronaron…


  Tomó luego la espada de manos de Honorio, y blandióla tres veces para probar que ya era miles Beati Petri, esto es, capitán al servicio y defensa del Vicario de Dios.


  Y sólo entonces, después de largo tiempo de espera, esto es, desde que a los tres años, hacía veintitrés, se había convertido en emperador sin corona, recibió el cetro y la esfera imperial.


  Pedro se preguntaba qué sentiría Federico después de haberse visto privado de su lícito imperio por aquel mismo Papado, al verse honrado por los prelados y oír:


  «¡Vida y victoria al siempre glorioso Federico, invicto emperador de los romanos!».


  ¿Triunfo? ¿Impaciencia? ¿O, como Pedro pensaba, la realización desilusionada, por tardía, de lo que el rey esperaba?


  Coronaron a la reina. En la Misa Mayor que siguió, Federico depuso corona y manto y actuó como acólito de Honorio, esto es, como subdiácono del Dios Altísimo.


  Salieron al aire libre. Y allí Federico sostuvo el estribo del Papa para que montase, y aun condujo algunos pasos el caballo de Su Santidad por la brida, rebasando con ello las exigencias de la ceremonia.


  Pedro pensó:


  «Federico no se fija en pequeñeces, pero lo que veo me declara que cuando se trate de cosas importantes, este hombre ha de ser terrible».


  Pronto empezaron a desarrollarse las cosas importantes. El primer acto de Federico al entrar en Apulia fue expedir un Demonium en el que se declaraba que todas las concesiones, dádivas, privilegios y confirmación de títulos expedidos durante los treinta años a partir de la muerte de Guillermo II, último rey normando, carecían de validez. Así, todos los nobles tudescos de Italia quedaban reducidos, de la noche a la mañana, a la miseria. La mayoría de los caballeros normandos sufrían la misma suerte y asimismo muchos italianos, incluyendo los que poseían feudos de Otón, el güelfo.


  Y así sucedía, por ejemplo, a los condes de Siniscola. Y también al señor Pedro de Donati de Petit Mur, cuyos bienes quedaban sujetos a la misma disposición.


  Nada apresuraba los actos de Federico. Incluso consintió que su amigo Pedro padeciese durante diez días antes de devolverle el legado de Isaac, legado que ascendía a cuatro millones de tarens, reducidos a tres, por lo que Pedro llamaba «préstamos» de un millón a la corona. Y conviene decir «llamaba» porque Pedro sabía bien que jamás recuperaría aquel dinero. Federico no se preocuparía por la menudencia de pagar un préstamo…


  Pedro permanecía largo rato ante una mesa no menos larga, con su pluma siempre ocupada en enumerar tierras, posesiones y castillos sometidos a la corona. Federico le ordenaba que devolviera la mayoría de aquellas pertenencias, con la advertencia de que habrían de ser reintegradas al soberano si él las solicitaba.


  La mayoría de los nobles se sometieron pacíficamente a tales disposiciones. Pero muchos no las aceptaron en modo alguno. El conde de Ajello; el hermano de Diepold de Schweinspeunt, que poseía los feudos de Cajazzo y Allifae; el conde de Sora, y otros nobles menores que tenían castillos en Nápoles, Gaeta, Aversa y Foggia, se rebelaron. El más formidable insurrecto de todos era el conde de Molise. Y, aunque algo menos terrible, también era peligroso el conde de Siniscola, con sus hijos.


  Utilizando las fuerzas de los barones que, al asistir a su coronación en Roma, se habían sometido a él, Federico fue aplastando uno a uno a todos los rebeldes. Y a Pedro de Donati le asignó una de las más duras tareas de todas: los asedios de Hellemark y Roccablanca.


  Pedro no quería atacar Hellemark. Al menos, entonces… Roccablanca era otra cosa. Pero el mandato del emperador era ley.


  Cuando Pedro cabalgó, llevaba tras él un millar largo de jinetes, varios centenares de hombres de armas y algunas fuerzas de infantería.


  Primero, el asalto a Hellemark… porque tenía la bolsa colgada del arzón del caballo la concesión de Federico por la que le entregaba en feudo el dominio de Hellemark, para él y para sus herederos. La firma había sido escrita por Federico en persona.


  Estudiando la situación, Pedro se sentía disgustado. No quería utilizar catapultas contra el castillo. ¿Qué seguridad tenía él de que una piedra mal dirigida…?


  Aquel escrúpulo suyo significaba una larga serie de fintas y el uso de cabezas de carnero y arietes. Y destreza…


  Congregó a sus hombres en torno a las murallas y mandó cerrar todas las salidas. En el término de un mes Hellemark habría de rendirse por hambre. Ello representaba la posible desnutrición de Yolanda y del niño…


  Pedro se decía a sí mismo:


  «Pero yo odio a ese niño».


  No le agradaba razonar así. El niño era carne, aliento y espíritu de Yolanda. Hijo de su ternura. Maldecido, cierto, con el negro toque de los Siniscola. Medio bestia, medio ángel…


  No podía Pedro endurecerse. Seguía siendo un juguete del destino. Un juguete suave, dulce, incapaz de guerrear contra la mujer que amaba, o contra su hijo.


  Pasó, pues, noches enteras insomne y trazando planes. Y, en consecuencia, mandó a sus tropas cargar una y otra vez, ordenándolas que retrocediesen apresuradamente después de una valerosa exhibición de fuerzas. Más entretanto, con arietes y otros mecanismos, sus ingenieros abrían minas secretas bajo los muros y las llenaban de maderos empapados de aceite. Luego se lanzaban a los túneles fajinas también engrasadas y se les prendía fuego.


  Enzio no se ocupaba sino en atender a la defensa de las murallas y a hacer frente a los arietes. No acertaba a comprender por qué ni una sola piedra había sido lanzada por las catapultas contra los patios del castillo. Y ello le inquietaba. Temía alguna siniestra complicación.


  Más de cinco días le duró su duda. A la sexta semana los ingenieros prendieron fuego a las fajinas. Y al oscurecer no poca parte del muro se derrumbó con estrépito. Pedro entró por la brecha al frente de sus hombres. En veinte minutos todo concluyó. Los guerreros de Enzio, cogidos por sorpresa, no acertaron a combatir.


  Y, entonces, con sorpresa considerable de sus huestes, Pedro permitió a Enzio de Siniscola salir sin daño. Porque Yolanda no estaba en el castillo. Al tener las primeras noticias del ataque, Enzio envió a su hijo y a su mujer a Roccablanca para garantizar su seguridad.


  Pedro lo celebró. No quería ver aún a Yolanda. Y menos al niño.


  Pero no quería privar a aquel niño de la vida de su padre. Sería forzarse a aceptar para sí una relación que se le había trocado en repugnante. Amaba todavía a Yolanda, pero no deseaba verse convertido en padrastro del hijo de Enzio. No se sentía con ánimo para afrontar la relación con aquel retoño jugando a sus pies.


  Pedro no pidió ni una moneda de cobre por el rescate de Enzio.


  Y cuando su enemigo hubo partido, ante la vista de los hombres de armas a los que Pedro había llevado al combate con la bravura de un león, el joven y recién nombrado barón de Hellemark se sentó en una piedra y lloró.


  Al día siguiente hizo que sus ingenieros reparasen los muros. Bajo el único sitio débil de Hellemark, esto es, por donde los zapadores habían cavado su mortífera mina, merced al profundo conocimiento que Pedro tenía de la fortaleza, hizo apilar piedras sólidas. Cuando el nuevo muro quedó construido, habría de ser difícil minarlo otra vez.


  Congregó a sus capitanes, y les expuso sus proyectos.


  —No deseo tomar Roccablanca al asalto —dijo—. Sólo quiero someterla al emperador. Entretanto, eso sí, me placerá matar a cuantos Siniscola pueda, excepto a Enzio, porque no me agradaría enviudar a su esposa. Veamos ahora lo que procede hacer.


  Los siguientes días se invirtieron en una serie de febriles preparativos. A cada quince hombres de armas se les entregaron cinco ballestas. Se les apostó en una bien disimulada trinchera, cerca de la muralla. Con cada guerrero iban dos ayudantes sin otra obligación que engafar las ballestas y pasarlas inmediatamente al tirador. Así logró Pedro superar el inconveniente de la lentitud en el disparo de aquellas armas. Tras cortos días de práctica, sus hombres habían alcanzado una destreza que les permitiría derribar mucho antes de llegar a la trinchera a todo jinete que saliese del castillo.


  Luego, con gran arte, él y sus ingenieros trasplantaron toda una fila de arbustos vivos, y tras ella una segunda y hasta una tercera, y dentro de ellas ocultaron lanzas dispuestas en forma que pudieran desgarrar, sin auxilio de nadie, los vientres de los caballos que cargasen sobre aquellos zarzales.


  Desde los muros del castillo, ballestones montados en armazones centraban sus tiros de flechas tan largas como la lanza de un caballero sobre el campamento sitiador. Y había catapultas que vomitaban ollas de fuego griego. Y otros ingenios que arrojaban terribles piedras.


  Los atacantes miraban con respeto las poderosas defensas del castillo. Puesto que el emperador, su señor, había mandado al joven barón que sometiera Roccablanca… Mas era el caso que no cabía obtener tal resultado con medios puramente defensivos.


  Pedro sonrió.


  —Vosotros sabéis, señores —dijo—, que Roccablanca es la fortaleza más recia de esta región. Lo de Hellemark fue fácil porque yo conocía sus partes débiles. También conozco Roccablanca y sé que no tiene ningún punto débil. Ha sido diestramente construida. Podemos tomarla a costa de pérdidas terribles. Todos, hasta el último peón, me habéis servido bien. No quiero sacrificar sin necesidad ni una sola vida.


  —Entonces… —respondió uno.


  —Escuchadme bien. Sabéis que los Siniscola han cometido crímenes terribles en daño de mi familia y amigos. Desde los catorce años de edad me ha corroído el corazón el deseo de matar a toda la gente de esa sangre. Roccablanca no me interesa, ni experimento el menor placer en tomarla. Su Alteza el emperador necesita ocuparla intacta. Detrás de esas murallas los señores de Siniscola pueden hacernos mucho más daño que nosotros a ellos. Medio año de asedio haría falta para rendirlos por hambre. Y contra esos muros, los más gruesos de Ancona, nuestros arietes no harían más efecto que la picadura de uña pulga a un elefante.


  Waldo rió.


  —Ya veo lo que mi señor se propone. Hacer que el enemigo venga a nosotros y en esa trampa infernal por vos construida hacer verter toda su sangre hasta enfangar el suelo.


  —Así es, como lo decís, Waldo mío —repuso Pedro—; pero bien sabe Dios que sin júbilo lo ejecuto. No tengo ésa vuestra inclinación alemana de derramar sangre. Quiero limitarme a cumplir una justicia ha mucho aplazada. Otra cosa. Bajo ningún pretexto se ha de matar a Enzio de Siniscola.


  —Con vuestro permiso, señor, os diré —expuso Reinaldo—, que eso no tiene sentido. Ningún Siniscola os ha ofendido más gravemente que Enzio. A una legua de distancia se advierte que su esposa os ama a vos y no a él.


  —¡Silencio! —gritó Pedro—. Mirad, buen Reinaldo, no niego que quiero mucho a la señora Yolanda. Pero es mujer de Enzio ante los ojos de Dios y tiene un hijo de él. No deseo dejarla viuda.


  Reinaldo sonrió.


  —No veo necesidad de que permanezca viuda.


  Pedro pensaba:


  «He sido demasiado bueno con esta gente, en detrimento de su disciplina. Todos abusan de mi afabilidad. Pero son hombres, al fin y al cabo, y buenos y leales servidores…».


  Respondió, pues, quedamente:


  —¿Y el niño, Reinaldo?


  Reinaldo, como siciliano, participaba algo de la poesía y sensibilidad de aquella tierra.


  —Comprendo —murmuró—. Vos, señor, a vuestra amada la dais por perdida. Y su hijo, a vuestro entender, sería un bastardo. ¿Es esto? Siciliano sois, señor, y yo también. Entiendo estas cosas. Perdonad mi indicación, señor.


  Pedro sonrió con tristeza.


  —Si os parece bien, Reinaldo, vamos a prescindir de mis asuntos particulares para dedicarnos a los marciales. Todo depende de que persuadamos a los Siniscola para que dejen la protección de sus murallas y arremetan contra nosotros. Como no tienen nada de necios, sino que son muy astutos, hemos de superarles en astucia. Escuchad…


  Si el conde Alejandro hubiese tenido la precaución de colocar centinelas más allá del recinto del castillo y de los fosos, podría haber descubierto, en parte, el plan de Pedro. Porque, en la oscuridad de la noche, un arquero se adelantó y se agazapó en un hueco que él y otros tres cavaron al borde del mismo foso. Los tres se alejaron y él permaneció escondido en el pozo.


  Mas el conde Alejandro tenía suma confianza en sus muros. No se le ocurrió que al pie mismo de ellos pudiera ocultarse un arquero con una aljaba llena de flechas de punta roma, rodeadas por bolas de pegajosa pez.


  En Roccablanca, Yolanda estaba dando aquel día de comer a su hijo, que contaba cuatro años entonces. Ordinariamente el mirarle llenaba de contento el corazón de la joven. Pero aquel día, no. Porque era la fecha en que cabía esperar el temido ataque. Ya resultaba extraño que Pedro no hubiese asaltado antes el castillo. ¿Lo habría demorado por consideración a ella?


  En realidad habría de acabar atacando. El emperador le había ordenado que sometiera a todos los nobles rebeldes del distrito. La noche anterior Yolanda había oído decir que sólo los Siniscola resistían ya. Tras la toma de Hellemark, todos los señores locales se habían apresurado a enviar su sumisión a Pedro y al emperador…


  Terminó la escudilla de gachas que el pequeño Hans tardó menos en escupir que su madre en dársela. El niño se llamaba Hans porque Yolanda no hubiera tolerado darle el nombre de ninguno de los Siniscola. El nene era nervioso, mimbreño y delgado. Tenía una belleza morena que deleitaba a su madre. No obstante…


  En aquel momento sonó el choque de la primera piedra lanzada contra las murallas.


  Yolanda llamó a voces a una sirvienta y puso a Hans en sus manos. El niño rompió en alaridos. Por primera vez en cuatro años su madre no le atendió.


  Se lanzó a lo largo de los corredores y subió la estrecha escalera de caracol que conducía al muro externo. Allí estaba Enzio, con su padre y sus hermanos.


  —¿Estarán locos? —decía a la sazón el conde Alejandro.


  Ella comprendió a lo que se refería su padre político. Pedro, con todas sus huestes, cargaba furiosamente en dirección a las murallas. Era insensato.


  Y lo era porque tomar un castillo requería batir sus murallas con arietes o perforarlas bajo la protección de un cobertizo de hierro. O bien abordarlas mediante escaleras de mano, o acometerlas desde las torres con ruedas llamadas «bellfroi». También podía hacerse un trabajo de zapa como el de Pedro en Hellemark…


  Y Pedro no era un loco. Entendía de aquellas cosas. ¿Por qué, en nombre del cielo, cargaba locamente como si fuese a enfrentarse con el enemigo en batalla campal?


  Yolanda oía las flechas partir de los arcos. No quería mirar, pero no podía evitarlo. Y entonces divisó, a los mismos pies del muro, a un arquero que, saliendo de un orificio oculto, apuntaba a Pedro con su arma.


  La joven lanzó un grito. Su voz resonaba como la hoja de un cuchillo rasgando seda. Los hombres de Siniscola la oyeron.


  —¡Necia! —gritó Enzio—. ¡Vete a tu cámara!


  —¡Pedro! —repitió Yolanda—. ¡Por amor de Dios, Pedro!


  Él no podía oírla. Yolanda distinguió los dedos del arquero tirando de la cuerda. Partió la flecha, y sus brillantes plumas describieron una rauda trayectoria bajo la luz solar. Y para Yolanda toda la escena se sumió repentinamente en confusión.


  En el último momento en que conservó el sentido de la vista, Yolanda vio a Pedro desplomarse, cayendo de la silla, con el luciente proyectil clavado en el pecho.


  Y, en medio de las tinieblas que por todas partes parecían rodearla, oyó la voz del conde Alejandro gritando, jubiloso:


  —¡Cien tarens a ese arquero!


  Yolanda no oyó más.


  Gradualmente fue teniendo la sensación de que la llevaban en brazos. La rapidez y brusquedad de aquel movimiento fue lo que la hizo volver en sí. Y la faz de Enzio se perfiló gradualmente ante sus ojos. La expresión de aquel hombre era una mezcla singular de terrible disgusto, odio y salvaje alegría.


  Yolanda pensó, ante tal revelación:


  «¡Este hombre me ama! Esta aborrecible criatura con la que me han casado tiene lágrimas en los ojos…».


  No pudo reflexionar en aquel descubrimiento, porque inmediatamente recordó su causa. Y dentro de su ser se formó algo negro y terrible. Sin forma. Enloquecedor. Provisto de garras que la rajaban. No había sino sangre dentro de ella. Y dolor. El dolor más tremendo, el más indecible e insoportable de los dolores.


  «Pedro ha muerto —pensó—. Ha muerto».


  Enzio la miró. Yolanda comprendió que había expresado sus pensamientos en voz alta.


  —¡Sí! —exclamó Enzio—. ¡Ha muerto! ¡Y deseo que todos los diablos del infierno se deleiten atormentando su alma!


  Yolanda no respondió. Lentamente apartó los ojos del rostro de su marido. De su cuerpo. Sin intención consciente. Y de repente se iluminaron sus pupilas.


  Pendiente del cinturón de Enzio brillaba una daga de finísimo acero.


  Tan rápido fue el movimiento de Yolanda, que ya la hoja había descrito un arco de círculo antes de que él reparase en nada. La hoja descendió. Enzio derribó a su mujer y aferró su muñeca, mientras ella caía. Aunque Enzio llegó tarde, no llegó tanto que no hiciese fallar el golpe. La hoja se deslizó diagonalmente por encima del seno izquierdo de Yolanda, con tal fuerza que la punta del arma salió por debajo del sobaco izquierdo.


  Enzio permaneció inmóvil, embobado ante su esposa, mirando las primeras gotitas de sangre caer, combinarse…


  Ella le miró, sonriendo:


  —Saca el arma, Enzio —dijo—. Me duele mucho…


  Enzio puso la mano en la empuñadura de la daga. Estaba muy firmemente hundida. El hombre hubo de apoyar la otra mano en el hombro de Yolanda y tirar. Cuando al fin salió la hoja, se produjo un gran chorro de sangre.


  —Sé bueno con Hans —cuchicheó Yolanda.


  Y se desmayó.


  Enzio la alzó en brazos y la llevó a la carrera a su dormitorio. Las criadas vendaron la herida. Llegó el médico y aplicó hierros ardientes a la herida. Enzio no hizo nada. Había matado a muchos hombres torturándolos con sus propias manos. Y había vuelto herido de las batallas, tambaleándose en la silla, manchada la armadura con su propia sangre: era un Siniscola y no carecía de valor. Pero en aquel instante sentía náuseas. Náuseas de muerte. Y lloró ruidosamente, como un niño azotado.


  Por esta causa el hijo mayor del conde de Siniscola no tomó parte en el ataque a Hellemark.


  Al atardecer un puñado de jinetes retornó a Roccablanca. Un puñado de los muchos. El único de los muchos centenares que habían salido en persecución de los hombres de Hellemark cuando éstos emprendieron la retirada, llevándose el cuerpo de su barón.


  Andrés, el hijo menor del conde Alejandro, verdadera imagen de su padre y el más hermoso de los Siniscola, entró en la alcoba donde yacía Yolanda. Andaba muy lentamente y sangraba por una docena de heridas, no graves, empero.


  Parose y reparó en su hermano. Trató de hablar y no pudo. Sus labios se movieron, intentando articular palabras. Pero no salió ninguna.


  Enzio le miró. Tenía los sentidos embotados. Se puso en pie de un salto, a pesar de todo. Y cogió con fuerza los brazos de su hermano.


  —Dime, por amor de Dios, Andrés, lo que ha ocurrido.


  —Nos han engañado —murmuró Andrés—. Pedro de Donati estaba en pie, conduciendo a sus hombres. Y llevaba en la mano una flecha con la punta rodeada por una bola de pez.


  —¡Ahora comprendo! —exclamó Enzio—. Nos burlaron con aquel arquero situado junto al foso. ¡Y pensar que nuestro padre hizo arrojar cien tarens a ese villano!


  Andrés se dejó caer en una silla.


  —Eso —dijo tan quedamente que Enzio hubo de aguzar los oídos para entenderle— ya no le importará nada a nuestro padre, hermano mío.


  Enzio, con las facciones alteradas, contempló a Andrés fijamente. La pregunta que no osaba formular brillaba en sus ojos.


  Andrés bajó la cabeza afirmativamente.


  —Han muerto nuestro padre, Hipólito y Ludovico. Los Siniscola hemos sido derrotados por el hijo de un siervo. ¡Dios, Dios, Dios! ¡Cómo hemos sido destrozados! Como ovejas, como cerdos… En mi vida, Enzio, he visto tantos buenos caballeros aniquilados de un solo golpe.


  Yolanda se movió. Gimió.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Andrés—. No habrás…


  —No. Pero ella, creyendo muerto a Pedro, se apoderó de mi daga. Andrés, por amor de Dios te ruego que nunca hagas saber a mi mujer que ese Pedro está vivo.


  Andrés rió cruelmente.


  —¿Cómo eres tan abyecto, hermano? ¿Cómo estás tan dispuesto a hacer todo lo que quiera esta mujer?


  Enzio se enderezó. Pero se contuvo y murmuró algunas palabras entre dientes.


  —Demasiados muertos ha habido en la casa —murmuró— para que riñamos tú y yo, Andrés.


  —No —dijo Andrés—. No debemos hacerlo, para evitar que ese bastardo villano ría pensando que los dos Siniscola supervivientes se mataron el uno al otro.


  Y, alzándose de la silla, empezó a pasear por la estancia, olvidando sus heridas.


  Luego añadió:


  —Has de saber, Enzio, que ese hombre nos venció precisamente por su condición de villano. Y porque su mente funciona anticaballerosa y suciamente. Por ejemplo, ha usado infantes encargados de montar y pasar las ballestas a los tiradores, de suerte que en vez del lento tiroteo de costumbre, hemos estado de continuo bajo los disparos enemigos. Hizo también ocultar lanzas en unos matorrales, de suerte que cuando nuestros bravos caballeros cargaron detrás de nuestro padre, de Ludovico, de Hipólito y de mí, nuestros caballos quedaron clavados en las lanzas, y en un momento se produjo un hacinamiento de diez y más jinetes. Los que seguían detrás, no pudieron detenerse a tiempo, tropezaron en los caídos, mientras llovían proyectiles desde los bardales. Después las catapultas empezaron a dispararnos flechas del tamaño de lanzas. Así clavaban literalmente los caballos en el suelo y entretanto las balistas arrojaban una lluvia de piedras que acabaron destrozando a todos los nuestros, hasta cubrir la tierra de entrañas de hombres y de bestias. Finalmente nos acribillaron con recipientes de fuego griego.


  Andrés se interrumpió. Pasose la punta de la lengua por los labios. Miró a Yolanda y después a su hermano.


  —Los sobrevivientes nos dimos a la fuga. Pero ese Pedro (¡el fuego del infierno consuma su alma!) había pensado en ello también y salió del lindero del bosque con jinetes tres veces superiores en número a nosotros. ¡Maldito sea, maldito sea! Nunca le perdonaré lo que después hizo.


  —¿Qué fue? —musitó Enzio.


  —Alzar la mano, mandar retroceder a dos terceras parte de sus hombres y cargar sobre nosotros con los restantes, de manera que fuésemos uno contra uno. Yo hubiera soportado haber sido batido por un número mayor, pero él prohibió a los demás de su hueste, bajo pena de muerte, que nos atacasen. Y él personalmente peleó conmigo.


  Enzio atendía.


  —¿Sabes lo pequeño que es ese hombre? Pues se movía como una serpiente, y mientras yo jadeaba y me ahogaba, él reía, presentándome la punta de una espada casi de juguete y golpeándome con ella una y otra vez, hasta que me pareció que el mundo daba vueltas en torno mío. Y al cabo, empuñando un hacha menuda, descargó un golpe en el cuello de «Demonio» y el pobre animal cayó, y yo con él… Tres de nuestros caballeros le acometieron y él mató a uno (Francisco, me parece), mientras los otros dos me levantaban. Pero ya había terminado todo. Sólo un puñado de hombres. Enzio, nos hemos librado, y aun ello por la graciosa clemencia de ese villano. ¡Pensar que allí permanecía sosegado, sin exigirnos rescate ni perseguirnos, y aun dirigiéndonos palabras afables! ¡Obrando como un caballero! ¡Eso, Enzio, nunca se lo perdonaré!


  —También una vez me permitió a mí marchar libre y sin rescate —repuso Enzio—. No lo comprendo. Sólo mi vida mediaba entre él y la posesión de Yolanda… y me soltó.


  —Tiene la mentalidad de una serpiente —dijo Andrés con voz lenta—. Hay torturas distintas a las de la carne. ¡Y qué sutilmente sabe él usarlas! Abofetea nuestra hidalguía portándose con más nobleza que nosotros y con su generosidad nos abrasa el alma.


  —Tienes que curarte esas heridas —dijo Enzio.


  —Lo haré.


  Pero Andrés no efectuó ningún movimiento para salir.


  Por la mañana, un sirviente despertó a los hermanos.


  —¡Por Oíos vivo, os ruego, señores, que vengáis a la muralla!


  Abrumados de sueño y fatiga, los dos salieron y vieron lo que pasaba.


  Una procesión de monjes empuñando cirios llegaba de la abadía. Sonaban las profundas voces de los cantos de réquiem. El abad, a la cabeza de todos, sostenía la cruz en alto y oraba. Y —con dos monjes delante y dos detrás de cada uno— llegaban tres ataúdes, a hombros de caballeros destocados y sin armas. Sobre los ataúdes, tres cuerpos inmóviles, cubiertos con la bandera de la noble casa de Siniscola…


  —Mandad abrir las puertas —murmuró Enzio. Abriéronse. Y el cortejo penetró. Un monje, adelantándose, entregó a Enzio un rollo de pergamino. Enzio lo leyó y lo pasó a Andrés.


  
    Pedro, barón de Rogliano por la gracia de Dios y por concesión perpetua de Su Majestad Federico 11, emperador de los romanos, dirige esta carta, de su puño y letra, desde este castillo de Hellemark, a veinte de diciembre del año 1220 del Señor. A los señores de Siniscola, mis saludos.


    Os devuelvo los cuerpos de vuestros hermanos y padre, a fin de que podáis darles cristiana sepultura. Gravemente pecaron mientras vivieron; pero sea de ello único juez Dios. Mataron y torturaron a mi padre y a mi protector, mientras yo les he dado caballerosa muerte en el campo de batalla, sin infligirles dolores innecesarios y rindiéndoles pleno honor.


    Con todo, me arrepiento de lo hecho, porque debe la venganza ser obra de Dios y no de los hombres. Ya he pedido a Su Gracia el abad que se apliquen por las almas de los difuntos, a mi costa, misas perpetuas.


    Refiriéndome ahora al castillo de Roccablanca, tengo, como sabéis órdenes del emperador para ocuparlo. Puesto que carecéis de hombres y recursos para defenderlo, os propongo que rindáis la plaza, en el curso de la semana presente, entregándola a Su Gracia, el abad, a quien he autorizado para hacerse cargo de ella en nombre del emperador.


    No tengo interés alguno ni en Roccablanca ni en poner pie dentro de su recinto. Me limito a obedecer las órdenes de mi señor. Os sugiero que os presentéis a él en sus cuarteles temporales de Foggia y os encomendéis a su clemencia. Podéis hacerlo sin riesgo, porque ya le he escrito pidiéndole piedad para vosotros, en vista de la desgracia que sobre vuestra casa se ha abatido. Siempre el emperador, sin excepción digna de nota, ha atendido mis humildes requerimientos.


    De no ejecutar lo que digo en el plazo de cinco días, yo, lamentándolo mucho, me veré forzado a atacaros.


    El Barón Pedro de Rogliano.

  


  —¡Dios mío! —suspiró Andrés.


  Cinco días más tarde entregaron Roccablanca al abad. No podían hacer otra cosa. El abad les concedió permiso para permanecer en el castillo hasta que Yolanda estuviera en condiciones de viajar.


  Y en Foggia, a principios de la primavera de 1221, Federico se negó a corroborar la concesión del feudo de Roccablanca, adonde envió una pequeña guarnición propia. Pero, pensándolo mejor, concedió a los Siniscola un pequeño feudo cerca de Loreto, a no más de veinte millas de Jesi, advirtiéndoles que debían aquella concesión a la intercesión del nuevo barón de Rogliano.


  Así se vengó Pedro de Donati.


  Capítulo 9


  LO ocurrido entre él y la casa de Siniscola no estaba, ni mucho menos, zanjado. Pedro lo sabía. Sus caballeros Waldo y Reinaldo insistían a grito herido en que era locura haber dejado vivos a nadie de aquella raza. Mas Pedro estaba harto de verter sangre. Existían límites que no lograba rebasar. De todos modos, había cortado las garras a sus enemigos. Años pasarían antes de que pudiesen recobrar fuerzas bastantes para acometerle abiertamente. Y la fanática adhesión de sus hombres era protección suficiente contra posibles asesinos y envenenadores.


  Durante las Navidades tuvo sobrado tiempo para pensar. Solía permanecer ante el vasto fuego de leña de Hellemark, con Waldo y Reinaldo. Más no les hablaba. Colgaban de las paredes espléndidos tapices salidos de manos de Yolanda.


  Había cosas que cabía hacer y cosas que no. Podía un hombre ganar victorias y ejecutar terribles venganzas contra sus enemigos. Podía un hombre ser armado caballero, llegar a barón, señorear vasallos y tierras, y tornarse poderoso y respetado.


  Pero no lograba vencerse a sí mismo. Ni llenar el vacío de su corazón. Ni sobreponerse a sus recuerdos.


  A veinte millas del pequeño castillo concedido a los Siniscola, en Rocca d’Aquilino, habitaba una mujer. Una mujer de veintitrés años. Todo el país alababa su belleza y campesinos y sacerdotes la instaban a que se casase. Cuantas referencias recibía el barón Pedro de Rogliano confirmaban su impresión de que todos consideraban muy hermosa a Elena de Siniscola. Más él no la había visitado. ¡Cuándo sólo le separaban de su residencia veinte leguas! Podía llevarle presentes o empuñar su laúd para entonarle canciones de amor y ternura.


  Pero no se resolvía a tal esfuerzo y permanecía huraño y ocioso, ante el fuego, contemplando tapices áureos que unas manos amadas y perdidas habían tejido. Y aquellas manos estaban indisolublemente unidas a las de Enzio por un lazo que sólo Dios podía deshacer.


  El barón Pedro de Rogliano… El joven articulaba burlonamente aquellas sílabas en su pensamiento. ¡Cuánto le hubieran complacido antaño! Y ahora eran para él tanto como nada. Palabras que llevaba el viento… Honores escritos con un junquillo sobre la superficie del agua.


  En treinta años, la casa de los Rogliano había cambiado cuatro veces de dueño. Primero fue de los Rogliano de Italia, en posesión de aquel soberbio nombre por derecho de nacimiento. Todos habían muerto. Unos por causas naturales, mas otros a filo de espada, merced al valiente caballero normando Orri de Grostete, vasallo del último rey de Sicilia normando Guillermo II, esto es, el abuelo materno de Federico. Luego Rodolfo de Brandeburgo, padre de Yolanda, había desalojado a estocadas del castillo al normando, para convertirse, por derecho de sangre y conquista, en el segundo forastero poseedor del nombre y el feudo de Rogliano. Tras ellos, Enzio de Siniscola, usando el veneno y distintas artimañas, habíase adueñado del feudo, aunque nunca llegase a ser barón nominal de Rogliano, por impedir la ausencia de Federico la confirmación de la cesión del dominio.


  Y, al fin, Rogliano volvía a ser un feudo italiano. Pero lo poseía un soltero sin hijos. Un hombre que permanecía absorto ante el fuego y no se sentía con ánimos de cortejar a nadie.


  «¿Y cómo puedo hacerlo? —se decía Pedro—. ¿Puede cantar y murmurar palabras tiernas un hombre que tiene muerto el corazón? Podría alabar sinceramente la belleza de Elena de Siniscola, porque, en efecto, es bella, mas no dejaría Elena de reparar en mi poco entusiasmo por ella y por su hermosura. Las mujeres no son necias en esos aspectos. Dícese que no quiere casarse porque su felicidad con Ricardo le impide olvidar su memoria. Yo puedo comprender eso bien. Comparto el mismo sentimiento. Mi felicidad con Yolanda sólo ha sido fragmentaria y esporádica… pero felicidad al fin.


  »No obstante, el feudo y mi señor Federico me imponen el matrimonio. Pero necesito más tiempo para decidirme. Acaso un año. Hasta que se me curen las heridas recientes que se han abierto sobre las cicatrices antiguas. Porque, en rigor, lo que siempre me ha faltado ha sido tiempo. Antes de ahora, mi tiempo se consagraba a esperar que la vida se abriese ante mí. Siempre el tiempo ha sido mi tirano; nunca mi servidor. Ahora que soy señor, y he adquirido riquezas y honores, sé que he perdido a Yolanda y el tiempo carece de significado para mí. Cierto que todo es algo más aceptable, porque he llegado a esa etapa en que el dolor se embota y las heridas se cierran. Duelen aún, pero no como cuando sangran».


  En aquel instante Manfredo, su senescal, llegó tras él.


  Pedro no se volvió.


  —¿Qué queréis, Manfredo? —murmuró con desgana.


  —¡Un correo del emperador! —repuso Manfredo con excitación mal reprimida—. No quiere dar su mensaje sino a vos en persona, señor.


  —Hacedle pasar —dijo Pedro.


  No le producía mucha curiosidad aquella misiva, porque casi estaba seguro de su contenido. Había despachado al monarca un aviso presuroso, utilizando una paloma mensajera, método que Isaac aprendiera de los árabes y que el propio emperador había adoptado, recibiendo de Pedro buen número de valiosos pichones adiestrados en la práctica de los correos. Pedro se limitaba a avisar en su epístola que era dueño de Hellemark y que Roccablanca se había rendido.


  En otro mensaje anterior anunciaba a Federico como cosa muy probable el que los Siniscola se presentaran a él para pedirle clemencia. Y él intercedía en favor de ellos, en gran parte por amor a Yolanda.


  El mensaje del emperador —estaba seguro— se limitaría a acusar recibo y quizá a enviar algunas menudas instrucciones ulteriores. Ni siquiera le sorprendió a Pedro que Federico enviase un emisario especial. El emperador no podía responder usando palomas, porque no había aves de aquéllas domiciliadas en Hellemark durante el tiempo necesario para que sus instintos las habituasen a retornar al palomar. Además, el uso de los palomos, aunque increíblemente rápido, limitaba la extensión del mensaje, dado el poco peso de pergamino que podían sostener las aves. Y Federico estaba acostumbrado a expresar sus ideas y mandatos con cierto detalle.


  Pedro tomó de manos del correo el rollo de pergamino y rompió los sellos. Como esperaba, la epístola expresaba la satisfacción de Federico por la celeridad con que Pedro había cumplido su tarea, y accedía al deseo del joven barón de que se otorgasen a Enzio algunos medios de mantener a su mujer e hijo.


  Pero lo demás era sorprendente. Federico escribía:


  La reina se queja de que el príncipe Enrique lleva algún tiempo enfermizo y caprichoso en demasía. Sabemos que vos no compartís nuestra creencia de que las estrellas influyen en el destino de los hombres. Parécenos…


  Pedro sabía que Federico hablaba sólo de sí mismo, aun usando el plural «Nos». Pero lo hacía en un sentido egregio, sin referirse a la reina para nada.


  Sonrió el joven al pensar que nunca Federico consideraría que la cabeza de una mujer pudiera contener opinión alguna digna de mención. En eso, como en muchas otras cosas, era enteramente oriental.


  
    … Parécenos que es correr un injustificado riesgo el de desvincular la marcha de nuestras vidas, unidas por los astros. Hornos pedido copias de archivos de la iglesia de Jesi. Ellos confirman vuestras palabras en todos sus pormenores. También hemos hecho venir a nuestra presencia a ciertos provectos vecinos de la población, testigos de vista de vuestro nacimiento y el nuestro. Aquello, Pedro, fue una maravilla. Como decía, casi puede afirmarse que Nos causamos vuestro nacimiento aquel día.


    Por lo tanto, nos impacientan vuestras tardanzas. Ya resueltas las tareas que os encomendamos, os mandamos que os dirijáis a la dama que escogisteis —que nos hemos informado de que vive cerca de vos, en Rocca d’Aquilino— y pongáis cerco a su corazón.


    Si opusiese objeciones nos veríamos forzados a intervenir en el asunto. Según nuestras nuevas leyes, expedidas en Capua, ningún súbdito nuestro puede casarse sin el asenso imperial. El cual os damos de muy buen grado. Más si la cuestión no estuviere resuelta para finales de febrero próximo, habríamos de enviar a la dama un mandato real.


    Os enviamos nuestras gracias y nuestra bendición.


      
    Firmado: Fredericus.


    Rex et imperator.


    Foggia, diciembre de 1220.

  

  


  Últimos de febrero… Poco más de dos meses… Pedro, con la carta en la mano, meditaba, ensombrecidos los ojos.


  Suspiró.


  —Buen senescal —dijo—, haced que den de comer a este caballero y atendedle con cortesía. Mañana partirá con mi respuesta.


  Y su mirada erró por las paredes, donde se desplegaban las hazañas de la desvanecida casa de Brandeburgo.


  —Manfredo —añadió—, enviadme a una sirvienta.


  Cuando llegó la moza, encontró a Pedro sentado junto al fuego.


  —¿Me llamabais, señor?


  —María —dijo Pedro—, que quiten de las paredes esos tapices. Van, sino, a acabar hastiándome…


  Y se inclinó hacia delante, siempre mirando al fuego.


  El siguiente día fue frío. Una insistente lluvia acribillaba los rostros con agujas de hielo. Pedro y sus veinte hombres de armas iban cubiertos de capas y pieles. Dos de los del séquito conducían mulas cargadas de magníficos regalos.


  Bajo su capa, Pedro encubría un espléndido vestido. No se había ceñido la loriga, sino un traje de terciopelo rojo, oscuro como el vino y como la sangre coagulada, bordado de hilo de oro e incrustado de rubíes. Bajo las botas de montar usaba escarpines con incrustaciones doradas. Le rodeaba la garganta una gruesa cadena de oro y llevaba pendiente de ella un broche de oro esmaltado con el nuevo escudo de armas de su casa.


  No tenía duda alguna de que Elena le recibiera. Las reglas de la cortesía exigían que toda dama o noble diese albergue en su castillo a cualquier caballero que no acudiese en son de guerra.


  Pero, eso aparte, sentíase disgustado. Le producía un extraño sentimiento ir a solicitar la mano de una mujer que nunca se había molestado en disimular el desagrado que él le producía, y con la que Pedro pretendía casarse por motivos completamente distintos a los usuales.


  Cierto que los grandes barones rara vez contraían matrimonio por amor. Pero sus motivos eran normalmente sólidos y sensatos: unir grandes feudos, introducir en sus cofres la riqueza de alguna viuda opulenta…


  Pero las posesiones de Elena eran insignificantes y tendrían más cargas que ventajas. Elena era pobre, si bien ello no ofrecía importancia para Pedro, cuya riqueza, ya enorme, crecía más cada vez.


  De amar a Elena, todo variaría. Pero su corazón era un leño calcinado, incapaz de volver a arder. Su matrimonio se debía al mandato de un emperador impelido por una superstición insensata e indigna de un hombre tan grande. Aquél era el único punto vulnerable en la armadura de Federico.


  El emperador había ordenado a sus monjes cistercienses que ejecutaran ciertos experimentos científicos que habían de hacer adelantar a la agricultura siciliana varios años sobre la del resto de Europa. Se publicaban tratados —algunos debidos al propio emperador— acerca de los medios de impulsar la cría racional del ganado, que iban a mejorar enormemente la producción de ovejas y vacas. Federico ensayaba todo lo imaginable. Entendía de aves y sus sabios predecían el tiempo con pasmosa exactitud. Incluso estaban estudiándose medios de modificarlo. El emperador hablaba a menudo de la fundación de una universidad seglar, con un profesorado de abogados y científicos sarracenos, que explorarían libremente todos los caminos de la verdad sin fiscalización alguna sacerdotal o religiosa. Pensionaba a geómetras y otros matemáticos y en todas las cosas su despejada mente huía de las tinieblas de la ignorancia…


  En todas partes, excepto en aquélla. En que las estrellas dominaban a los hombres. Jamás iniciaba el rey empresa alguna sin que sus astrólogos determinaran si el momento era o no propicio. Y, en consecuencia, Pedro había de engendrar un hijo a fin de no alterar las directrices paralelas de su vida y la del rey, porque así éste entendía que era conveniente. En resumen, todo aquello conducía al joven a unirse con una mujer que probablemente le odiaba y que acaso fuera incapaz de abrir su corazón al amor…


  Caminaban lentamente, porque el tiempo era malo en demasía. Ni siquiera las capas de pieles libraban del frío a los viajeros.


  Habían salido antes de alborear y casi era de noche cuando llegaron a Rocca d’Aquilino. El fango resultaba una maldición. Los caballos habían de abrirse camino despacio y a duras penas. Al avistar el castillo advirtieron que ya ardían antorchas sobre las murallas. Los guardianes de la puerta se mostraron amables. Tras servir muchos años a las órdenes del amable Ricardo, apreciado por toda la vecindad, había perdido su innata desconfianza en el género humano.


  Ello satisfizo a Pedro. Después que un examen superficial confirmó a los centinelas en la certeza de que el grupo no iba armado para la guerra, pues nadie llevaba más que dagas, el macero envió aviso a su señora de que había allí un visitante, sin ni siquiera preguntar a Pedro su nombre.


  La respuesta fue inmediata y gentil. Las puertas del castillo se abrieron. Elena en persona recibió a Pedro. Aún vestía los blancos hábitos de viuda. Seguía siendo menuda, bien formada y esbelta como un sauce.


  Y bella.


  Y entonces, al trasponer el joven el umbral, ella vio su rostro.


  Elena se irguió. Si primero estaba pálida, después se puso lívida. Blanca como la muerte. Durante largo espacio permaneció mirando al visitante.


  —¡Vos!


  La palabra parecía salir de los abismos de un inexpresable aborrecimiento. Pedro la contempló fijamente.


  —La cortesía me prohíbe —dijo ella— haceros marchar en una noche como la de hoy. Pero sí os ruego que partáis mañana tan pronto como os sea posible. Muchas congojas he sufrido, pero ninguna tan grande como la de haber de recibir al asesino de mi familia.


  Pedro dio un paso atrás. De todas las posibles contingencias a que se había preparado su mente, aquélla era la única que no se le había ocurrido. Y, sin embargo, la más lógica de todas era que tan gran dama, perteneciente a la más orgullosa sangre de Italia, reaccionara con odio ante el autor de la muerte de unos parientes a los que ella tenía en alta estima.


  Sin embargo, semejante actitud no arredró a Pedro. En algunas de las mulas que llevaban sus veinte caballeros había bastantes armas y cotas para tomar el castillo en cinco minutos de combate. Elena, prácticamente, no disponía de hombres de armas. Sólo la presencia de Federico en Italia y el cariño que sus vecinos profesaban a aquella mujer habían evitado que sus posesiones y persona fueran tomadas por la fuerza hacía ya mucho.


  Ella no podía hacerle marchar. Pero, pensándolo mejor, Pedro pensó que sí podría. Entre las muchas cosas que Pedro detestaba en el mundo, el guerrear contra una mujer figuraba en primer lugar. Y repentinamente sintiose casi dichoso. El mandato del emperador iba a ser prodigiosamente fácil de obedecer. Siempre había despreciado el joven a las mujeres como muñecas. Uno de los encantos de Yolanda consistía en su fogosidad.


  ¡Dios! En cinco minutos, ¡cuántas de sus íntimas contradicciones se habían desvanecido! ¿Qué clase de hombre —o de tonto— era aquél a quien tan brusco desaire le caldeaba la sangre como el vino?


  Se inclinó profundamente.


  —Como deseéis, señora. Mis hombres y yo saldremos de Rocca d’Aquilino dentro de una hora. Pero primero quisiera pediros un don y es que deis de comer a mi gente y piensos y agua a mis caballerías. Es muy largo el camino hasta Hellemark.


  Ella se suavizó un tanto. Pero muy poco.


  —No necesitáis marchar esta noche —dijo—. Quedaos y alimentad a los vuestros. Pero no me pidáis que os honre acompañándoos a la mesa.


  —No os lo pediré. Sí, en cambio, otra cosa. Y es que oigáis de mis labios la historia de mi lucha con vuestros parientes. Hasta a los delincuentes se les da derecho a hablar antes de ser colgados. Vos intentáis condenarme sin conocer la historia de…


  —Conozco de ella lo suficiente. Vos lo comenzasteis todo hace muchos años raptando a mi prima Yolanda.


  —¿Lo pensáis así? —dijo Pedro con incredulidad.


  —No lo pienso. Conozco a Yolanda. Enzio fue un insensato al casarse con ella. Yolanda pertenece a una gran casa, pero no por eso es una señora. Su moral es la de una moza de vacas.


  Pedro asumió una expresión severa.


  —Si fueseis un hombre, señora, esas palabras os habrían costado la vida.


  —No os preocupéis por ello. Bastante sangre de los Siniscola os mancha las manos para que el hecho de pertenecer al sexo femenino me libre de vuestros atentados.


  Pedro movió la cabeza. Las cosas se torcían.


  Miró alrededor. La gente de su séquito había sido llevada a la sala de banquetes por el senescal de la casa.


  Adelantó las manos y asió bruscamente las muñecas de Elena.


  —Sentaos —dijo con dureza—. Escuchadme si queréis y, si no, no lo hagáis. Harto he sufrido por culpa de los Siniscola. En cambio yo los he tratado honorablemente. Mucho más de lo que merecían. ¿Recordáis el sitio de Rezzi?


  —Sí.


  —Después de ese asedio, el conde Alejandro, vuestro tío, colgó a mi padre de un árbol, después de torturarle de manera que me asquea recordar y más me asquearía contaros. Después de lo cual, habiendo tomado oro de manos de mi tutor para rescatar la vida de mi padre, se guardó el oro y colgó a mi protector de un parapeto de Roccablanca, poniéndole cabeza abajo y haciéndole rajar el vientre. Y Enzio me capturó, señora, cuando vos le delatasteis mi paradero y me metió en un calabozo de donde sólo me libré porque vos cambiasteis de criterio. ¿Lo recordáis?


  —Sí. Y deploro mi locura al ayudaros.


  —No importa —repuso Pedro—. A cambio de esas y otras muchas gentiles cortesías, yo peleé con vuestros parientes a campo raso, por orden expresa de mi emperador, ya que se negaron a presentarle sus títulos de posesión del feudo para su examen y aprobación o denegación. Verdad es que maté a vuestros parientes, señora, pero fue de manera caballeresca, exponiendo mi cuerpo a sus espadas. Podía haberlos capturado y torturado, pero no lo hice porque no llega mi alma a las profundidades de bestialidad que caracterizan a vuestra familia.


  —¿Y qué más?


  —Les honré después de muertos, y envié sus cadáveres, rodeados de monjes, a Roccablanca, para que recibiesen decente sepultura. Salvé la vida a Andrés y le libré del cautiverio. A Enzio, no una sino dos veces le he perdonado la vida. Y, como me siento cristiano, he pagado misas perpetuas por las almas de los vencidos.


  —¿Qué más? —repitió Elena.


  —¿Qué? Que pedí a mi señor el emperador que se diese a Enzio y Andrés un feudo que en algún modo les permitiera compensar sus desastres. Desastres de los que, aunque se debieron a su obstinación, fui yo instrumento.


  Elena le miró. Había apretado la boca hasta convertirla en una línea recta.


  —¿Pensáis que voy a creeros todo eso?


  —No veo por qué no, cuando todo es verdad hasta en su última palabra.


  —¿Tan verdadero —preguntó Elena aviesamente—, como que burlasteis a mi primo Enzio?


  —Tan verdad como eso —respondió—. Tan verdad como que Yolanda y yo nos habíamos jurado solemnemente amor eterno casi desde la niñez. Tan verdad como que me la arrebataron de los brazos y la casaron por fuerza, y llorando, con aquel bestia. Vos estuvisteis en la boda. Y visteis lo a su placer que Yolanda se casó.


  Elena apartó la mirada.


  —Sí —murmuró—. Vi eso y compadecí a Yolanda. Pero, señor… —Interrumpiose para exclamar—: ¡Qué loco está el mundo, Dios, cuando me veo obligada a llamar «señor» al hijo de un villano! Pues bien, señor, Yolanda no podía casarse con vos porque no erais de cuna noble.


  —Ninguna casa procedió de nobles en su principio. Toda baronía de Italia empezó siendo un nido de ladrones que fortificaban una altura, robaban a los pasajeros y ponían bajo su vasallaje a otros bandidos de menor cuantía. Y luego, con las puntas de sus espadas, arrancaba sus patentes de nobleza de la carne sangrante de los que mataban. No ocurrirá ello siempre así, señora, desde luego, porque vendrán tiempos en que la bondad del corazón y la grandeza de alma serán las únicas verdaderas pruebas de nobleza y no las circunstancias del nacimiento.


  —Cosas que, naturalmente, vos poseéis —dijo Elena con acritud.


  Pedro apartó la vista.


  —No —repuso—. Si yo poseyese esas cualidades, habría perdonado a vuestros primos, a pesar de sus crímenes contra mi familia y mis protectores. Habría obedecido las enseñanzas del dulce hijo de María. No me ha sido posible perdonar… de lo cual me arrepiento grandemente.


  —¿Por qué? —preguntó Elena.


  —Por vos, señora. Soy un hombre muy solo. Me he reconciliado ya con la idea de perder a Yolanda, que, a despecho de vuestras palabras, es una gran dama y una mujer de mucho honor. Ved: durante muchos años… Pero os especificaré el día que esto empezó: fue aquél en que volvisteis la cabeza con desdén al notar mis miradas. E) mismo en que fueron armados caballeros los pobres hermanos de Yolanda, asesinados después. Bien: desde entonces he llevado en mi corazón el sueño de haceros mía. Un hermoso sueño. Más hermosa cada vez que os he visto. Ni aun vuestro desprecio y vuestras palabras lo han debilitado en mi ánimo. Sois la mujer más bella que he conocido. Y yo, ¡así Dios me ayude!, he amado vuestra belleza. En el curso de mi vida he padecido muchas tribulaciones y estoy harto de ellas y de soledad. Quiero pasar en paz el resto de mis días, rodeado de hijos que se aventajen en las vías del honor. Además, es deseo de mi emperador que yo me case.


  Elena le miró con incredulidad.


  —¿Y pensáis —murmuró— que yo me casaría con vos?


  —Sí, señora —dijo Pedro.


  Elena se incorporó.


  —Sabed, caballero Pedro —expuso—, que, aunque no hubieseis matado a mis parientes, mi respuesta habría sido la misma. ¡Dios inmortal! ¡Qué una mujer tenga que tolerar con paciencia tal insulto! Porque mi marido haya muerto se presume que debo soportar las pretensiones de cualquier mozo de cuadra oliente a sudor y a boñiga de caballo.


  Pedro se levantó también y la miró largo tiempo fijamente.


  —Me había engañado —dijo con calma—. Me proponía casarme con una gran señora que educase a mis hijos, como fui educado yo, en un ambiente propio de gentileshombres. Pero nada les beneficiaría sufrir las consecuencias de las desviaciones de una mente deficiente, y oír palabras que no sentarían bien ni en los labios de una pescadera.


  —¡Idos! —vociferó Elena—. No puedo soportar el seguir viéndoos.


  —Os daré el gran placer de quitarme inmediatamente de vuestra vista —dijo Pedro—. Pero no me separaré sin lanzaros un reta Nunca un buen caballero rehúsa un desafío, y tampoco debe hacerlo una dama. Vuestro marido, según tengo entendido, era un caballero bravo y honrado. El único Siniscola conocido que puede reclamar derecho a esa distinción.


  Ella permanecía de pie, mirándole.


  —Ahora está aquí mi desafío. Podéis inquirir lo que sucedió cuando el levantamiento de Rezzi, por qué los villanos se sublevaron y lo que les sucedió después de ser vencidos. Y también, si queréis, os cabe averiguar cuál fue el sino de Leopoldo de Brandeburgo, tío de Yolanda; de la gentil dama Brigarda, su madre, y últimamente su padre y sus hermanos. Llamad al médico del conde Alejandro y acosadle a preguntas. No le sometáis a tortura, esto no… Aseguradle de antemano la inmunidad, y entregadle una bolsa de oro para tener la certeza de que no vais a arrancarle mentiras por la fuerza. Yo sé cómo murieron mi padre y mi tutor, pero vos no creéis la verdad porque la oís de mis labios. Buscadla, pues, en las bocas de las personas de ambos sexos que conozcáis. Si entonces sentías razones para seguir odiándome, nada más puedo hacer.


  Gran quietud reinó en el lugar después que Pedro se fue. Elena permanecía sentada mirando el fuego.


  «Ese hombre miente, desde luego —reflexionaba la joven—. Miente, miente… Pero es extraño —seguía pensando— que yo haya de decírmelo tantas veces. El hijo de un siervo, un villano rústico… Cierto que tiene la traza de un príncipe y una cara maravillosamente dulce y gentil… ¿Estoy yo loca, buen Dios? En fin, el descendiente de una carnada de villanos dirigía tales acusaciones a mi tío. Porque nunca el conde Alejandro hubiera sido capaz de…».


  Entonces le acudió a la memoria el recuerdo de una campesina que se había aferrado a los estribos del conde Alejandro, pidiéndole con gran dolor que perdonase la vida de un muchacho aldeano que iba a ser ahorcado por practicar la caza furtiva. Parecíale ver en el fuego el rostro de su tío contorsionado en un acceso de rabia hasta el punto de ser irreconocible cuando, alzándose en la silla, dio de latigazos a la mujer en la cara, la espalda, los brazos y los hombros. Alzábase su brazo bajo el cielo azul y descendía, y mordía la tralla el sucio vestido de la pobre labriega, desgarrándolo y arrancando sangre de las infelices carnes. La mujer se aferraba a los estribos, gimiendo, y el conde Alejandro espoleaba a su corcel hasta que el poderoso animal arrancó, arrastrando a la mujer durante una distancia de veinte varas. La desgraciada cayó de cara en el polvo y allí quedó, llorando. Al día siguiente, el conde ahorcó al hijo de la villana.


  Elena sollozó:


  «¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué he de pensar en estas cosas? Yo había alejado eso de mi mente, lo había olvidado… Y los rostros de los mozalbetes, con el vientre hundido por la depauperación, con una cuerda al cuello, colgando sobre el foso de Roccablanca. Pagando con sus vidas el robo de un conejo. Por un insignificante animal, este castigo para las criaturas de Dios, para hombres dotados de un alma inmortal… No averiguaré eso, no lo averiguaré, no… ¿Por qué no? Si Pedro de Donati ha mentido, esta gestión lo demostrará. Mas ¿y si no mintiera?».


  No deseaba pensar en ello. Las consecuencias eran demasiado horribles.


  Pedro había infiltrado en su mente un pensamiento que nunca había existido antes. En pura verdad de Dios, ¿de qué servía la gentileza de nacimiento si no iba acompañada de buena conducta? Ella era una gran señora, mas había procedido, en efecto, como una pescadera. Recordaba una de las cosas que su madre, la gentil dama Hilda de Sajonia, había dicho:


  «Los nobles tienen la obligación de conducirse noblemente. Cuanto mayor sea la diferencia de clases entre las personas, más grande es la obligación de proceder con gentileza».


  Pero ¡qué pocas personas compartían ese criterio! Ningún conocido de Elena se creía obligado a extender su caballerosidad a los labriegos y siervos. Desde luego, ella siempre había sido amable con ellos. Pero lo hacía de una manera impersonal, puesto que sabía efectuar lo mismo, y aun en mayor grado con algún animal predilecto. Así, pues, ¿había tratado ella con ellos de una manera noble?


  Sus mejillas se encendieron de vergüenza. Porque comprendía que en todas aquellas comparaciones Pedro de Hellemark se llevaba la mejor parte. Incluso estando enojado no había descendido a ninguna verdadera descortesía, excepto quizá cuando la cogió las muñecas.


  Se las miró. Blancas y sin marcas. Pedro la había sujetado con firmeza, pero suavemente.


  «¡Tengo que lavármelas! —se dijo súbita y salvajemente—. Necesito quitarme el efecto del contacto de esas puercas manos».


  Y entonces acudió, sorprendente y vividamente, a su memoria el aspecto de las manos de Pedro: finas, de dedos largos, con las uñas cortadas y limpias. Las manos de un caballero. De… de un príncipe.


  «Estoy loca», pensó.


  Pero su mente proseguía atenta al indomable trabajo de recordar con femenina exactitud todos los pormenores de la ropa y apariencia de Pedro. Ella había tenido galanteadores en abundancia. Y muchos de ellos incluso al mes escaso de la muerte de Ricardo. Pero ninguno la había conturbado en lo más mínimo.


  Y, sin embargo, aquel villano sí la conturbaba. Aquel siervo disfrazado de caballero había llegado a ser barón.


  ¡Qué perfecta mascarada! ¡Cuántas nobles cortesías ofrecidas con la mayor facilidad y mejor que ningún otro hombre las hubiera hecho antes frente a ella! ¡Qué cumplidos a su belleza, con palabras artificiosas y agradables! ¡Y cómo de la boca de Pedro fluía el bello idioma toscano, sin huella alguna de ordinariez campesina ni de violación de la sintaxis!


  Rodolfo, el senescal de Elena, penetró en la estancia. Llevaba fruncido un tanto el entrecejo.


  —Es extraño, señora —dijo—, que esos caballeros hayan partido tan pronto. Caballeros, por cierto, tan gentiles como no he conocido otros en mi vida. Su Señoría me ha encargado que os entregue esto, señora.


  E inclinándose depositó en las manos de Elena un estuche.


  Abriólo la joven y vio brillar dentro varias piedras multicolores, Y bellas. Muy bellas.


  Elena era mujer. Por lo tanto, no pudo resistir la tentación de coger unas cuantas piedras y dejarlas luego caer en una refulgencia de reflejos verdes, blancos, sangrientos…


  Cerró con violencia la tapa del estuche.


  —Al aceptar esto, Rodolfo —dijo—, os habéis ganado una larga cabalgada que no os agradecerá nadie. Porque mañana las iréis a devolver al señor de Hellemark.


  Rodolfo la miró.


  —Con perdón de mi señora, he de decirle que todos los que la servimos y la queremos bien, entendemos que ya habéis llevado luto bastante tiempo. Mujer tan bella y tan joven debiera volver a casarse. Porque triste sería que este feudo se perdiese por falta de hijos.


  Elena respondió secamente:


  —¿Pretendéis sugerir que yo me case con Pedro de Hellemark?


  —No sé, señora. Sus caballeros me dijeron que él aspira a vuestra mano. Aunque sea pronto para juzgar bien, puedo afirmar que en todos los días de mi vida no he encontrado más cortés y gentil caballero.


  —Gracias por vuestro interés —suspiró Elena—. Ahora dejadme… Mas no, Rodolfo… ¿Conocéis a aquel médico (Arturo creo que se llamaba) que servía a mi tío, el conde Alejandro?


  El rostro de Rodolfo se demudó al oír mencionar semejante nombre.


  —Le conozco, señora.


  Elena estudió el rostro de su senescal.


  —¿Por qué hicisteis ese gesto, Rodolfo, cuando os mencioné a mi tío?


  —¿Un gesto yo? No penséis, señora…


  —No temáis, Rodolfo —dijo Elena—. Hay cosas que quisiera conocer, porque ha aludido a ellas el señor de Hellemark.


  Era curioso comprobar la facilidad con que acudían a los labios de Elena las palabras «el señor de Hellemark».


  Miró a Rodolfo fijamente e insistió:


  —Os he preguntado, Rodolfo, por qué hicisteis ese gesto.


  —Yo, señora, soy un caballero pobre y sin tierras. Hay, señora mía, personas que han perdido la vida por expresar opiniones que han sido desagradables a los más poderosos que ellos.


  —Os doy mi palabra, Rodolfo, de que ningún daño os ocurrirá por hablar francamente. ¿Queréis que os lo jure por el cabello de Santa Ana, que tengo engastado en mi crucifijo? Si así es, venid y decidlo.


  —La palabra de mi señora es suficiente —respondió Rodolfo—. ¿Qué desea conocer mi graciosa señora?


  —¿Por qué el nombre de mi difunto tío os hizo mudar el rostro como lo mudasteis? Eso es, y nada más, lo que deseaba saber. Pedro de Hellemark mató a mi tío. Ha pedido perdón por ello y ofrecídome justificaciones. ¿Qué os parece de esto?


  —Con vuestro permiso, señora —manifestó Rodolfo—, cualquier hombre que matase a vuestro tío no sólo tendría justificaciones, sino la bendición de todo el feudo. ¿Sabéis cómo llamaban los villanos a vuestro tío?


  —No.


  —El conde Satán. Y dudo de que ni el mismo Satán se sintiera lisonjeado por ello. Recordad, señora, que me habéis interrogado y dádome licencia para hablar sin trabas.


  —No retiro mi palabra. Habladme más. ¿Sabéis algo del sitio de Rezzi?


  —Sí, mi señora. Habíanse producido tres años seguidos de malas cosechas. Los labriegos morían de hambre. Pidieron socorros a vuestro tío. Y él les contestó… con golpes y más golpes. Al final, ya les pareció insoportable a todos ver a sus hijos muriendo de hambre. Y se sublevaron. El conde Alejandro los mató como a ovejas. Los que se salvaron huyeron a Rezzi, donde un tal Donati dirigió durante varias semanas la resistencia. Era un gigante rubio, sin temor a nada y extraordinariamente noble en sus actos. Afirman las gentes que era hijo natural de Orri de Grostete, el anterior barón de Rogliano.


  —¿Y qué ocurrió?


  —Que la población, naturalmente, fue tomada. Y luego acontecieron cosas tan crueles que mi hermano Nicolás, que militaba en las banderas de vuestro tío, prefirió huir a participar en aquellas atrocidades. Empalaron a muchos hombres, los crucificaron cabeza abajo, los arrastraron atados a las colas de los caballos hasta descuartizarlos…


  —No sigáis, buen Rodolfo —musitó Elena—. No sigáis…


  —Vos me habéis preguntado, señora —dijo Rodolfo.


  —Es cierto, Rodolfo. Por la mañana volved su presente al señor de Hellemark. Y llamad a Arturo, el médico de Jesi. Traedme a cuantos caballeros conozcáis que en los últimos quince años hayan servido a mi tío. Deseo interrogarlos…


  —¿Puedo, señora, preguntar por qué?


  —Porque el barón Pedro de Rogliano es el hijo del Donati de que me hablasteis. Procede, pues, de baja cuna. Pero por vuestras palabras infiero que acaso haya motivos para la naturalidad con que se desenvuelve en su nuevo estado. El barón Orri era un gran caballero. Decidme, Rodolfo: ¿es verdad que mi tío hizo matar a Donati?


  Rodolfo miró, maravillado, a su señora.


  —Donati fue el caudillo de la revuelta. Enzio, Hipólito, Ludovico y Andrés le atormentaron con sus propias manos, sin entregarle a los comunes verdugos como a los demás. Y ello no le sirvió de beneficio al pobre Donati, porque vuestros primos, gentil señora, eran más diestros en las torturas que verdugo alguno. Donati tardó en morir cuatro horas más que todos los otros.


  —¡Dios mío! —exclamó Elena.


  —Perdonadme, señora —dijo Rodolfo.


  … Ya causa de todo aquello, Reinaldo, el vasallo de Pedro, volvió muy alborozado de Jesi.


  —¡Habéis vencido, señor! —dijo riendo—. La dama está haciendo las averiguaciones que le propusisteis. Ha ordenado que Arturo, ese asesino a la par que médico, se presente ante ella. Y lo mismo han de efectuar varios caballeros del conde de Siniscola. Yo apostaría mi buen corcel «Belacon» a que dentro de pocos días recibiréis, señor, una carta de mi señora Elena pidiéndoos que la visitéis.


  —No estoy tan seguro de eso, Reinaldo. Al fin y al cabo, ella devolvió mi dádiva…


  —Eso, señor, fue antes de que conociera la verdad.


  Concluyó enero. Las montañas que dominaban Hellemark estaban emblanquecidas por las nieves. Mas de Rocca d’Aquilino no llegaba noticia alguna.


  Pedro pensaba: «Debo olvidar esto. Diré al emperador que me busque una mujer más adecuada. Elena tiene pruebas de la verdad, mas nada inicia. Sabe ya que yo tema razón y sigue odiándome».


  Y entonces se le ocurrió pensar que la justicia es cosa que rara vez ejerce peso alguno sobre la mente humana. La presentación de pruebas de la culpabilidad de la gente amada no hace sino inspirar más furia contra quienes fehacientes testimonios presentan. ¿Podría haber algo más terrible que ver deshechas en un instante las creencias de toda una vida, como la convicción de la existencia de la nobleza, del honor y de la bondad de los seres amados? ¿Qué reemplazaría al orgullo que Elena experimentaba con ser una Siniscola?


  ¿El amor? ¿La ternura?


  Cosas que ella podría no aceptar. Y cosas que no era seguro que pudiese dar él.


  Pedro reflexionaba:


  «Podría yo amar a Elena, porque hay en ella fuego, y grandeza, y podría intentar hacerla feliz. Pero no me cabría olvidar mis heridas antiguas, que llenan mi corazón como lo llena la belleza de Yolanda. ¡Buen Dios! Si finalmente me casase con ella, ¿no despertaría en la noche sintiendo en los más sombríos y secretos ámbitos de mi alma la añoranza de lo amado, lo perdido y lo olvidado?».


  Por la mañana montó a caballo y, solo y sin escolta, se encaminó a Rocca d’Aquilino. Rodolfo le acogió en la puerta con una amplia sonrisa.


  —Tiempo hace que esperábamos vuestro regreso, señor —dijo—. Celebro poder deciros que todos nosotros estamos de vuestra parte. Hemos instado mucho a nuestra señora a que os llamase.


  —Cosa que no ha hecho —repuso Pedro, mientras desmontaba.


  —Está muy confusa, señor. El descubrimiento de la villanía de sus primos le ha causado una gran impresión. Está muy conturbada y se pasa la vida llorando. Pero si el señor la trata dulcemente y con mucha paciencia…


  —¿Cómo sabéis, caballero Rodolfo —prosiguió Pedro—, que está dispuesta a verme?


  —En puridad lo ignoro —contestó Rodolfo—. Pero imagino que sí os verá. Es mujer muy gentil; y además el abad la visitó ayer. Por él supo la verdad de que habéis encargado misas perpetuas por las almas de los que tanto mal os hicieron, y de la cortesía caballeresca con que mandasteis tratar sus restos mortales. Y mi señora lloró mucho, pero imagino que con menos amargura.


  —Pasad, pues, y anunciadme, caballero Rodolfo —dijo Pedro.


  Elena no salió a recibirle, como otras veces, sino que mandó que pasasen al visitante a su cámara. Le miró largo tiempo antes de decirle:


  —Os saludo, señor de Rogliano.


  Y apartó la vista.


  Pedro no dijo nada. Contemplaba el perfil de Elena a la luz del fuego. Era el más hermoso que en su vida había visto. Y el más expresivamente entristecido.


  —Si mi presencia os enoja —acertó a murmurar al fin—, me marcharé.


  Ella no contestó.


  Pedro alargó la mano para tomar su capa.


  —No os vayáis —musitó Elena.


  Pedro volvió a sentarse.


  Ni una palabra aún… Ella parecía luchar consigo misma. Y él no podía ayudarla en nada.


  —Entre todos los hombres de la tierra, señor —habló al cabo Elena—, vos me habéis causado más daño que ningún otro. Primero, aniquilando a mis primos. Y luego tornando a aniquilarlos… en mi corazón.


  —Lo siento, señora.


  —No lo sintáis. ¿Qué culpa tenéis? No les habríais hecho daño alguno de haber sido ellos impecables en su conducta. He tomado las referencias que me sugeristeis. No pensaba hacerlo, pero aquí, en mi propia casa, recibí indicaciones que parecían confirmar vuestros alegatos. Después de eso, el honor me exigía procurar confirmarlos.


  —¿Y…?


  —He descubierto que no incurristeis en ninguna falsedad. Mis parientes mataron a vuestro padre y al judío entre diabólicas torturas. Dios mismo no perdonaría lo que hicieron con las gentes de Rezzi. Y luego, lo del tío de Yolanda… E indirectamente lo de su madre. El padre y los hermanos de mi prima muertos, casi seguro, con veneno. He hecho ahorcar a aquel médico. Lo deploro, pero soy también una Siniscola y no os había prometido nada.


  Pedro la miró, sintiendo de súbito escalofríos.


  —Cuando os contemplo, señor —siguió ella—, me pregunto si sois realmente bondadoso o el más sutil demonio que haya respirado jamás. Vos no torturáis. Retirasteis más de la mitad de las fuerzas superiores con que contabais, para pelear con mis parientes en igualdad de condiciones. Libertasteis a Enzio cuando el matarle os hubiera procurado indudablemente la posesión de Yolanda. Dejasteis marchar a Andrés. Gastasteis una pequeña fortuna en misas por el alma de mis parientes y les rendisteis todo género de honores. Esto me parece a mí algo más que bondad.


  —¿Y qué puede ser, señora?


  —No lo sé. ¿Qué tenéis dentro de la cabeza, caballero Pedro? No estáis loco. Guerreros veteranos me han dicho que vuestras tácticas fueron una obra maestra de habilidad. Que superasteis en dotes de mando, en inteligencia y en energía combativa a mis primos… ¡y con mucho! Acaso hubierais descubierto el único modo de superarlos también en crueldad.


  Pedro estaba atónito y ello se advertía en la expresión de sus ojos. Adelantándose a los pensamientos de la mujer, meditaba:


  «¿Tendrá razón? Porque ya no me siento seguro de nada».


  —Mis parientes hubiesen muerto entre tormentos sin pestañear. No hay nadie más valiente ni más soberbio que los Siniscola. Al morir os hubieran derrotado con su bravura. Pero vos los honrasteis, los abrumasteis a cortesías y les obligasteis a padecer, a manos del hijo de un siervo, la más sutil de todas las derrotas y la más humillante de todas las torturas; la de verse superado en caballerosidad por un hombre al que despreciaban, la de recibir una lección de nobleza aplicada por quien no tiene derecho auténtico a considerarse noble.


  Pedro atendía.


  —Sólo las Sagradas Escrituras explican esto con claridad. La bofetada recibida voluntariamente en la otra mejilla… Y tras ello la verdadera y bárbara razón: el placer de matar el orgullo en un hombre. «Porque, obrando así, acumularéis montones de brasas sobre su cabeza». Pero, señor, ¿por qué queréis acumularlos también sobre mi corazón?


  Elena inclinó la cabeza y estalló en raudales de llanto.


  Pedro, acercándose, la tomó entre sus brazos muy tiernamente.


  Ella no se apartó ni forcejeó para soltarse. Apoyó el semblante en el «bliaut» de Pedro y lloró como una niña. Como una niña perdida, aterrada entre las tinieblas…


  Pedro le echó la cabeza hacia atrás y buscó su boca. Tampoco ella resistió entonces. Pero sus labios estaban fríos como el hielo. Como la muerte.


  Poco a poco se sosegó.


  —No sé —cuchicheó Pedro, todavía sin soltarla— si tenéis razón o no. Ni yo mismo sé por qué me comporto así. A veces no me resultan claras las razones de mi manera de proceder. Sólo una cosa veo ahora claramente; y es que, si me lo permitís, podré llegar a amaros. Me haréis olvidar a Yolanda y recobrar la paz de mi espíritu.


  Ella le miró, escrutando su rostro.


  —Me habéis cogido entre vuestros brazos y me habéis besado. Hace una hora hubiera muerto antes que permitíroslo. Comprendo que no sepáis dilucidar vuestros pensamientos porque no acierto yo a dilucidar los míos. Debiera odiaros y no os odio. Debiera menospreciaros por ser de sangre villana y no lo consigo cuando os veo. Sois tan apuesto y cortés como cualquier príncipe, y yo, ¡oh, Dios mío!, temo…


  —¿Llegar a amarme? —murmuró Pedro.


  —Sí. ¡Oh, sí, sí, sí!


  —No temáis —repuso Pedro—. No os arrepentiréis de ello. Sólo es una fantasía vuestra la de que os humillaréis siendo mi esposa. Ya nadie se cuida de cómo, dónde ni de quién he nacido.


  Ella reclinó la cabeza en su hombro.


  —Me han dicho que os armó caballero el rey de Francia porque salvasteis su vida en un combate. Y que el emperador hizo lo mismo por los servicios prestados a su corona. ¿Es verdad?


  —Sí. Pero en eso, como en todo, no quiero que me creáis sólo bajo mi palabra.


  —Ya sé que no mentís —contestó Elena cansadamente—. No podríais retener Hellemark sin el consenso del emperador. Sois barón, serán barones vuestros hijos y pasado algún tiempo nadie discutirá vuestra nobleza.


  —Así es —adujo secamente Pedro—, como todas las noblezas se han creado.


  —Lo sé. Dejadme hasta mañana. Se hace tarde y quiero reflexionar.


  —¿Me responderéis mañana?


  —Es difícil. Hay que pensarlo mucho. Un mes o dos. Entretanto, siempre seréis bien acogido en mi casa. Así quizá me acostumbre a veros.


  Pedro volvió a besarla. Ella se puso rígida, pero nada más. No se apartó ni volvió el semblante.


  «Un mes o dos», pensaba Pedro. Una carrera contra el tiempo hasta que acaso la impaciencia de Federico echase a rodar las cosas.


  «Si no quiere esperar —díjose Pedro—, Dios me ayude».


  Y siguió al sirviente que le conducía a la estancia que le había sido designada.


  Capítulo 10


  HABÍA entre Pedro y Elena una relación sosegada. Y pálida e insubstancial como el agua. Y variable. Parecíale a veces a Pedro hallar cierto calor en las acogidas de Elena, y en otras ocasiones sobrevenía en ella un repentino brote de repulsión. Cada vez que Elena, irritada, le llamaba «mozo de cuadra, villano advenedizo, truhán rústico» y análogas expresiones, le pedía humildísimo perdón en su sucesiva visita.


  La primera vez que ello aconteció, Pedro abandonó el castillo. Pero pronto ella le mandó llamar, enviándole, escrita de su puño y letra, una misiva encantadora, llena de faltas de ortografía, frases infantiles y giros mal construidos.


  Pedro estaba casi seguro de que ella le amaba ya. Pero no quería rendirse a aquel amor y luchaba contra él con todas sus fuerzas. Fuerzas que —Pedro no lo desconocía— eran grandes.


  El mes de febrero de 1221 estaba casi expirando. Pedro anhelaba con todo su corazón que el emperador no mediase en su relaciones con la joven. Cierto que Federico andaba muy ocupado. Al coronarse había vuelto a tomar la cruz de manos del cardenal Hugo de Ostia y prometido embarcar para Tierra Santa en agosto de 1221.


  Pedro sabía la imposibilidad de cumplir semejante promesa. Había que someter al conde de Molise, que aún resistía obstinadamente. Además, Federico se proponía expulsar de Sicilia a todos los sarracenos. Las ramificaciones de las cosas que el emperador se proponía hacer causaban vértigos. Poco a poco, sin esforzarse en ocultar sus finalidades, iba creando un estado monolítico. Roccablanca y todos los demás castillos capturados estaban guarnecidos por las tropas reales. Al propio Pedro le habían informado de que, aun cuando dispuesto a esperar, no dejaría Federico transcurrir dos años sin hacer que Pedro le entregara Hellemark y se construyese una agradable residencial señorial campestre. El feudo seguiría siendo suyo, pero los castillos y todas las demás fortificaciones sólo estarían en manos del emperador. Ello significaría el fin del feudalismo en Italia. Pedro no deploraba asistir a ello. De acuerdo con sus arquitectos, hizo trazar el proyecto de una «villa» tan hermosa que, movido de orgullo, mandó a Federico la copia del plano.


  La respuesta de Federico fue característica e inmediata:


  
    Nos —escribía— hemos hecho copiar vuestro plano y distribuiremos copias de él a todos los nobles que nos han entregado sus castillos. Vuestro plano me parece una obra maestra del arte arquitectónico. Hemos informado a nuestros súbditos de que no permitiremos modificaciones de ese plano, salvo en pormenores secundarios, pues tanto es lo que la idea nos ha complacido. Cuando terminéis la obra avisádnoslo para que, si el apremio de los negocios de estado no nos lo impide, hagamos personalmente una visita de inspección.


    Os ordenamos que, adicionalmente, tracéis él plano de una fortaleza que ha de ser construida en Foggia. Ha de poder resistir todo ataque a la par que contener las agradables comodidades en que habéis pensado para vuestro palacio.


    Notamos, no sin cierto disgusto, que nada nos habláis de vuestra boda con la dama Elena de Siniscola. Os recordamos cuán poco queda del tiempo señalado para la ejecución de este acto.

  


  Seguían más párrafos, pero Pedro casi los pasó por alto. Luego se deshizo en prolongados y vivos juramentos. Una vez más su orgullo le había jugado una mala pasada. No deseaba ver su hermosa villa reproducida en toda la extensión de Italia, y mucho menos le placía que Federico se mezclase en sus relaciones con Elena. Pero no podía impedirlo.


  Estudió la idea de manifestar a Elena que Federico estaba dispuesto a interferirse en la cuestión. Mas conocía, con penosa exactitud, cuál había de ser la reacción de la joven. Cuantas ganancias había él obtenido, cuantos lentos progresos había logrado en la consecución de la confianza y aun de la simpatía de la joven, se disiparían en un instante ante lo que Elena consideraría una cruda exhibición de fuerzas.


  Pasó unos pocos días ocupado en los planos del futuro castillo de Foggia. Federico había salido de allí y estaba, no en Apulia, sino en Calabria, punto extremo de la bota italiana. A Pedro le constaba que no había prisa y que pasarían años antes de que Federico empezara a construir la fortaleza de Foggia, pero el plano le entretenía y distraía sus pensamientos haciéndole olvidar sus disgustos.


  Seguía trabajando en el primer esbozo y consultando a sus alarifes sobre los detalles, cuando, en la tarde del 2 de marzo, Manfredo, su senescal, se presentó a él.


  Llegaba presuroso y casi sin habla.


  —¡Señor! —exclamó—. ¡Señor!


  —Dos veces habéis dicho señor —repuso Pedro con sequedad—. Explicad qué pasa.


  —La señora Elena de Siniscola está en el patio con un lucido séquito. Me ha parecido que no debía hacerla esperar a la puerta.


  —¡Por los azules ojos de Dios! —profirió Pedro.


  —La acompaña el abad, señor, y todo me da a entender que viene con el propósito de casaros. Las doncellas de la señora llevan flores, que no sé dónde habrán recogido en tan inclemente estación. ¿No habréis olvidado…?


  —No seáis asno, Manfredo. ¿Cómo iba a olvidar el día de mi boda? Pero falta que Elena dé su consentimiento.


  Bajó las escaleras y salió al patio. Elena montaba una blanca hacanea, ostentosamente adornada. Llevaba flores en el cabello y su vestido…


  ¡Su vestido, santa madre de Dios, era incuestionablemente un atuendo nupcial!


  Pedro tendió los brazos, la ayudó a apearse y la miró, con sus oscuros ojos muy abiertos por el asombro.


  —Vengo a contraer matrimonio con vos, señor.


  La voz de Elena sonaba con la frialdad del hielo.


  —Pero… —empezó Pedro en un murmullo.


  —De cierto —manifestó Elena con clara voz—, que no osaréis desobedecer el mandato de Su Majestad Federico, emperador de los romanos.


  Pedro se ahogaba. Faltábale la respiración…


  «¡Oh, Dios, hijo de Santa María!», pensó.


  —Le escribiré —repuso— pidiéndole-que revoque tal mandato.


  Los azules ojos de Elena brillaban grandes y claros, rebosantes del asolador y dulce veneno de la femineidad.


  —¿Por qué? —preguntó—. ¿No deseabais, señor, casaros conmigo?


  —Sí; y lo deseo. ¡Sí, Dios mío, sí! Pero ved, Elena, que deseaba que accedieseis a ello por vuestra voluntad y no por mandato del rey.


  —Eso ya no hace al caso —dijo ella con dulzura.


  Con excesiva dulzura. Había en su voz un tono que a él le parecía recordar de algo, aunque no acertara a dar en la ocasión en que Elena se había expresado del mismo modo.


  —No hagamos esperar al señor abad —apremió ella—. Tengo entendido que no conviene demorar el cumplimiento de los mandatos del emperador.


  Entonces recordó Pedro en qué ocasión había oído hablar a la joven en el mismo tono. Fue cuando dijo:


  «He mandado ahorcar a Arturo, el médico…».


  Su voz sonaba con la misma frialdad impresionante.


  —Entonces —dijo él—, que vuestras doncellas os lleven a vuestra cámara. Necesitaré algún tiempo para vestirme. Manfredo también necesitará tiempo para los preparativos. Porque esto, como comprendéis, es inesperado…


  —¿Sí? —insinuó Elena.


  Y su voz recordaba otra cosa. La metálica crudeza de una espada repentinamente desenvainada a medias bajo el sol.


  Pedro sollozaba íntimamente.


  «Por segunda vez he de casarme —pensaba—, con una mujer que no me quiere. Y esta ocasión es peor que la otra. Antonieta no me odiaba y hasta deseaba amarme, pero Elena me profesa un aborrecimiento frío e implacable como la muerte. Poco a poco yo iba destruyendo ese odio. Y ahora, ¡oh, dulce hijo de María!, ahora…»


  Cuando bajó a la reducida capilla, vestía un elegante traje nupcial de color intensamente negro. Sus ropas, de seda y terciopelo, ostentaban incrustaciones de perlas negras. En el dedo pulgar llevaba un anillo de azabache y rodeaban su gorra plumas oscuras como la noche.


  Elena le miró con cierta sorpresa. Mas no comentó nada.


  La ceremonia resultó, por fortuna, breve. El mismo abad advertía que algo extraño había en el fondo de todo aquello.


  Se sentaron bajo un dosel a la mesa del festín. Ninguno de ellos comió, ni sonrió, ni tendió la mano a nadie. Manfredo lloraba literalmente viendo lo inapropiado de la comida. Había hecho maravillas dada la escasez del tiempo que le concedieran, pero él planeaba, desde hacía semanas, organizar un banquete de bodas que por su suntuosidad dejase en mantillas a todo lo conocido en Italia. Pero la fiesta no era mejor (y aun resultaba inferior) a cualquier celebración común en honor de algún santo. Parte de los manjares estaban mal cocidos y otros, sobre todo los de repostería, se habían quemado.


  Manfredo había conseguido que del poblado llegasen algunos juglares. Mas ninguno era de aquéllos, tan famosos, que arrancaban lágrimas a las mujeres con sus cantos de amor y tristeza.


  Había vino en abundancia y exceso de comida. Pero flotaba en el aire la sensación de que los reunidos se habían sentado a la mesa de un banquete funeral, no de bodas…


  En aquellos tiempos era frecuente que las fiestas nupciales durasen varios días. Pero entonces no sucedió así. Al anochecer, los invitados, que habían sido llamados con descomunal premura, comenzaron a dispersarse. Con inapropiada prontitud las mujeres prepararon a Elena para entrar en la alcoba, mientras algunos hidalgos revestían a Pedro con una bata de seda y le llevaban al lecho endoselado.


  Existían entonces bárbaras costumbres que, tratándose de una viuda, fueron en aquella ocasión suprimidas, por lo que Pedro dio particulares gracias a Dios.


  El abad bendijo el lecho nupcial y se retiró precipitadamente. Por los sonidos que llegaban a través de los cortinajes, Pedro comprendió que los demás se alejaban también.


  Se sentía muy cansado. Tenía en el cuerpo la frialdad del hielo. Al otro lado de la cama, muy apartada de él, Elena permanecía rígida como una estatua de mármol. Ni siquiera se percibía su respiración.


  El joven no hizo intento alguno de tocar a su mujer ni aun de acercarse a ella.


  Y luego, en el silencio y la oscuridad, reparó en que Elena lloraba.


  —No lloréis —cuchicheó—. Os lo ruego, Elena.


  —No esperéis —contestó ella entre sollozos—. No tenéis por qué tener paciencia. Ya me ganabais, Pedro, y cada día iba sintiendo más amor hacia vos; pero ahora…


  —¿Ahora…?


  —Los casamientos se hacen ante el cielo, ¿no, señor? Todos, menos el nuestro. Nuestro casamiento, señor, se ha efectuado en presencia de los más profundos abismos del infierno.


  —Elena —repuso Pedro—, os aseguro que yo no he escrito al emperador. Creedme que todas las noches he rogado a Dios que Federico no interviniese en esto.


  —Pero ¿sabía él algo de ello?


  —Hace cosa de un año me mandó casar. Conociendo su impaciencia le pedí un plazo. Me aterraba la idea de que mi señor Federico, escogiendo cualquier doncella desconocida, me dijera: «Ahí tenéis a vuestra esposa, buen Pedro». Y le expliqué entonces que había soñado con voz desde la niñez y le rogué que me permitiese volver a veros, puesto que confiaba en llegar a amaros, ya que tenía de vos tiernas memorias y os prefería a una mujer ajena.


  Elena callaba.


  —¿No os parece ello comprensible? —siguió Pedro—. ¿En qué sentido os dejé de hacer honor?


  Elena, dejando de llorar, quedó muy quieta.


  —¿Por qué quería el emperador —preguntó al fin—, que os casarais?


  —Porque —repuso Pedro con melancolía— Federico y yo nacimos el mismo día, a la misma hora y en el mismo lugar. Nuestras vidas han seguido rumbos paralelos desde la niñez. Han existido, en efecto, extrañas semejanzas en la suerte de los dos. El emperador, que es muy supersticioso, cree en la necesidad de mantener estos paralelismos. Tiene hijos, y yo no. Teme que, si no los engendro yo también, siguiendo los dictados de nuestras estrellas comunes…


  Elena soltó una risa súbita.


  —Pues con esa última orden ha imposibilitado el cumplimiento de sus deseos… al menos en lo que me concierne.


  Pedro miró a Elena en la oscuridad. Elena siguió:


  —No tendréis hijos míos, señor. Si alguna vez lo intentáis, os mataré. De no lograrlo, me mataré yo, porque os aseguro, por Dios vivo, que nunca tendré retoños que lleven en sus venas sangre villana.


  Pedro sintió arderle las venas de ira. Se le agolpó la sangre al rostro. Tendió la mano y abrió las cortinas para ver a Elena.


  El agrio latir de su sangre se extinguió luego. Pero ya sin rabia, sin enojo.


  Elena no hizo intento alguno de eludir las miradas de Pedro. Le contemplaba a su vez con mofa en los ojos.


  Con voz ronca y tensa, Pedro preguntó:


  —¿Cómo, señora, os proponéis impedirme…?


  —Con esto.


  Y Elena sacó de debajo de la almohada la hoja sarracena de Pedro.


  Pedro contempló la daga.


  Y después apartó la vista. Permaneció muy quieto, dirigiendo los ojos a las antorchas que ardían en las paredes.


  Elena se chanceó:


  —Un bravo y noble caballero como vos ¿teme la pequeña hoja de un puñalito en manos de una débil mujer?


  Pedro sentía la tensión de sus músculos dentro de su carne. La paralización de su sangre. Y de su respiración. Se volvió con movimiento increíblemente rápido. Elena gritó. Una vez tan solo. Unas manos firmes y bien conformadas, pero fuertes, la habían asido por las muñecas, inmovilizándola.


  Ella le miró a los ojos. Pedro se inclinó lentamente.


  Al erguirse de nuevo, soltó las muñecas de su mujer.


  —Señora —dijo—, aún lleváis en la mano la hoja sarracena. Ella le miraba con pasmo. Tema las pupilas dilatadas al extremo de que los iris de sus ojos se habían convertido en una tenue línea azul rodeada de negrura.


  —¡Maldito seas! —gritó—. ¡Así todos los diablos del infierno destruyan tu alma!


  Y luego tendió los brazos y sus manos se engarfiaron en torno a la cabeza de su marido. Pedro oyó el ruido remoto y débil de la daga al caer al suelo.


  * * *


  Decía Elena que aquel casamiento se había realizado en presencia de los más profundos abismos del infierno. Y tenía razón. Antes de dos meses Pedro pudo comprobarlo.


  Dos meses de huraño silencio. De contemplar a Elena al otro lado de la mesa. Dos meses de verla enflaquecer de continuo, sin apenas probar bocado.


  Los arranques de ira de Elena eran casi una mitigación de tal tortura. ¡Aquellos arrebatos de rabia en que Elena contraía el semblante y prorrumpía en gritos enloquecedores! ¡Los insultos que dirigía a su esposo! Nuevos cada vez que estallaba en uno de sus paroxismos y soltaba la rienda de sus emociones. Y aquellos calificativos eran más tremendos cada vez. Verdaderamente obscenos. Pedro se preguntó cómo podría haberlos aprendido Elena. Y de qué labios.


  El odio era una cosa. El amor era otra.


  O acaso dos cosas gemelas unidas por un vínculo de carne viviente.


  Al día siguiente de su matrimonio, Pedro pensó que no habría más relación entre él y Elena.


  Había sido tan súbito el cambio del día siguiente… Completo. Devastador.


  Y así, se retiró a una alcobita contigua y durmió solo —o intentó dormir— aquella noche.


  Y las tres siguientes también.


  En la cuarta se produjo el primer arrebato de Elena.


  Le interpeló diciéndole que le odiaba, que notaba que olía a establo, a granero, a choza de villanos. Y que ella se dejaría morir antes que dar vida a un hijo suyo.


  Pedro escuchó en silencio. Sus oscuros ojos contemplaban con maravilla el rostro de su mujer. Suspiró y penetró en la alcobita. A través de la puerta abierta llegaban los sollozos de la joven.


  Una hora después Elena penetraba en la otra estancia, y, gimiendo, trepaba al lecho.


  Pedro fue muy dulce con ella.


  Y ella también. Y tierna. Acercole la boca al oído y, entre sollozos, le pidió perdón.


  Al día siguiente provocó un nuevo escándalo.


  Más cuando no sentía accesos de rabia, Elena no buscaba a su marido. Pedro llegó a la conclusión de que, no siendo aquella rabia sino inteligente, se dirigía en apariencia contra él y en realidad contra ella misma.


  ¡Qué dualidad en su naturaleza! Cuando la necesidad de su esposo se tornaba demasiado fuerte, atormentándola cual ardiente tizón, ella se vengaba de su debilidad atormentándole a él. Era como una liberación. Excepto que el resultado fallaba, puesto que el flagelar con palabras a Pedro no hacía sino excitar el deseo de Elena hasta un punto insoportable. ¡Qué abyecta la entrega de su mujer!


  A Pedro le hubiera sido insoportable, a no ser por la ternura de Elena. Nunca se mostraba tan desbocada como Ivette. Se mostraba gentil, derritiéndose de amor. Incluso en los estallidos pasionales no estallaba sino suavemente.


  Y por la mañana, aquel hosco y malsano aborrecimiento pintado en sus ojos.


  Sin duda había una directriz previa en el destino del hombre. Un movimiento pendular. Un equilibrio…


  «El secreto de todo consiste —se decía Pedro— en aspirar a las cosas buenas y justas, en precisar lo que es necesario para la salud del alma y el desarrollo del espíritu. Y entonces cabe buscar esas cosas. Más en esto reside el problema. Las cosas que yo siempre he deseado no han sido nunca sencillas, obvias, es decir, las que el mundo presenta continuamente al hombre durante toda su vida».


  Y proseguía razonando:


  «¡Hombres, nobleza, riqueza! Todo eso lo poseo, mas en la busca de ello he deshecho mi vida. Porque son honores en un mundo sin honor, donde la longitud de la espada y del brazo de un hombre da la medida de su nobleza… Donde la sangre que le mancha las manos acredita su derecho a gobernar… He apilado oro y tesoros suficientes para comprar en el mundo cualquier cosa… menos lo que me importa. Ni la paz del corazón, ni la salud del alma, ni el respeto de los hombres de buena voluntad puedo comprar…».


  Se acercó a su gran arcón y lo abrió. Allí estaba apilado un montón de ropas con una crucecita blanca. La cruz de cruzado. La cogió y miróla.


  El ataque a Egipto había empezado en 1217 sin que produjera frutos positivos. Federico había prometido hacerse a la vela en agosto. Más Pedro sabía que el rey no podría cumplir la promesa. Los sabuesos de la escasez de tiempo le mordían los talones. Pedro incluso conocía el intento del emperador: enviar a Hermán de Salza con quinientos caballeros, en prueba de su voluntad de ayudar.


  ¡Egipto! Una tierra lejana, bajo azules cielos. ¿Qué cabía encontrar allí? Acaso la paz moral, acaso la muerte… Un fin al que llenarían terribles avideces y negras dudas. Un final contemplado con ojos llenos de aborrecimiento, entre odiosas vociferaciones y penetrantes gritos. Un final que extinguiría un amor hermano del odio, un final…


  No ignoraba que aquello era una fuga.


  Pedro era muy sincero. Le constaba que lo que iba a hacer era huir. Incluso examinaba desapasionadamente la idea de morir en un muy lejano campo de batalla. No temía la muerte, pero le repelía morir derrotado y vencido por la vida. Necesitaba tiempo. Tiempo para poner su existencia en orden. Tiempo para precisar qué había en la vida que fuese bello, verdadero, importante y digno de luchar por ello.


  Aunque huía, pensaba volver. Con la grandeza de alma que necesitaba para restablecer la paz entre Elena y él. Con la paz de mente y corazón imprescindibles para esperar, tener paciencia y persuadir a su mujer de que compartiese con él un amor no conturbado por dudas, temores y odios irracionales.


  También ella necesitaría tiempo. Esperaba Pedro que el amor de su esposa fuese suficiente para superar sus dificultades propias. Quieta y sola, quizá vencería la vergüenza que le producía ceder a sus impulsos. Así se convencería de que había de considerarlos naturales y justos, amén de sancionados por Dios y por los hombres. Y en ese tiempo acaso se disipara todo lo malsano que el mundo había creado en ella, es decir, la noción de las lamentables y artificiales divisiones que habían crecido entre unos hombres y otros, aunque todos fuesen igualmente hijos de Dios. ¿Podría Elena llegar a prescindir de las barreras que erigían vanidades tan irreales que, de haber de sustentarse por otros medios, se desvanecerían como nieblas mañaneras ante el sol de la verdad? ¡Ah, si Elena acabase aceptando la verdad, e incluso amándole!


  Por la mañana Pedro manifestó su decisión a su mujer.


  Ella permanecía quieta, muy quieta, mirándole. Durante largo rato no dijo nada. Más cuando habló empleó palabras que a él le sorprendieron.


  —No te vayas, señor —le suplicó—. Por el amor de Dios y por el que te tengo, no te vayas.


  Él tomó sus dos manos y la miró.


  —He de irme —repuso—. Nunca llegaremos a entendernos si no me voy.


  —¡Pues vete! —vociferó ella—. Pero la responsabilidad de lo que ocurra en tu ausencia será tuya.


  Él la contempló largo rato. Sus ojos aparecían muy límpidos.


  —Será mía la responsabilidad —dijo.


  Para adquirir las pocas provisiones que necesitaría durante el viaje no fue Pedro al cercano Rezzi, sino a Jesi, donde nacieran él y Federico. Jesi estaba más lejano, pero allá se encaminó el joven, reflexionando que en aquella población más extensa, que no habría sufrido destrucción, asedio ni incendio, sería más verosímil encontrar los medicamentos y enseres de viaje que le eran menester.


  Cierto que en Rezzi se hubiera podido suministrar de todo lo oportuno, porque sus necesidades eran pocas. Lo sabía. Más aun así, prefirió ir a Jesi. En lo más íntimo y oscuro de su ser parecía, le conveniente retornar a Jesi y pisar las piedras de las calles por las que había dado sus primeros e inseguros pasos. Vería también la casa donde había nacido.


  Pero, siendo hombre práctico, como soñador hizo primero sus compras. Luego se encaminó a la plaza y contempló el lugar donde suponía que habría sido montada la tienda de la emperatriz Constanza. Su instinto le indicaba casi exactamente el punto donde su padre, Donati, había permanecido en pie aquel largo día de holganza.


  Mucho tiempo estuvo Pedro allí mirando la plaza bañada por el sol. Pasaban ante él gentes a las que ni siquiera veía. La vida parecía haber huido de sus ojos, volviéndose hacia los misterios de lo oscuro, porque el drama que quería evocar su cerebro se había desarrollado mucho antes de que la memoria hubiera ocupado asiento en él.


  Y, sin embargo, creía divisarlo todo con ofuscadora brillantez: la tienda, las banderas tremolantes bajo el cielo, las comadronas, de rodillas, muy atareadas…


  Una voz dijo serenamente a su lado:


  —Sí, señor: aquí comenzaron nuestras angustias.


  Volviose Pedro y halló ante él los grises ojos de Yolanda. Sin pensarlo, casi sin conciencia de lo que hacía, tendió los brazos a Yolanda.


  Pero ella retrocedió.


  —No, caballero Pedro, y perdonad. No, barón de Rogliano. Me honráis mucho, pero… no.


  Su voz tenía un tono incisivo. Y temblaba un tanto.


  Pedro miró a la joven.


  Con la barbilla echada atrás, Yolanda escrutaba el rostro de Pedro con sus grises ojos.


  —Os felicito —susurró—, buen señor mío, por vuestro casamiento. Confío en que disfrutéis de… de plena felicidad.


  Y se alejó corriendo.


  O más bien quiso alejarse. Porque la mano de Pedro la sujetó por un hombro. Ella se detuvo, pero no se volvió.


  —¡Yolanda, te lo ruego!


  Sentía el hombro de la mujer estremecerse bajo su contacto.


  —¡Te he perdido! —murmuró ella—. Ahora comprendo que te perdí el día que armaron caballeros a mis difuntos hermanos y tú conociste a Elena… Siempre la has amado, ¿verdad, Pedro?


  Giró sobre sus talones y miró a Pedro. Las lágrimas se deslizaban por sus mejillas, produciendo perlinas irisaciones bajo el sol.


  —Dímelo. ¿No es cierto?


  —No.


  —Mientes. Yo siempre fui la sustituía. La fácil de conseguir, la que buscaba todos los medios para precipitarme en tus brazos con cualquier pretexto… La que hacía cuanto deseabas tú, aunque no sea enteramente cierto, porque yo deseaba también lo mismo. Yo fui siempre la… agresora, ¿verdad?


  —Yolanda, por amor de Dios…


  —Nunca soñé —dijo ella con voz más sosegada— que todo terminase así. Yo esperaba que volverías para vengarte. Volviste tan espléndidamente como yo imaginaba, mas a él le perdonaste la vida, ¡su miserable vida!, y a mí me volviste la espalda. ¿Por qué, Pedro, por qué?


  —No —respondió Pedro—. Yo había vuelto hacía mucho, Yolanda. Pero al llegar a Rezzi me hablaron de tu hijo.


  —¿De mi hijo? —exclamó Yolanda, llevándose una mano a la garganta—. ¿De mi hijo?


  —Sí —rezongó Pedro—. No me era tolerable la idea de causar mal a un niño, ni tampoco la de que toda mi vida hubiera él de mirarme con los ojos de otro.


  —¡Mi hijo! —repitió Yolanda—. ¡Oh, Dios mío!


  —Sólo entonces busqué a Elena. El emperador Federico en persona me mandó casarme y mi culpa se reduce a esto, Yolanda: que preferí hacerlo con una mujer a la que admiraba y respetaba, antes que con una desconocida que me impusiesen.


  —Más te hubiera valido —dijo Yolanda— casarte con una desconocida. Mil veces más. Elena ha sido siempre cruel contigo. Pero no te reprocho nada, porque en el fondo esa crueldad hacia ti ha sido lo que yo siempre me imaginaba: atracción. No es Elena lo bastante resuelta para prescindir de los insignificantes convencionalismos de este mundo: nombre, honores, familia… Yo sí lo hubiera hecho por amor a ti.


  Apartando la mirada, contempló la plaza.


  —Y ahora tú tienes todos los honores que ambicionabas. Ella, en cambio, te tiene a ti. Pero no tiene la felicidad que tengo yo. Y que no es sólo felicidad: es gloria.


  —¿Qué gloria tienes? —quiso saber Pedro.


  Yolanda negó con la cabeza.


  —No puedo explicártelo ahora. Ya ha pasado la ocasión en que hubiera sido oportuno decírtelo. Nada resolvería el hacerlo hoy. Sólo valdría para empeorar las cosas. Acaso llegue día en que pueda serte más explícita. Mi única esperanza ahora es que tal día llegue.


  Y de repente sonrió con animación.


  —En todo caso, Pedro, te agradezco que tu boda me haya dado cierta medida de libertad. Sabiéndote casado, Enzio me deja salir bastante a menudo del castillo.


  —¿Sí?


  —Sí, porque te juzga alejado ya.


  Pedro sonrió con tristeza.


  —Bien alejado estaré pronto —repuso—. La semana que viene parto para Tierra Santa.


  —¡No, Pedro!


  Y Yolanda se precipitó en sus brazos.


  —¿Ves, Pedro? —sollozó—. Yo no me siento afrentada por esto. Seré tuya hasta la muerte…


  «Sí, hasta la muerte», pensó Pedro con amargura.


  * * *


  Se unió al Gran Maestre de los caballeros teutónicos en Brindisi, donde iban a embarcar. Llegó el día anterior a la marcha de su galera.


  No avisó a Federico de su partida. Ni había por qué. El voto de un cruzado era el más sagrado e inviolable de la cristiandad. Un voto formulado ante Dios y que ningún poder temporal, ni siquiera el del emperador, podía obligar a infringir.


  Hermán de Salza le acogió con grave cortesía. Sabía cuánto quería su emperador a aquel menudo italiano.


  Zarparon con la marea. Más de una singladura habían recorrido cuando Reinaldo, arreglando los arreos de su señor, halló una nota. Llevóla a Pedro. Era muy breve y sencilla.


  Decía:


  Te amo. Creo que desde la primera noche de nuestro matrimonio he procurado luchar contra este amor. Pero ha sido inútil. Todo lo había sido, excepto tu testarudez en abandonarme. De haber tenido tú paciencia, yo hubiera concluido por olvidar mis agravios y temores. Habría acabado siendo y en todos los sentidos lo tierna que en ocasiones me he mostrado contigo. Pero has abandonado la lucha. Me dejas indefensa y sola. Soy una Siniscola. Conociendo la soberbia y la crueldad de esa familia, me creerás, señor, cuando te diga que nunca volverás a verme… viva al menos.


  La firma rezaba sólo: «Elena».


  Pedro sintió vértigos. Durante todo el viaje a Egipto permaneció alejado de sus compañeros, no comió apenas nada y vivió en el seno de la más entera melancolía.


  Se consolaba a sí mismo con la idea de que Elena no cumpliría lo que afirmaba. El instinto de conservación era tan fuerte… Elena había padecido grandes congojas en la vida: la muerte de Ricardo, a quien adoraba; las de sus primos, la pérdida de su fortuna… Habiendo sobrevivido a todo ello, debía haber alcanzado algo muy semejante a la paz.


  ¿Por qué, pues, no sobreviviría a aquello otro, tanto más cuanto que él estaba casi seguro de retornar? Todo, insistía Pedro en repetirse, saldría bien. Cuando él regresase, Elena habría tenido tiempo para apreciarle más y para hallar las bases sobre las que debía reconstruir su vida en común. Una vida sólida como una fortaleza en una alta montaña.


  No habían avistado aún las costas de Egipto cuando columbraron las demás galeras de la cruzada balanceándose sobre la superficie del mar. Eran muchas y arbolaban una bandera desconocida para Pedro.


  Interrogó sobre el caso a un caballero, y éste le dijo:


  —Es la bandera del duque de Baviera, señor. —Y agregó—: Eso significa que no nos dejarán tiempo para descansar ni ver el país. No, porque conozco al cardenal.


  —¿El cardenal?


  —El cardenal Pelagio, legado del Papa. Juan de Brienne, rey de Jerusalén, es teóricamente el jefe de las tropas, con el duque de Austria y el rey Andrés de Hungría como segundos. Pero en la práctica no hay nada de eso. No se hace más que lo que manda Pelagio. Es el verdadero factor de todas las cosas. Tanto más, cuanto que es un hombre que no conoce el temor. Va siempre a la cabeza de todas las cargas, empuñando la cruz y arengándonos.


  Pedro dijo:


  —¿Conocéis a Francisco de Asís? He oído maravillas de él. Se asegura que incluso convirtió al sultán.


  —Eso no —dijo el caballero—. Si no, no estaríamos en guerra ahora. Pero que el monje lo intentó, sí es cierto. Yo vi una cosa prodigiosa. Francisco, descalzo y solo, pasó a través de todo el ejército sarraceno. Sólo le acompañaba un intérprete. Y ni una sola espada se levantó contra él. Decían algunos que el dedo de Alá le había señalado, lo que significaba que estaba loco; pero todos le trataron con cortesía. El sultán Al-Kamil le escuchó y después el enemigo acompañó a Francisco a nuestro campamento con una guardia armada, llevando bandera de parlamento.


  —¿Sí?


  —Nosotros le perdimos luego… Cuando tomamos Damietta nuestros hombres se portaron según su costumbre. Tanto acongojó esto al bondadoso corazón de Francisco, que nos abandonó.


  El joven caballero dirigió la vista a los parajes donde las galeras se movían con precisas remadas y murmuró:


  —Desde entonces no he matado a ningún prisionero.


  Distinguieron la grisácea costa de Egipto antes de abordarla al siguiente día. A poco de desembarcar, el cardenal Pelagio acudió a saludarles y ofició allí mismo una misa de campaña, bendiciendo después a los recién llegados.


  Pedro notó el entusiasmo de la voz del cardenal, que decía:


  —¡Ahora, con vuestra ayuda, y ya que os envía a nosotros la mano de Dios, destruiremos al enemigo! ¡Mañana avanzaremos hacia El Cairo!


  Pedro se apartó del lugar donde Waldo, Reinaldo y otros hombres de armas estaban levantando su tienda. Anduvo entre las huestes, oyendo las pláticas de los soldados. Habían sido enviados ya mensajeros a Juan de Brienne y a los señores sirios, anunciándoles el proyectado ataque. Los cruzados, empero, sentían temores. Aunque el rey de Jerusalén y los caballeros sirios llegaran a tiempo, Malik-Al-Kamil atacaría a los cristianos con fuerzas tres veces mayores. Disponía de los ejércitos de Damasco, Hamah y Ballbek, y cualquiera de éstos superaba al de los cruzados.


  Mucho se censuraba también la temeridad del cardenal Pelagio. Afirmaban los soldados que la impetuosidad del legado pontificio les había costado más bajas que cualquier otra razón en toda la campaña.


  Por doquiera preguntaban a Pedro lo mismo:


  —¿Cuándo viene el emperador Federico? Si él llegara, acabaríamos esto en un mes y podríamos volver a nuestras casas.


  Pedro no sabía qué contestar. Había ya oído a Hermán de Salza decir:


  —Nuestro señor embarcará en agosto.


  Más ello era una mentira. Que Hermán la creyese o no, tenía poca importancia. El hecho era que el conde de Melise seguía insometido, que los sarracenos descendían de las montañas para hacer incursiones en Palermo, y que las traiciones e intrigas florecían como plantas bien regadas bajo un sol de verano. Por lo tanto, Federico no podía salir de Sicilia.


  Pedro se sentía sin ánimos para decir la verdad. Esto es, que lo que se hiciera habría de hacerse sin Federico. Todo lo que acertaba a responder se reducía a esto:


  —Confío en que el emperador venga pronto.


  A la noche siguiente Juan de Brienne y los nobles de Siria llegaron por mar desde Tiro y Acre y se completaron los preparativos.


  Las estrellas parecían muy bajas sobre las palmeras y en el Delta soplaba el viento marino. Murmuraban las aguas de uno de los brazos del Nilo, que pasaba cerca de la tienda de Pedro. Reinaba una calma muy grande. Era el cielo de un azul incomparable, no parecido al de ningún otro cielo que Pedro conociera. Hacía fresco, había buenas acequias, árboles y hierba, y era la tierra muy rica. No se veían extensiones de arena ni característica alguna del país desértico que temían encontrar los cruzados. Fuera de los camellos que transportaban los bagajes del ejército. Todo lo demás recordaba a Sicilia.


  Pedro, inmóvil, miraba las estrellas. En la tienda, Waldo y Reinaldo roncaban ya.


  Al día siguiente se iba a emprender la marcha hacia El Cairo. Y una vez más entraría Pedro en batalla. ¡Había reñido tantas!… Contaba veintiséis años y estaba peleando desde los catorce. Sentíase harto de luchas. En cierto sentido se notaba viejo. Dijérase que le abandonaba ya la vida. Nunca había ido a la batalla sin experimentar temor, pero aquella noche no experimentaba ni temor ni nada. Sólo una completa y emboladora indiferencia por cuanto pudiera ocurrirle.


  Recordó a Elena y parte de su embotamiento desapareció. Evocaba su rostro desfigurado por la rabia, su voz dirigiéndole insultos… Y repentinamente notó que, aun así le atraía su mujer. Había perdido a Yolanda y nada podría sustituir su recuerdo. Pero sus memorias de Elena eran más recientes e íntimas…


  Sintió enervado todo el cuerpo al evocar a su esposa. Si hasta entonces nada espiritual los había enlazado, otra cosa muy agradable los había unido. Comprendía que el talento de Elena para el amor era algo excepcional, sutil, completo, espléndido. ¡Espléndido en absoluto!


  Si nada más había tenido en común con ella, al menos tenía eso…


  Pedro se notó repentinamente helado. Se estremeció. Su entorpecimiento había desaparecido y sentíase deseoso de vivir. Notó que el temor que solía engarfiarle el ánimo antes de cada batalla le engarfiaba también, y ello le contentó. Había en aquel miedo algo que le consolaba. Era la primera emoción normal sentida desde su casamiento.


  Y pensando en Elena se quedó dormido.


  Al día siguiente no se combatió. Avanzaron por las orillas del Nilo, y al anochecer hallaron un pequeño grupo de sarracenos que enarbolaban una bandera de parlamento. Les acompañaba como intérprete un «ifranji», o franco, según llaman los musulmanes a todos los europeos.


  Pedro se sintió seguro de que aquel franco era uno de los venecianos —y había centenares— cuyo comercio con Egipto les inclinaba, por lo provechoso, a procurar dar en tierra con todas las cruzadas. No le agradó el aspecto de aquel hombre.


  Cuando el veneciano inició su discurso, Pedro, interrumpiéndolo sin contemplaciones, interpeló al adalid que mandaba la tropa.


  Y le dijo:


  —¡Oh, tú, señor de ejércitos, sombra de la sombra de Dios en la tierra[10], avisote de que puedes hablarnos directamente en tu propio idioma! Porque en verdad que no me place la apariencia de este hijo de Satán que traes contigo.


  El cardenal Pelagio miró a Pedro con sorpresa. La mayoría de los caballeros de Siria habían aprendido ya el arábigo, y algunos de ellos bien, pero ninguno hubiera empleado las pulidas fórmulas retóricas orientales usadas por Pedro. Desgraciadamente para los caballeros sirios y para el rey de Jerusalén, todos habían aprendido el árabe a través de sirvientes y esclavos, con las consiguientes y muchas violaciones de las reglas gramaticales de la más rica e intrincada lengua de la tierra. Y era lo peor que apenas conocían las reglas de la cortesía verbal de los árabes.


  —Montemos el campamento —dijo el cardenal—, y hablad por nosotros, Pedro, porque en verdad que parecéis dominar esta lengua pagana.


  Una hora más tarde, se sentaban en torno a una hoguera.


  El adalid de los moros pronunció un discurso. En resumen la propuesta del sultán era muy sencilla: cambiar Jerusalén por Damietta.


  Los caballeros cristianos prorrumpieron en un unánime vítor cuando Pedro tradujo aquel pasaje.


  Todos estaban hartos de pelear. Los que de entre ellos habitaban ya durante años enteros en los recientemente ganados estados cristianos de Siria, tenían la convicción de que iba a ser imposible aniquilar a los sarracenos. No faltaban quienes compartían la creencia de Pedro de que las cruzadas constituían una de las últimas empresas bárbaras: el asalto de una civilización inferior a una bastamente superior a ella en todos los sentidos.


  Pero el belicoso cardenal se puso en pie, levantando los brazos. Como representante del Vicario de Cristo profirió clamores rechazando toda fórmula de avenencia. Tan grande era su furia, que Pedro hubo de mitigarla algo, traduciendo sus palabras con fórmulas árabes más aproximadas a la cortesía.


  El discurso de despedida del capitán moro fue breve y preciso. El victorioso rey Malik-Al-Kamil, califa de Alá, había hecho aquella oferta para evitar ulteriores pérdidas de vidas. En adelante, y deplorándolo, puesto que los invasores rechazaban la magnanimidad de la Sombra de Dios sobre la Tierra, no quedaba más solución que la de aplastar a los atacantes.


  —Muchas viudas llorarán —manifestó el jefe mahometano— en los harenes del Frankistán[11]; muchos hijos quedarán huérfanos; y serán malditos los hombres lo bastante locos para obstinarse en esta insistente locura. Porque nuestros guerreros son numerosos como las arenas del desierto; y las nubes de flechas de nuestros arqueros oscurecerán el sol; y lucharán terriblemente nuestros jinetes raudos como el viento, y nuestros Naffatun[12] os abrasarán con llamas como las del fuego del infierno. Nuestro soberano es grande y clemente. Aceptad sus condiciones si no queréis morir como perros vagabundos.


  El ataque comenzó al día siguiente.


  Desde el principio comprendió Pedro que no existía más que un desenlace posible. Las armaduras de los europeos eran un tanto superiores a las usadas por los sarracenos, pero ese hecho proporcionaba al enemigo mayor movilidad. Con su armadura ligera, sus caballeros pequeños y maravillosamente bellos, los fursan o jinetes árabes corrían describiendo círculos en torno a los poderosos caballos de guerra de los cruzados. Cuando se alcanzaba a un agareno con una lanzada, fácilmente se le derribaba de la silla; pero los muslimes rara vez tenían la gentileza de cargar al estilo europeo. Giraban de prisa, fiando en la increíble velocidad de sus pequeñas monturas, y atacaban de flanco, y por retaguardia, y por todas partes a la vez, de suerte que los caballeros cristianos, rodeados por doquiera, no tenían más solución que abrirse camino mediante los mandobles de sus tremendas espadas.


  Los harbiyah, o infantería mahometana, iban mejor armados y eran más disciplinados que los peones europeos. Los ramiyah, o arqueros, usaban armas pequeñas, pero al parecer dos o tres veces más potentes que las análogas europeas.


  Por primera vez en todas las batallas a que había asistido Pedro vio jinetes armados derribados a flechazos fuera de las sillas de sus corceles. Desde luego las ballestas eran armas más potentes y los árabes las habían adoptado y modificado, pero en general preferían atenerse a sus arcos ligeros, de tiro rápido.


  A pesar de todo, los caballeros tudescos, franceses, húngaros e italianos llevaron la mejor parte en la primera batalla, causando a los sarracenos más pérdidas que las propias. Pero los sarracenos podían reponer sus bajas, porque de centenares de poblaciones les llegaban levas de refresco.


  Transcurrió junio en medio del ingrato fragor de las armas. Se siguió luchando incesantemente durante julio. Mas ya los caballeros cristianos no triunfaban. Habían sufrido excesivas pérdidas entre muertos y heridos. Ya no les cabía ganar una sola batalla. Habían de limitarse a hacer que sus derrotas fuesen lo más costosas que cupiera para el califa.


  Pedro pensaba a menudo en Elena. Y a la sazón tristemente. A diario el cardenal Pelagio, mediante la poderosa fuerza de su voluntad, impedía que Juan de Jerusalén y Andrés de Hungría ordenasen la retirada. Y ello a pesar de la situación militar. Y así las posibilidades de que cualquier cruzado volviese a ver a sus esposas e hijos se tornaban prodigiosamente pequeñas. Había anunciado el caudillo moro que llorarían muchas mujeres en los harenes del Frankistán. Y aunque en el Frankistán no hubiese harenes, sí habría viudas llorosas.


  El 22 de julio comenzó la anual crecida del Nilo. No hubo quien no comprendiera que se imponía la retirada. El campamento cristiano estaba instalado en el terreno del estrecho triángulo del brazo del Nilo llamado Ashmoun. Procedía alzar las tiendas y alejarse de allí a toda prisa.


  Todos veían aquello muy claro. Todos menos Pelagio.


  —¡Dios —tronaba— está con nosotros! ¡Venceremos!


  Pedro miró el agua que ya borboteaba al borde de las tiendas. Pensó en Elena y sintió amargura.


  Amargura que le hizo llegar más allá de aquella crítica de los que no habían notificado a Dios el brete en que se encontraban… Pasó a pensar en las cruzadas, en su pasado, en su presente y en su porvenir. Conocía íntimamente su historia, oída de labios de hombres vivos que habían servido en las cruzadas recientes. Y de las anteriores tenía noticia por las crónicas. En todos los casos los sarracenos habían salido victoriosos, incluso en sus derrotas. Ningún caudillo mahometano, ni ningún mahometano ejército se había deshonrado tratando a los vencidos como lo habían hecho los que se jactaban de ser soldados del dulce Cristo. Desde el comienzo, cuando dejaron sus hogares para arrebatar el Santo Sepulcro de las inmundas manos de los infieles, en la primera de las Cruzadas, los cristianos avanzaron iluminados por la claridad de las hogueras en que se abrasaban aulladores judíos a los que los invasores asesinaban en sus tierras natales, por vía de anticipo del buscado propósito. Y cuando al fin los gentiles cristianos vencieron, corrieron al templo del Santo Sepulcro, abrazándose y llorando y dando gracias al clemente Dios por su victoria. Pero se dirigieron al templo por calles que obstruían los cadáveres de sus víctimas, y en las esquinas habían de eludir montones, cuidadosamente apilados de cabezas y manos cortadas y de niños a los que habían matado aplastándolos contra las paredes.


  De la cuarta Cruzada había Pedro oído hablar pormenorizadamente a Roget, el tío de Gautier. Torturas, matanzas, traiciones, latrocinios, fratricidios… El objetivo de los cruzados fue Constantinopla. Las víctimas, cristianos.


  1Y la Cruzada de ahora I No mejor que las demás. En Damietta, cuando fue tomada, se repitieron aproximadamente los mismos ultrajes de 1099. Únicamente había habido menos víctimas.


  El 24 de julio el Nilo cubrió el campamento con sus aguas. Desde los terrenos que dominaban el campo cristiano, los árabes hacían llover, con sus ingenios bélicos, montones de piedras. Nubes de flechas caían sobre las tiendas.


  Pedro acompañó a Juan de Brienne en una última y suicida carga. Los caballos se atascaban en el lodo y desde las alturas los ramiyah derribaban a los cruzados de sus sillas a saetazos.


  Tuvieron que tornar al campamento. Bajo ellos distinguían en el río las galeras de Al-Kamil. Ya no llegarían al los cristianos pertrechos ni vituallas desde Acre ni Tiro. Nada llegaría a ellos, no… Nada, salvo la muerte.


  El agua murmuraba. Silbaban las flechas. Cada una de las tiendas estaba acribillada de ellas como de alfileres un acerico. O erizada de púas como un puercoespín. Desde las alturas, las máquinas bélicas disparaban enormes piedras. Se elevaban aquellos proyectiles lentamente, en amplias parábolas, y caían, atronadores, sobre los tendales, deshaciéndolos y triturando a los que los ocupaban.


  El cardenal Pelagio, arrodillándose en el agua, que le llegaba a la cintura, oró.


  —¡Dios mío —impetró—, sálvanos! ¡Salva a tus hijos, a estos guerreros que te han servido tan bien!


  Pedro le miraba. También a él las frías aguas le llegaban a las rodillas. Había dejado de pensar en cosas tan inevitables como la muerte, la captura y la esclavitud. Como siempre en casos extremos su mente erraba por derroteros extraños.


  Y pensaba:


  «Este hombre de Dios tiene gran fe, y eso siempre ha sido alabado por todos. Yo carezco de fe, lo que se ha considerado pernicioso siempre. Pero si el mundo ha de salvarse, ello se deberá a hombres de buena voluntad y mucho pensamiento. El pensamiento es la raíz de la vida. Sin él nos tornamos bestias».


  Prosiguió:


  «Ya sé que merezco la hoguera por mis pensamientos; mas en vez de ello voy a morir ahogado o víctima de las flechas de los sarracenos. Deberé la muerte a la equivocada creencia de que hemos servido bien a Dios. Yo soy lo harto comerciante para no invertir ni un taren en mercancías que durante siglos enteros han rendido tan pocas ganancias».


  Pedro movió la cabeza y se volvió a su tienda. Alzando la lona de la entrada, pasó al interior. Waldo y Reinaldo permanecían en el agua fangosa, procurando mantener fuera la cabeza y alejándose lo más posible de la lona del tendal, que ordinariamente bastaba para detener las flechas. O bien para aminorar su fuerza de tal manera que, si penetraban, difícilmente causaban daño.


  Pedro los miró, aunque no pensaba en ellos. Pensaba en que cualquier civilización edificada sobre la substancia de las cosas que se esperan y la evidencia de las cosas no vistas, habría de perecer por estancamiento mental y espiritual.


  Siendo Pedro tan vivo de mente como era, pasó a otra confusión: que la república del futuro había de fundarse en la investigación, la experimentación y la exploración por todos los medios prácticos de la existencia de las cosas no vistas. La prueba y comprobación de que existía lo no visto, debía sustituir a la aceptación ciega de las fantasías creadas por las caprichosas mentes de los hombres.


  «Cuando amemos la verdad y odiemos el error, aunque no a sus mantenedores, cuando miremos la verdad desnuda y no estemos ciegos, cuando sepamos renunciar a nuestras más queridas creencias si se nos demuestra su falsía, cuando no las añoremos después, entonces seremos libres…».


  Así meditaba el joven.


  Una flecha atravesó la lona. Pedro rió.


  —Levantaos, amigos —mandó—. No muramos tumbados en el cieno. Alzad la cabeza, caballeros, encaraos con el destino y sonreíd. Si hemos de morir, ¿no podemos hacerlo con dignidad?


  Los dos hombres se levantaron, con la vergüenza pintada en el rostro.


  —En ese odre —manifestó Pedro—, queda un poco de vino…


  * * *


  A la mañana siguiente emprendieron la retirada hacia Damietta. Se hundían en las zanjas. Morían a centenares. Unos, ahogados, otros víctimas de las flechas que les disparaban los moros desde los diques. Otros bajo el golpe de las piedras.


  Pedro logró desatascar del lodo a su caballo. En una baja eminencia divisó un grupo de jinetes sarracenos. Una veintena de ellos. Su mente funcionaba con claridad y despejo.


  Pensó en las alternativas que se le ofrecían: morir ahogado en un foso, entre hedores, fango y agua sucia, o perecer en aquel otero solo y rodeado de enemigos. Ninguna de las posibilidades le pareció grata.


  Miró el agua turbia y se estremeció. Recordó a Yolanda y a Elena. Las encomendó a Dios. Y se lanzó a la carga.


  Pero no logró llegar hasta los jinetes. Una piedra lanzada por una pequeña catapulta, le derribó en el agua amarillenta al chocar con el casco y abollárselo.


  Cuando abrió los ojos estaba en la colina. Un alto y corpulento jeque estaba arrodillado sobre él y le apoyaba un puñal en la garganta.


  —¡Allahu Akbar! —exclamó el jeque—. Dios es grande.


  Pedro sonrió. El dilema no le parecía dudoso. Si sobrevivía cabíale volver a Italia, reunirse con Elena…


  —Allahu Akbar —concordó.


  —¡La ilaha illa-Allah! —gruñó amenazador, el jeque—. ¡No hay otro Dios que Alá!


  Pedro volvió a sonreír.


  —Muhammadum rasulo’llah —murmuró—. Y Mahoma es su Profeta.


  El cuchillo se separó de su garganta.


  —Levántate, perro franco —ordenó el jeque—. Tus palabras te han salvado la vida.


  —No mis palabras, ¡oh, jeque! —respondió Pedro—, sino las del clemente y compasivo Dios.


  El jeque le contempló, boquiabierto. También los otros jinetes sarracenos le miraban con gran curiosidad.


  —¿Cómo tú, que eres franco —inquirió el jeque, hablas tan perfectamente la lengua del pueblo de Alá?


  —Me la enseñaron en mi mocedad —respondió Pedro—, algunos khojas y hadjis[13], en Sicilia. Aprendí con los hijos de los creyentes a recitar el Corán. En la casa donde pasé mi infancia no se hablaba otra lengua, porque aunque mi buen tutor pertenecía al pueblo judío, había pasado su juventud en la España musulmana.


  —Bien —repuso el jeque. Y dijo, dirigiéndose a los otros—: Voy a quedarme con este hombre, porque tengo muchos tratos con esos perros francos de Venecia. Él llevará mis cuentas, y ellos no podrán engañarle con malignas desviaciones de lenguaje. ¡Por Alá que estoy harto de que me burlen!


  Volviose a Pedro.


  —¿Cómo te llamas?


  —Pedro.


  —Pues bien, Pedro, desde ahora serás mi esclavo. No es éste, en el Islam, un estado deshonroso, porque los que sirven bien son tratados con bondad. ¿Entiendes de comercio y tráfico naval?


  —Lo bastante —suspiró Pedro— para servirte.


  —Entonces —manifestó el jeque—, en casa de Abu-Bekr-Ahmad-Al Muktafi no encontrarás motivos de queja.


  «Encontraré muchos», pensó Pedro.


  Llegó al Cairo, con sus capturadores, algunos días después.


  Su primera impresión fue desoladora. Sólo veía las tristes y sórdidas chozas construidas por los pobres entre las pirámides de Gizeh y las murallas. Beduinos increíblemente sucios erraban entre las tumbas de los antiguos reyes.


  Traspuestas las murallas variaba el espectáculo. Cruzaron bazares donde se apilaban montones de mercancías procedentes de todo el mundo. Los mercados parecían laberintos llenos de compradores y vendedores que discutían los precios tan acaloradamente como si en ello les fuese la vida. Oscuros toldos impedían que el sol llegase a los estrechos pasadizos que corrían entre las tiendas de los mercaderes. Éstos vivían allí entre alfombras que hubiera deleitado el corazón de cualquier príncipe. Había también jarros de aceite de oliva, arcones llenos de especias, frutas frescas y secas, animales muertos sobre los que pululaban moscas, piezas de seda, tafetán, algodón, lino… Flotaba en el ambiente el aroma dulzón del opio.


  En los anaqueles de los joyeros, lámparas de colores quebraban sus rayos en multitud de joyas.


  Pedro pensó que bastaría alargar la mano para cogerlas. Pero entonces reparó en los fieros mercenarios armados, de oscuro color, que las guardaban y que solían proceder de las belicosas tribus de Rayi o Marghab. Los ruidos y variados olores mareaban a Pedro. Algunos de los mercaderes llevaban vestidos enteramente azules, como uniformes. Otros portaban al cuello cascabeles que a cada movimiento tintineaban.


  Uno de aquellos cascabelilleros, de luenga barba blanca, pasó montado en un asno. Suscitó el asombro de Pedro verle montado de cara a la cola del jumento.


  Pasmado de curiosidad se volvió a uno de sus guardianes.


  —Por la gracia de Alá, señor —le dijo—, ¿querrías explicarme algunas de las muchas cosas que veo y de las que nada conozco? Si he de servir bien al jeque nuestro señor, conveniente será que aprenda ciertos aspectos de vuestra vida.


  El joven caid, o capitán, miró severamente al joven. Su faz se dulcificó un tanto.


  —En verdad, Alá, te ha dado una suelta lengua, ¡oh, perro franco! —comentó—. ¿Qué quieres saber?


  —Quisiera saber, señor general…


  —No soy general —gruñó el hombre—, sino sólo caid, o jefe de cien hombres. Y Abu, el que allí ves, es khalifah, y manda en cincuenta. Y Rasul es un arif, que sólo dirige diez hombres. El jeque Ahmad, a quien Alá bendiga, es amir, o general, como dices tú, y manda diez mil hombres. ¿Has comprendido, oh, franco?


  —Perfectamente he entendido, señor caid —respondió Pedro—. Pero de otras cosas quisiera enterarme. ¿Quiénes son esos hombres de los vestidos azules, y quiénes los que llevan cascabeles al cuello? ¿Y por qué aquel anciano monta de espaldas a la cabeza de su pollino?


  —Ya veo que tienes los ojos muy vivos, ¡oh, franco! —repuso el joven capitán—. Los de las shubas azules pertenecen al pueblo del libro. Reconociendo que algunos de sus profetas son antecesores de Mahoma, les permitimos vivir en libertad a cambio de que paguen una capitación pequeña. Los que usan shubas azules, pues, son judíos, a quienes tenemos el mayor respeto, ya que no les consideramos como enteramente infieles.


  —¿Y los de los cascabeles?


  —Ésos son nazarenos, a los que antaño respetábamos también, ya que su Jesús es uno de nuestros grandes profetas. Pero nos han mentido y defraudado, han pretendido adueñarse, como tú mismo intentabas, de nuestros Santos Lugares, y en consecuencia les hemos impuesto obligaciones gravosas, como esa de llevar campanillas para atraer el desprecio de los creyentes, y el montar al revés, a fin de que no olviden la bajeza de su condición respecto a la nuestra.


  Miró a Pedro y sonrió.


  —Acaso —añadió—, si sirves bien a tu señor, te libres de las campanillas y del montar de ese modo. Está en poder de Ahmad el concedértelo.


  Salieron de un bazar y recorrieron calles estrechas y tortuosas. De vez en cuando jeques vestidos de colores oscuros y escoltados por una guardia de soldados negros con brillantes ropajes escarlata, se cruzaban con el jeque Ahmad y le saludaban gravemente, llevándose rápidamente la mano al pecho y sucesivamente a la frente y los labios.


  En una ocasión hubieron de suspender su camino para dejar pasar a un grupo de eunucos negros, informes por lo gordos, que conducían en literas a varias esclavas circasianas envueltas en velos de pies a cabeza.


  Llegaron a una plaza donde un mercader de esclavos las ofrecía en pública subasta. El jeque hizo señal a su gente de que se detuviera.


  Pedro miró, maravillado, a los esclavos. Había rusas rubias, españolas y griegas de piel blanca y negros ojos, robustos mamelucos, fieros guerreros turcos tan grandemente deseados como en libertad eran temidos; gigantescos negros de las selvas del sur, delicadas chinas de oblicuos ojos…


  «¡Por la cara de Dios! —juró Pedro—. Aquí cualquier entendido en belleza podría saciarse y restaurar su apetito, si le flaqueara».


  El vendedor reparó en el gran jeque.


  —A tiempo llegas —dijo—, ¡oh, victorioso león de la fe! Hace años que no tenía yo colección tan buena para ofrecerla a tus augustos ojos. Mira estas mujeres, señor. Ésta, por ejemplo. ¿Has visto nunca unos miembros tan blancos como la nieve, un cabello tan semejante al trigo maduro y unos ojos que tienen el azul del mar de los infieles? Piensa, ¡oh, potentísimo jeque!, en el efecto que causarían estos brazos sedosos y blandos en torno a tu cuello.


  Ahmad movió la cabeza.


  —Eres un hijo de serpiente, Abdullah —dijo, jovial—. Tu lengua rebosa siempre mentiras. Estas mujeres nórdicas tienen el corazón tan frío como sus miembros. Prefiero ver esa joven bizantina, de aspecto zahareño, que un poco más allá diviso.


  Y la señaló con su mano enjoyada.


  Abdullah hizo adelantar a la muchacha. Pedro abrió los ojos pasmado. No era aquél el tipo de belleza que él prefería, aunque fuese rubia. Pero había otras más rubias y blancas. Elena lo era. Pero la bizantina resultaba algo distinta. Algo que se escapaba a su percepción…


  Y entonces reparó en sus ojos. Eran de color entre gris y pardo, al punto de parecer casi amarillos. Sentía la impresión de haber visto ya antes unos ojos como aquéllos.


  Meditó, mas no supo concretar nada. No recordaba a nadie que tuviera unos ojos parecidos.


  Nadie. Y de pronto rememoró. Aquellos ojos eran como los de su magnífico halcón «César». Había poseído otros muchos halcones, después, pero ninguno tenía las pupilas iguales. Parecían tan fieros… tan libres de temor… Tan indomables…


  Los demás observaron lo mismo.


  —¡Por Alá —dijo el joven capitán—, que esta mujer tiene ojos de neblí! La mejor de mis aves de altanería, «Horis», capaz de ver el más pequeño de los pájaros a una milla debajo de él y desplomarse al ataque como la lanza de Alá, tiene iguales los ojos.


  —En verdad, es bella —murmuró el jeque Ahmad—. ¿Cómo se llama?


  —Zenobia —dijo Abdullah en un murmullo desganado.


  Pedro notó que el hombre miraba con disgusto la posibilidad de vender aquella muchacha.


  Las manos de la griega estaban trabadas. Era la única entre todas con quien se había tomado tal precaución.


  Abdullah se humedeció los secos labios con la punta de la lengua.


  —Señor —dijo a Ahmad—, tú has sido siempre cliente y favorecedor mío, considerándome tu amigo merced a la generosidad del noble corazón que Alá te ha dado. Yo te pido que reflexiones. Tengo otras muchas mujeres a la venta. Ésta no te conviene.


  Pedro observó que los ojos del jeque se encendían. No podía Abdullah haber hallado mejor modo de incitar su deseo por aquella joven.


  —¿Por qué no me conviene, oh, hijo de graves culpas y tenebrosos engaños? —repuso, riendo, Ahmad.


  —Porque tiene un demonio en el cuerpo. Mejor haré diciendo que ella misma es un demonio. Te aseguro, señor…


  No pudo seguir. La mano izquierda de Zenobia, moviéndose con increíble rapidez a pesar de las ligaduras, aferró las guardas del puñal del hombre. Sácalo de la vaina y descargó un tajo.


  La morena faz de Abdullah se abrió en una gran línea roja que llegaba desde el lóbulo de la oreja al extremo de su barbilla.


  —¡Sujetadla! —mandó Ahmad.


  Los soldados se lanzaron hacia ella. Pero la muchacha tuvo tiempo a herir a dos antes de que la inmovilizasen.


  Ahmad se aproximó al tablado donde se exhibían las mujeres.


  No se había apeado. Y al llegar al tablado, saltó sobre él, a pesar de sus cincuenta años muy corridos, con la agilidad de un rapaz. Extendió la mano y rasgó la única vestidura que cubría el cuerpo de la bizantina.


  Pedro sintió que se le paralizaba la respiración.


  Levantándose súbitamente en peso entre los soldados que la sujetaban, Zenobia adelantó simultáneamente los dos pies. Y, cogiendo a Ahmad por sorpresa, de un doble punterazo le lanzó del tablado al suelo.


  El jeque retornó a pasos mesurados. No sin sorpresa de Pedro, seguía sonriendo. Cuando llegó al lado de la muchacha la abofeteó repetidamente en ambas mejillas con la palma de la mano derecha.


  Tan de prisa la golpeó, que su mano parecía borrarse en la celeridad de sus movimientos. La cabeza de Zenobia oscilaba en frenéticos zarandeos sobre su cuello y los golpes hacían brotar lágrimas de sus ojos.


  Finalmente, Ahmad interrumpió el castigo. Jadeaba un tanto y seguía riendo. Dos oscuros hilillos de sangre salían de las comisuras de la boca de la muchacha y su rostro estaba hinchado y encarnado como el fuego.


  —¿Cuánto pides por ella, Abdullah? —repitió Ahmad.


  Abdullah apartó de su rostro un sucio trapo empapado en sangre.


  —Dos mil dinares[14], señor —murmuró.


  —Trato hecho —respondió Ahmad—. Ea, soldados, tapar a la joven el cuerpo y la cara y llevémonosla.


  Abdullah juró entre dientes y se llamó a sí mismo hijo de camella, comida de pulgas. Ahora veía que Ahmad le hubiera dado hasta diez mil dinares…


  No llegaron pronto al palacio de Ahmad.


  Pedro estaba mortalmente fatigado. Se tambaleaba en la silla. Miraba con cansada piedad el informe bulto que conducían los soldados. Parecíale percibir su llanto.


  Cuando entraban en una ancha y bella avenida distinguieron una cabalgata que se acercaba a ellos. Un enjambre de descalzos sudaneses vestidos de escarlata abría camino gritando:


  —¡Dad paso al invencible señor, al favorecido de Alá!


  Seguía a los negros un grupo de jinetes que batían tambores de plata. Guardias con armaduras ligeras y capas negras y doradas, montados sobre caballos increíblemente bellos, iban detrás de los tamborileros.


  En medio de la guardia, cabalgando una yegua blanca como la nieve, con la crin y la cola más largas que viera Pedro jamás, llegaba un hombre alto, de agradable apariencia. Se tocaba con un negro tarbús, o fez muy largo rodeado de blanco turbante, y su capa de seda negra estaba bellamente adornada con trencilla de oro. Llevaba al cinto una luenga cimitarra, con empuñadura dorada e incrustaciones de piedras preciosas. Dinares de oro ornaban los jaeces de su montura.


  Todos los hombres de la guardia de Ahmad, sin excluir al jeque, hicieron una reverencia profundísima.


  Pedro los imitó. Había decidido vivir y no deseaba que le matasen por una infracción de la etiqueta oriental.


  —Yo, servidor tuyo y de tus servidores —dijo Ahmad—, te saludo, ¡oh, poderoso califa, sombra de Dios en la tierra!


  Aquél era el rey. Eso pensó Pedro. Miró al sultán Malik-Al-Kamil y le agradó su aspecto. Parecía un hombre inteligente y afable.


  Dijo el sultán:


  —Gracias te doy por tus palabras, ¡oh, jeque Ahmad, caudillo de mis ejércitos!, aunque ya sé que, como ayubita, has de estar sediento de mi sangre. Pero, en tanto que esperas tu oportunidad, no castigaré la traición que anida en tu mente mientras no pase a vías de hecho.


  Ahmad comenzó:


  —Invencible señor…


  —¡Silencio! —mandó Al-Kamil—. ¿Qué llevas en ese fardo?


  —Una esclava recién comprada, señor —contestó Ahmad.


  —Permíteme verla.


  Ahmad asintió. El caid apartó la tela que cubría el rostro de Zenobia.


  Pedro vio iluminarse los ojos de Al-Kamil.


  —Alá —dijo el sultán— bendeciría a quien hiciese tal don a su representante en la tierra.


  La faz del jeque se ensombreció. Frunció el ceño. Súbitamente, extendiendo la mano, asió la de Zenobia.


  —Ante Alá —dijo en voz alta—, y en presencia de su califa, con asistencia de varios testigos, tomo a esta mujer como legítima esposa; y esta unión sólo el propio Dios puede deshacerla.


  La calle estaba muy silenciosa. Pedro pensó que todo el séquito de Ahmad, y él mismo, iban a morir.


  Al-Kamil inclinó ligeramente los hombros.


  —Otra vez me has burlado, Muktafi. Pero hace años que espero y todavía mi paciencia no se ha agotado. Yo bendigo tu casamiento.


  Hizo un ademán. Sonaron los tambores. Gritaron los sudaneses. Partió el séquito real.


  Pedro miró los rostros de los hombres de Ahmad. Estaban lívidos de terror.


  «He caído —reflexionó— en una madriguera de tigres».


  Y todos cabalgaron a lo largo de la silenciosa calle.


  Capítulo 11


  TRANSCURRIÓ más de un año antes de que Pedro volviese a ver a Zenobia. Paseaba por el jardín contiguo al pabellón destinado a los hombres de palacio, cuando oyó el restallar de un látigo y el grito de una mujer.


  Corrió hacia el lugar de donde provenía el sonido. Rodeó un matorral de arbustos tropicales y vio a Zenobia tendida de bruces. Dos altos eunucos etíopes la sujetaban, mientras la azotaba un tercero.


  Había recibido dos latigazos. No levantaron ronchas. Cortaron la tierna carne de la espalda de la joven tan tajantemente como un cuchillo. Lo primero en que Pedro reparó fue en la sangre.


  El corpulento esclavo alzó el látigo de nuevo, haciéndolo girar en el aire. La mujer se estremeció.


  Ya tenía Pedro en la mano su curva daga antes de que recapacitase en los peligros de su intervención. Más, al recapacitar comprendió que ninguna razón ni peligro le atajarían.


  Movió el arma con el ágil y suave movimiento tan congénito en los sicilianos como el respirar, y apoyó la punta en la grasa que cubría el vientre del eunuco antes de que éste pudiera descargar el tercer latigazo.


  —¡Otro golpe y te mato! —gritó Pedro—. Negro eunuco, hijo de perra, ¿quién ordenó esto?


  El negro retrocedió.


  —Lo he ordenado yo —dijo una voz a espaldas del grupo.


  Pedro giró sobre sus talones y se halló cara a cara con Harum, el hijo mayor de Muktafi. Harum tenía en la mano una cimitarra.


  —Sujetadle —mandó.


  Pedro manejaba muy bien las armas sarracenas. Y, en rigor, todas. Pero resultaba difícil atacar con una daga a un guerrero árabe que llevaba una cimitarra. Y ello por mal que el árabe manejase su arma. Más Harum la esgrimía a maravilla.


  El joven dejó caer el puñal. Los negros le asieron y le ataron fuertemente las manos a la espalda.


  Harum le miraba con fijeza. Y entonces advirtió Pedro los cuatro rasguños paralelos que las uñas de Zenobia habían trazado en la cara del joven.


  Echó la cabeza hacia atrás y rió a carcajadas.


  —¿Y por esas menudencias, ¡oh, hijo de jeque! —dijo Pedro—, querías tomar tamaña venganza? ¿O son las heridas de tu orgullo las que te impelen a mandar dar esos golpes?


  Harum respondió con suavidad:


  —Puesto que tanto te divierte esto, ¡oh, perro franco!, ¿ocuparías el lugar de esa mujer?


  Pedro no contestó. Había advertido que Zenobia, volviendo la cabeza, le miraba. En sus ojos había una expresión de asombro.


  Pedro dijo despaciosamente:


  —Si me someto a ello, ¿evitarías a esa mujer el castigo, señor?


  —Sí —respondió Harum.


  —Júralo —insistió Pedro— por los noventa y nueve nombres de Dios.


  Harum rió.


  —Por los noventa y nueve lo juro, y aun por el centésimo, que sólo el camello conoce.


  —Pues accedo —dijo Pedro.


  —Traedme acá la muchacha —mandó Harum— y yo la sujetaré.


  —¡No! —protestó Zenobia repentinamente—. Este vapuleo no es nada. Puedo soportarlo. No permitiré que…


  —¡Silencio! —rugió Harum—. Ea, Yusuf, ¡a los latigazos!


  Dos esclavos tendieron a Pedro en el suelo, sosteniéndole con fuerza. La manaza de Yusuf desgarró las leves sedas que ceñían la cintura de Pedro.


  Mala cosa era aquélla. Al primer golpe Pedro tuvo que apretar los dientes para no gemir. Al tercero comprendió que ni aquel medio se lo impediría. No obstante, consiguió dominarse.


  El cuarto latigazo. El quinto…


  Oía a Zenobia gritando desde lejos.


  —¡Perros! —clamaba—. ¡Advertid que es un franco… y un hombre! ¡Cerdos, hijos del fango y de la corrupción!


  —¿Qué alboroto es éste? —dijo la voz del jeque Ahmad.


  Con gran trabajo y dolor, Pedro volvió la cabeza. Abu-Bekr-Ahmad-Al Muktafi estaba en pie, erecto y alto como una lanza de Mahoma, mirando a su hijo.


  —¡Yo te lo diré, señor invencible! —chilló Zenobia—. Mira la faz de tu hijo y advierte las señales que en el rostro lleva como castigo del intento que este traidor ha recibido cuando intentó poseer lo que es tuyo. Ese franco no ha hecho sino querer evitar que me azotaran, y entonces le pusieron a él en mi lugar.


  Al-Muktafi preguntó a su hijo:


  —¿Es eso cierto, Harum?


  Acercósele, se inclinó y agregó:


  —Ya veo que lo es. Dejad libre al franco.


  Los esclavos soltaron a Pedro. Éste se levantó y permaneció inmóvil unos momentos, hasta que las palmeras dejaron de describir vertiginosos giros ante sus ojos.


  —¿Qué hacías —inquirió el jeque—, fuera del gineceo, Zenobia?


  La griega dijo:


  —Harum me mandó sacar y llevarme a sus habitaciones. Escapé, huí… Y aquí me alcanzaron…


  Al-Muktafi se volvió a su hijo.


  —¡Cachorro que pretendes rugir antes de tiempo —dijo—, vete a tus habitaciones! Ahora me entenderé contigo.


  Harum no se movió.


  —¡Vete! —bramó su padre.


  Harum se fue.


  El jeque dijo a los eunucos:


  —Hijos de perros sarnosos y vagabundos. ¿No sabéis que el amo aquí soy yo? Esta vez no os castigo, porque sé que obedecisteis a mi hijo movidos de temor. Llevad a mis aposentos a este franco y a esta muchacha y llamad a mi médico.


  No era aquélla una petición desorbitada. Con sólo cinco golpes la espalda de Pedro había quedado muy maltrecha.


  El jeque pidió después pastelillos y vino.


  —Estoy complacido de ti, Pedro —dijo—. En menos de un año has reducido mis pérdidas a la mitad. Eso, y el infortunio que has sufrido ahora, me inclinan a recompensarte. En primer lugar te voy a dar un cargo más importante, que es el de conducir mis caravanas a Oriente, pagándote el uno por ciento del valor de las mercancías que me traigas intactas.


  —Gracias, señor —dijo Pedro.


  Tenía la impresión de que los ojos de Zenobia estaban clavados en su semblante. La dirigió una rápida mirada…


  «Hasta los ojos de los halcones —pensó— pueden ablandarse».


  —Ya que has sufrido por esta mujer, Pedro, yo te la doy. Es tuya.


  Pedro miró a su señor. Había perdido el uso de la palabra.


  Cuando la recobró repuso:


  —Señor, ¡es tu mujer! Sé que te casaste con ella en la calle y en cierto modo forzado; pero lo hiciste en presencia de testigos y del califa de Alá. Ese matrimonio es legal y con fuerza obligatoria.


  —Me he divorciado de ella, Pedro —manifestó Ahmad—, porque he comprobado que es estéril. Además, su temperamento pagano me desplace. No sé si tú acertarás a suavizarla.


  Pedro miró a la muchacha. Recordaba el día de la plaza del mercado. Su mente evocó vivida y exactamente la visión del cuerpo desnudo de la joven bajo el deslumbrante sol egipcio. Llevaba solo más de un año. Y era siciliano y de sangre ardiente…


  Un instante después rememoró a Yolanda en la plaza de Jesi.


  Y las lágrimas de su rostro… Pensó también en Elena…


  Tenía Pedro sangre siciliana y el sol de Palermo se la había caldeado más aún, pero a la vez albergaba dentro de sí un singular sentido de lo bueno y lo malo, amén de una oscura tendencia italiana hacia la mortificación de la carne. En su cuerpo menudo el asceta y el libertino batallaban continuamente. Era a la vez bestia y ángel.


  Zenobia, por su parte, era bella. Algo más que bella. Pedro tenía la certeza de que si tocaba su carne se sentiría abrasado. A la par Zenobia era distinta de las mujeres absorbentes, como Ivette y… como Elena…


  «Esta Zenobia —pensó— es una mujer muy femenina».


  Continuó reflexionando:


  «Sin embargo, no puedo hacer eso. Elena no lo sabría, ni tendría que saberlo nadie, pero no quiero. Aunque esclavo, mi mente y mi corazón son libres».


  El jeque preguntó:


  —¿Qué respondes?


  Pedro murmuró:


  —Señor, perdona. No pertenezco a tu fe. La nuestra nos veda tener más de una esposa. Incluso nos prohíbe las concubinas.


  Y Dios sabe que te agradezco tu oferta con todo el corazón, porque Zenobia es hermosa, muy hermosa…


  Los pardos ojos de la muchacha se habían agrandado inconcebiblemente. Y había una expresión nueva en ellos. Una expresión de dolor.


  —No te apremiaré más —dijo Al-Muktafi—. ¿Prefieres otra?


  —No —respondió—. Ninguna.


  Al salir con Yusuf, notó que la joven hablaba con frases rápidas al corpulento negro, El hombre asintió bajando repetidas veces la cabeza, con lentos movimientos. Pero, siendo el harén de un jeque lo que era, las posibilidades de que por allí le viniese a Pedro una complicación eran muy ligeras.


  Más él no había contado con el carácter de Zenobia. Aquella noche Yusuf, el jefe de los eunucos, entró en el aposento de Pedro.


  —Señor —dijo—, mi señora Zenobia quiere hablar contigo. Pedro le miró con asombro.


  —¿Y dónde está?


  —En el jardín.


  —¿La has sacado del harén? —preguntó el asombrado Pedro.


  —Sí, señor.


  —¡Por las barbas del Profeta, Yusuf! ¿Por qué has hecho eso? —Ella, señor, me ha hecho un gran servicio y no puedo negarle nada.


  Pedro contempló escrutadoramente la tosca y negra faz del hombre.


  —Pues, con todo, esta tarde parecías dispuesto a matarla a latigazos.


  —¿Y qué podía yo hacer, señor? —exclamó Yusuf, extrañado—. Si me hubiese negado, mi señor Harum me habría dado muerte con refinamiento que envidiaría el mismo Satán.


  —Comprendo, Yusuf. ¿Y qué servicio te ha hecho Zenobia? —El de persuadir al jeque de que tomase a su servicio, como paje, a mi hijo. Y el jeque le trata con la mayor bondad. Mi mujer ha muerto. El niño podría haber perecido de hambre…


  —¿Tu hijo, Yusuf? —dijo Pedro—. ¿Cómo puede ser que…?


  —No siempre he sido eunuco —respondió Yusuf con tristeza—. Y de aquí que comprenda y vea con agrado… el amor.


  —¡Dios mío! —exclamó Pedro—. ¿No adviertes que esta locura puede costamos la vida a todos, incluso a ti, Yusuf?


  El corpulento negro se encogió de hombros antes de contestar:


  —Si ésa es la voluntad de Alá, ¿podríamos evitarla?


  —Yo no deseo morir —dijo Pedro—. Tengo esposa y quisiera volver a verla.


  —También eso está en las manos de Alá —opinó Yusuf—. Pero no temas, señor, que yo atenderé a que nadie os incomode. Zenobia te espera, señor…


  —¡Por los azules ojos de Dios! —juró Pedro.


  Y siguió a Yusuf al jardín.


  Zenobia permaneció en pie largo rato, mirándole, sin hablar…


  —He querido venir a darte las gracias —dijo, al fin—. Has sido bondadoso. Hace mucho que nadie lo era conmigo… sobre todo en su daño. Y luego, esta tarde…


  —Esta tarde ¿qué? —preguntó Pedro.


  —Pues que el jeque te ofreció la dádiva de mi persona. Ya empezaba yo a sentirme enojada. Si la hubieses aceptado, señor, todo lo que has hecho por mí se hubiera borrado ante mis ojos, incluso los latigazos que para salvarme a mí recibiste. Más entonces titubeaste. Pensaste tan intensamente que casi podía yo sentir tus pensamientos. Y lo que pensaste fue: «¿De qué manera puedo rechazar la oferta que me hace de esta mujer, sin ofenderla?».


  Pedro estuvo a punto de reír, pero se contuvo a tiempo.


  —¿Eso crees?


  —Mientras pensabas estuve mirándote. Ya antes había observado yo que eras hermoso. Lo noté el día en que el jeque me compró. Entre todos los de su séquito sólo tú tenías una faz tan bella y amable. Y luego, hoy, cuando pensaste tanto el asunto…


  —¿Qué?


  —Que yo estaba deseando, en mi corazón, que consintieses.


  Pedro tomó la mano de la muchacha y la retuvo entre las suyas.


  —Bella Zenobia —dijo dulcemente—, esto es una locura, y tú lo sabes. Por haber sido yo gentil has dejado que tu mente se desboque. Si me hubieses visto en las calles de Constantinopla no me hubieras mirado dos veces. Soy un hombre bajo, poco gallardo, y…


  —No digas eso. Cierto que eres menudo, pero también el leopardo lo es. Tienes un rostro prodigioso, sereno y triste, y unos ojos oscuros cuya tristeza da a entender lo que te disgustan las maldades de los hombres. Yo creo que con esos ojos puedes incluso verme el alma. Querido Pedro, dulce señor mío, ¿no ves esto? Yo he sido para los hombres un mero objeto de uso. En cambio tú tuviste en cuenta mis sentimientos, me tomaste por una personal real, por una mujer que vive y respira, con un corazón capaz de sentir dolor y un cerebro capaz de elegir, entre unos y otros. ¿Comprendes, verdad? ¿Y entiendes lo que significa para mí?


  —Sí —murmuró Pedro—. Lo comprendo.


  —Suele decir la gente que tengo los ojos de halcón: terribles, indomables. Es verdad, porque todas esas cosas son mi característica. Pero también sé ser dulce, Pedro. Yo aprendería bondad de ti. Y yo deseo ser buena. Quisiera amarte, acariciarte, servirte. Servirte en cosas menudas como ofrecerte los dátiles, el vino, el pan y la sal. Te tocaría el laúd y cantaría para ti. Mi voz suelen decir que no es desagradable. Te aplicaría paños calientes cuando te doliese la cabeza y te ungiría con óleos aromados. En toda mi vida nadie me ha hecho feliz. Tú me harías dichosa, señor. ¿Tan extraño te parece que yo desee lo que otras mujeres toman como cosa corriente? No, porque siempre he carecido de ello.


  Pedro sostenía las manos de Zenobia entre las suyas. Sentía un gran peso en el corazón. Y tristeza. Zenobia le conmovía. Comprendía las cosas que ella le había dicho porque era un resumen de su propia vida. Aquellas sencillas cosas eran las que casi todos los hombres deseaban obtener de la vida. Tener una mujer dulce y bella que le hiciese agradable la vida mediante aquellas cosas tan menudas, tan simples… Precisamente las que le habían sido negadas a él. Había logrado grandes honores, fama y riquezas, que era lo que pasaba por moneda codiciada ante el inundo y lo que la mayoría de los hombres apreciaba en algo, pero para él habían resultado moneda de vil valor o falsificada.


  Lo que Zenobia le proponía debía resultar fácil. Nada sabría Elena, nada Yolanda… ¿Y en qué sentido el compartir una felicidad tan simple podía ser pecado?


  Los oscuros ojos de Pedro se fijaron en el rostro de la joven.


  ¡Cuántas cosas decían las pupilas de Zenobia! ¡Cuánta ternura ofrecían!


  Pedro volvió la cara y al hacerlo reparó en la enorme cimitarra que llevaba Yusuf al cinto. La hoja de aquel arma hendería las mallas de una loriga tan fácilmente como una hoja europea cortaría leña. Y, sin embargo, podía doblarse sin romperse.


  «Así soy yo —pensó Pedro súbitamente—. A menudo me he visto doblegado hasta tocar la tierra, pero siempre he vuelto a levantarme sin romperme. ¿Por qué? Porque, como esa hoja sarracena, he sido templado en la fragua. Me han martilleado, me han calentado, me han quitado con fríos baños el calor que había dentro de mí, y han vuelto a recalentarme y enfriarme más lentamente, mediante decepciones, desgracias y esperas, hasta conseguir que la fuerza que hay en mí sea una fuerza flexible. Y es el caso que hasta ahora me he quejado amargamente de ese templaje».


  Y continuó pensando:


  «Tomar a esta mujer es muy fácil y sencillo y mi sangre canta dentro de mí, exhortándome a tomarla. Pero ella puede desproveerme de esta mi flexibilidad interior, dejándome tan aparentemente duro que al primer golpe que yo reciba (y habrá muchos sin duda) me quiebre. Yo no puedo hacer más que darle una felicidad que el disgusto próximo hará, por contraste, más amarga. Porque los hombres diariamente me traicionen con sus palabras no ha de entenderse que no hay cosas como honor, justicia y dignidad humanas. Con el mucho uso de esas expresiones hemos rebajado su valor, ya que de continuo las mencionamos para encubrir la fea multitud de nuestros pecados. Pero esas cosas existen. Y hay un Dios. Los votos que ante él formulé cuando tomé a Elena por esposa, son votos sagrados, y no justifica el faltar a ellos ni siquiera este afán que bulle en mi sangre y este creciente deseo que experimento. Y con esto, sufro. Haga Dios que no sea en vano».


  Procuró explicar sus opiniones a Zenobia. En árabe y en griego. Pero su poco practicado griego no estaba a la altura de las circunstancias, y el lenguaje de los sarracenos enfocaba las cuestiones de honor y de fe de manera distinta a la usual cuando se trataba de explicar las severas creencias cristianas. La raza agarena definía su paraíso como un lugar donde las fuentes manaban vino y donde complacientes doncellas se sometían a los fieles del Profeta. Así su idioma no tenía palabras adecuadas para expresar el mérito de la abnegación. Un sarraceno podía ser místico y estoico cuando quería, pero no veía en ello virtud alguna.


  Zenobia se separó de Pedro llorando y ofendidísima. Y él sentía vértigos en el corazón, estaba lleno de dudas y sus altas resoluciones no constituían más que grilletes para sus pies.


  De momento le salvó el hecho de que Muktafi, casi inmediatamente le envió a un viaje a la India. Más de dos años invirtió en ello. Cuando regresó en 1224, la misma noche de su llegada, un esclavo le condujo a los baños, sin dejarle entrar en su habitación. Pedro, en su fatiga, no se fijó en eso.


  Pero en cuanto tornó a su aposento notó el perfume de Zenobia. La joven se había ungido el cuerpo con ámbar gris y almizcle y se había pintado de rojo la boca y otras partes del cuerpo, el efecto era impresionante.


  Pedro había estado ausente mucho tiempo. Y había límites a su resistencia. Esos límites estaban rebasados. Aquella noche Pedro conoció lo que podía ser el paraíso del Profeta. Zenobia era una artista. Y una artista muy grande. Semanas enteras pasaron antes que él se preguntase dónde había adquirido aquella mujer su diabólica habilidad.


  Pedro no tardó en advertir que la criada que tenía en sus aposentos los espiaba. El propio Yusuf les aconsejó prudencia.


  Lo que sucedía entre Pedro y Zenobia era algo tan encantador como frágil. Una presurosa palabra cruzada en el jardín mientras se encontraban como casualmente; misivas puerilmente dejadas en un jarrón junto al gineceo, de vez en cuando, con ayuda del negro Yusuf.


  Luego Pedro hubo de partir a Yazdigird, a Samarcanda, a Damasco y a Bagdad.


  Antes de ello, rápidos y cautelosos apretones de manos en el jardín, y luego la separación y el sonido de unos pies enchinelados alejándose velozmente. Y en los jarrones, rollos de pergamino con la bella y fluida escritura arábiga:


  «¡Oh, señor de los señores, más bello que el silvestre ciervo de las montañas! Más raudo que el leopardo al saltar sobre la gacela. Mi corazón, ¡oh, Pedro!, es una gacela y desmaya al verte. ¡Oh, victorioso señor, sol meridiano de mi deleite, dime hasta cuándo me amarás!».


  ¿Hasta cuándo? Pensando en aquello, Pedro se sentía acongojado. En aquella locura existía cierto peligro. Verdad era que Ahmad le había ofrecido la muchacha, más él la rehusó. Y si ahora se sabía que él tomaba en secreto lo que abiertamente rechazara, el puntillo de honor del jeque le obligaría a matarle.


  A más de aquel peligro existía otra cosa. Había dejado a Elena para darle tiempo a que le aceptara. No se proponía Pedro quebrantar el más sagrado de todos los votos. Pedro no iba en ciertas cosas más allá de sus contemporáneos. Amaba a Elena. Y le esclavizaba Zenobia. Las pocas veces que se reunía con ella, dejaban a Pedro un regusto de vergüenza. Tanta, que llegaba hasta castigarse flagelándose el cuerpo. Y aquella vergüenza le poseía día y noche. Y con tanto más motivo cuanto que al jeque le maravillaba la castidad de su siervo. Para Ahmad resultaba asombroso y ridículo que su ahib-al—kharaj, o señor de sus negocios, que tal era el imponente título de Pedro, hubiese rehusado hasta entonces cualquiera de las agradables muchachas que se le ofrecían como concubinas.


  Ahmad, riendo, solía decir a Pedro:


  —¡Es pasmoso! Eres un verdadero león en la caza, has aprendido como si nacieses entre nosotros la doma del leopardo cazador. Conocías el uso del neblí, porque la halconería no es ignorada entre los francos. Cabalgas como mis mejores fursans. Has ganado una apuesta de mil dinares con el capitán de mi caballería, cuando corriste tú con tu yegua y el caid con la suya. Juegas al mallo[15] con mis hijos mayores y les vences, e introduces la pelota en las metas moviéndote como si tu yegua y tú fueseis un solo cuerpo. Y, sin embargo, no quieres mujer…


  Pedro procuraba no desengañarle.


  Y la vida de Pedro, cuando no estaba de viaje, transcurría en aquella curiosa sensación de suspensión, siempre presintiendo la inminencia del desastre cuando se relacionaba con Zenobia. Sentábase también a los pies de los khojas y los hadjis, con los hijos de su señor, y aprendía las enseñanzas del Corán. Practicaba la esgrima de la curva cimitarra, cuya hoja de acero era tan flexible que cabía doblarla hasta formar un arco, y tan bien templada que podía con facilidad romper las mallas de una cota. No había contra tal arma otra defensa que la oportuna parada. Los europeos, con sus mandobles, que no cabía doblar en modo alguno, eran superados casi siempre en sus combates con los guerreros sarracenos, cuya habilidad y agilidad en la esgrima anulaba la fuerza de los aplastantes golpes de los francos, mucho más altos y recios que los musulmanes.


  También se acostumbró Pedro a la manera de cabalgar de los mahometanos, montando exquisitas yeguas sin bridas. En ese aspecto y en otros muchos, europeos y sarracenos eran diametralmente opuestos en todo. Los europeos tenían por poco varonil montar una yegua, mientras los árabes eran yeguas lo que preferían, a causa de su mayor sensibilidad y celeridad y por la facilidad de dominarlas oprimiéndoles los flancos con los muslos. Y hasta aprendió Pedro a ejecutar el ejercicio de la lanza, que consistía en que un jinete, lanza en mano, persiguiese a otro a una velocidad desenfrenada y al cabo le arrojase el arma contra la espalda. El ardid consistía en volverse repentinamente y asir la lanza con la mano, para entonces perseguir al atacante con ella.


  Y Pedro soñaba en Elena. Y en Yolanda.


  A finales de 1225 Al-Muktafi envió a Pedro al más peligroso de sus viajes. Y un desolado invierno de 1229, Pedro avistaba El Cairo, de regreso de su expedición.


  Se envolvió más apretadamente en el albornoz y se inclinó hacia delante sobre la alta silla de su camello. Tras él la larga línea de la caravana se perdía de vista en los arenales. A ambos lados la flanqueaban rudos guerreros turcos, montados en hermosos dromedarios, empuñando yagatanes de filo agudo como el de una navaja de afeitar, prestos a rechazar cualquier súbita acometida de los beduinos que podían surgir entre las dunas.


  Era agradable tornar a ver El Cairo. Tres años muy corridos había estado Pedro ausente de allí. Aquel viaje, el más largo que realizara por encargo de Ahmad-Al-Muktafi, le había llevado hasta lo que pudiera calificarse del techo del mundo. Cruzando las increíblemente glaciales montañas del Tíbet, Pedro había llegado a Catay. Y en aquel día invernal de 1229 volvía cargado de tesoros.


  A Pedro le maravillaba la cantidad de riquezas que había sabido apilar el astuto jeque ayubita. En un solo viaje sus enviados volvían con más géneros, esclavos y tesoros que los que pudiera proporcionarse cualquier mercader europeo.


  Nunca Ahmad —y bien conocía Pedro el motivo— había dejado que Pedro realizara un viaje por mar, tocando en las costas del Mediterráneo. Habría sido fácil para aquel valioso esclavo saltar a tierra y embarcar en uno de los buques que zarpaban con rumbo a Italia. Los viajes a Yazdigird, Samarcanda, Damasco y Bagdad habían sido siempre por tierra. Había mandado muchas caravanas en otros viajes más cortos, pero nunca se le permitió participar en otros viajes, no menos provechosos, a Constantinopla o Chipre.


  Le constaba que se le vigilaba de continuo. Entre los turcomanos y seljuks de su guardia, que obedecían sus órdenes sin la menor objeción, había sin duda tres o cuatro encargados por el jeque de impedir cualquier intento de Pedro para evadirse. Y, de singular manera, ello le enorgullecía, porque representaba un homenaje a sus méritos. Era un esclavo, sí, pero vivía en aposentos separados en el palacio de Ahmad, y éste le había regalado docenas de otros esclavos prestos a obedecerle en el menor de sus caprichos. Ahmad le trataba como a un hijo querido.


  Era grato retornar a El Cairo. Pedro amaba El Cairo como a ninguna otra ciudad amara, excepto Palermo. Era, según pensaba mientras oscilaba el paso increíblemente incómodo del camello y mientras contemplaba las pirámides, detrás de las que se erguían las arboledas que rodeaban la ciudad, como si hubiera encontrado una segunda patria.


  Dos horas después llegaban a los patios de los almacenes, tras cruzar las calles de El Cairo, llenas de poliglotas multitudes. Pedro había contemplado con deleite a los cadíes que, montados en asnos y rodeados de discípulos que sostenían quitasoles, enseñaban el Corán. Y le había complacido fijarse en los gordos y pomposos mercaderes vestidos con khalats a rayas, y en los beduinos del desierto, que los miraban llevándose la mano a las empuñaduras de sus armas. Santones de afeitada cabeza, vestidos de negro, se sentaban en el suelo, extendiendo la mano, con una sucia escudilla, para recibir limosnas. Danzaban lentamente los derviches al sombrío compás de sus tambores y mendigos ominosamente mutilados tendían las manos, sin cuidarse de las moscas que les cubrían los ojos y se pegaban a las comisuras de sus bocas. Mamelucos con khalats incrustados de joyas se abrían camino a codazos entre turcomanos y kurdos, vestidos de pieles de oveja, y gigantescos eunucos escoltaban a las veladas beldades de los harenes de los jeques.


  Al atardecer, Pedro se tendió, desnudo, en su lecho, mientras su esclavo Abdul le afeitaba el cuerpo. Al principio tal costumbre había maravillado a Pedro, pero luego la aceptó reconociendo sus ventajas en punto a limpieza, frescura y protección contra los insectos de que rebosaban las puercas hordas que colmaban las calles de El Cairo. Luego se metió en el baño y el agua perfumada mitigó el cansancio de sus miembros. Bebió sorbete de naranja y comió bollitos de almendra mientras Abdul le informaba de los acontecimientos sucedidos en El Cairo durante la ausencia de su señor.


  Pedro prestaba escasa atención a la cháchara de Abdul. Hundido en el agua caliente y perfumada pensaba en otras cosas. Y en esto reparó en que, en su lengua arábiga, Abdul había empleado el nombre «Federico», no una, sino dos veces.


  Se incorporó de un salto en la vasta bañera de mármol.


  —¿Qué decís, Abdul, y quién es ese Federico?


  —¡Si prestara mi señor atención a su humilde siervo! —quejóse Abdul—. Así yo no necesitaría repetir tanto las cosas. Te decía, señor, que los francos han venido de nuevo, mandados por su sultán, Federico, para atacar nuestros Santos Lugares.


  Pedro se precipitó fuera de la bañera.


  —¿Dónde están? ¿En qué lugar han desembarcado?


  —En Acre, naturalmente, señor. ¿Dónde podrían desembarcar sino en esa maldecida ciudad, que apesta a cerdos y a sudor de francos?


  Acre… Acre estaba en la costa Siria, a muchas leguas de distancia. Pero había que encontrar algún modo de escapar y unirse a Federico. Pedro podía llegar allí por mar si lograba embarcar en una felucca. Mas el jeque Ahmad, sin duda, le vigilaría para impedírselo. El viaje por tierra era muy fatigoso, aun suponiendo que Pedro montara en «Sheba», su veloz dromedario, más raudo que caballo alguno. No obstante, intentarlo, so pretexto de salir a cazar en el desierto…


  Abdul, casi inmediatamente, disipó sus esperanzas.


  —Nuestro señor el califa Al-Kamil ha alineado sus ejércitos desde Naldus al mar, cerrando todos los accesos a Jerusalén. Ese Federico no podrá hacer nada. No lleva arriba de mil jinetes.


  Pedro maldijo entre dientes y pidió:


  —Mis ropas, Abdul.


  Abdul le vistió sus prendas de seda y le anudó el turbante en torno a la cabeza, hablando mientras trabajaba.


  —Todos —expuso— se maravillaban de que el sultán no haya atacado todavía a ese perro franco. El sultán Al-Muazzam, de Damasco, ha muerto y su hijo, niño aún, no puede oponerse a nuestro gran monarca. Además, nuestro califa ha hecho tratados con Mesopotamia y tomado muchas tierras damascenas, incluso Jerusalén. El soberano franco no creo que le convenga para nada al califa, aunque muchos dicen que Al-Kamil le ha llamado a nuestra tierra a fin de que le ayudara contra Al-Muazzam antes de que, por fortuna, el ángel de la muerte cortara la vida del traidor damasquino.


  Pedro reflexionó. Un rayo de luz alumbraba su prisión. Si había alguna alianza, pública o secreta, entre Saladino y Federico, quizá se le presentasen a él oportunidades…


  Ciñóse su cimitarra incrustada de plata, y su puñal. Luego se dirigió a las estancias de su señor para darle cuenta de los resultados de su viaje.


  Antes de entrar oyó rumor de voces. Se detuvo.


  Harum estaba hablando con su padre.


  —Te aseguro, padre —decía Harum—, que eso es lo único viable. Sé que amas al franco y que te presta buenos servicios, pero ¿qué otra cosa cabe hacer? Ten en cuenta que los fedawi del jeque Aljebal son muy hábiles y muy capaces de burlar las guardias, pero los centinelas que protejan el salón del festín serán indudablemente francos. ¿Qué excusa podrían dar los asesinos a hombres que no hablan el árabe? ¡Hazte cargo! En cambio, este franco tuyo, risueño y blanco, vestido con ropas europeas…


  Ahmad gruñó:


  —Pedro no haría tal cosa. Ni yo quiero imponérsela. Además, es muy valioso en el cargo que ejerce. ¿Cómo podría yo encontrar otro igual?


  —Hay que sacrificarse, ¡oh, padre! Nos jugamos el destino de nuestros Santos Lugares. ¿Qué clase de musulmán serías si pusieras tus intereses privados por encima de los del santuario del Profeta?


  Ahmad suspiró:


  —Mucha razón tienes, hijo. Perdóname. Esta noche, después del banquete, el Anciano puede comenzar su obra…


  Pedro, escondiéndose en la penumbra, dejó pasar a Harum. Su cerebro trabajaba, pero sus pensamientos no conseguían ensamblarse. Había oído hablar de Al-Jebal, el Viejo de la Montaña, pero ¿qué? Las palabras fedawi —devotos— y hashhachich —o tomadores de haschich— le eran familiares. Reuniendo aquellas expresiones salía algo en limpio. El Viejo de la Montaña, los devotos, los intoxicados con la droga, destructora del cerebro, que se extraía del cáñamo… Mas ¿qué tenía él que ver con ello? El salón del festín, los guardias francos…


  Prescindió de pensar. Ya se le darían más informes que le permitieran resolver tal enigma. Sólo que considerando el cariz del asunto, le convenía enterarse de la cuestión pronto.


  El jeque Ahmad le abrazó al recibirle, pero sus ojos eludieron los de Pedro. Era obvio que algo extraño pasaba.


  Pedro habló con palabras rápidas y ciñéndose al asunto. El éxito del viaje había superado a todas las esperanzas. En los almacenes se acumulaban incontables balas de amarillenta seda china, montones de jade y marfil bastantes para comprar el rescate de un rey, y un par de delicadas bellezas chinas, de ojos oblicuos, para el deleite del jeque. Había también especias, como era natural, maderas lacadas y perfumes extraordinariamente agradables. Y objetos labrados en cobre y bronce, entre ellos batintines de tonos profundos, y joyas nunca vistas, y ornamentos de plata y oro.


  —Bien lo has hecho —afirmó Ahmad.


  Pero hablaba con voz ronca y tensa.


  —Esta noche voy a honrarte. Mi hijo segundo, Najmud, se casa con Burum, la hija del gran visir. Aunque seas esclavo y franco, tendrás un asiento en la mesa entre mi familia. Después del festín discutiré contigo ciertos planes para lo futuro…


  Pedro vio que los acontecimientos se precipitaban. Se inclinó muy profundamente y salió llevándose la mano al pecho, los labios y la frente.


  —Mucho me honras, señor, y, aunque indigno de tal honor, asistiré a la unión de tu enlazado y afortunado hijo con la hija del muy sabio y honorable visir.


  Y se despidió. Ya era casi de noche. Cuando cruzaba el perfumado jardín, al pasar ante el gineceo, una poderosa mano se apoyó en su hombro. Volviose y divisó la sonriente faz de Yusuf, el gigantesco jefe de los eunucos del harén.


  Yusuf señaló con la cabeza la pequeña pagoda de estilo chino que decoraba un rincón del jardín.


  —Zenobia te espera allí, señor. Apresúrate, porque dentro de cinco minutos tengo que hacerla entrar otra vez…


  Pedro gruñó:


  —¡Ah, negro y hediondo alcahuete! ¿Quieres que nos rebanen el gañote a ella, a ti y a mí?


  Yusuf rió.


  —Ven, señor. Zenobia sólo quiere decirte unas palabras…


  Pedro penetró en la pagoda. Percibió en la oscuridad aromas de ámbar gris, almizcle y violeta. Aquellos perfumes le envolvían, le mareaban. Él levantó los brazos y se libró de la opresión del cuerpo de Zenobia.


  La mujer murmuró, con voz que se quebraba a cada modulación:


  —¡Pero, amor mío, estás en peligro! En un peligro terrible. Y yo, ¡Dios me ayude!, no sé bien en qué consiste ese peligro.


  —¿Cómo lo sabes? —rezongó Pedro.


  —Me lo ha dicho Zoraida, la favorita de Harum. Me manifestó que su señor se librará de ti. No sé más. ¡Oh, dulce amor mío, ten precaución!


  —Me precaveré, Zenobia, con tanto más motivo cuanto que también yo he oído algo de eso. Sé tan poco como tú, pero me consta que quieren emplearme en una misión peligrosa. Esta noche van a hablarme de ello. Pero yo los burlaré, que para algo es Jesús más poderoso que el Profeta.


  —A veces, amor mío —dijo Zenobia en voz baja—, llego a dudar de eso.


  —Pues no dudes.


  Y Pedro la besó.


  —Duerme bien, cariño mío —añadió—, y no temas por mí.


  —¡Dormir! —exclamó Zenobia—. Hasta que sepa que estás a salvo no volveré a cerrar los ojos.


  Cuando Pedro entró en sus aposentos, su asombro aumentó al oír que Abdul había sido invitado también a participar del festín, como Pedro.


  Aquello daba a entender algo ominoso. Esclavos de calidad tan ínfima como Abdul no solían acudir a los festines de sus señores.


  Frunció el ceño. Abdul le ciñó su sirval, o ancho calzón de abundosa seda, blanco y bordado con hilos de plata. Luego le puso el guitan, o chaquetilla, y una faja de tela plateada. El pecho de Pedro quedaba desnudo, sin otra cosa que una gruesa gargantilla. Sobre todo esto venía el jubbah, o manto largo, que caía casi hasta el suelo. Era una prenda blanca como el resto de las vestiduras y tenía incrustadas perlas entre hilos de plata.


  Abdul ajustó cuidadosamente unos pendientes ornados de grandes perlas a través de los agujeros practicados en los lóbulos de las orejas de Pedro. Y finalmente el esclavo colocó en la cabeza el alto y puntiagudo galensuwah, rodeándolo con un turbante inmaculadamente blanco. Luego entregó a Pedro sus anillos y otros adicionales collares, su cimitarra con empuñadura incrustada de plata y dos puñales. El esclavo retrocedió tinos pasos para admirar el efecto que Pedro producía.


  —Ven hacia aquí, señor —dijo—, y después vuélvete.


  Pedro lo hizo, aunque las babuchas le dificultaban los movimientos, porque la plata que las adornaban le lastimaba los pies.


  Abdul exclamó:


  —¡Pareces un príncipe e hijo de príncipes, señor!


  —Gracias.


  Pedro interrumpió la sonrisa que comenzaba a esbozar, porque Abdul miraba hacia la puerta abierta, con el rostro helado de terror.


  Pedro se volvió. Un anciano adelantaba lentamente por las galerías, flanqueado por esclavos portadores de antorchas. Era un viejecillo de apariencia por completo insignificante.


  Pedro miró a su esclavo. Abdul, postrándose, se golpeaba la cabeza contra el suelo y clamaba:


  —¡Oh, clemente y compasivo Alá, sálvanos, sálvanos!


  —¿Qué te pasa? —preguntó Pedro.


  —¿Ves ese hombre? —dijo Abdul en voz baja—. Pues es…


  Y aún bajó más el tono de sus palabras, al punto de que Pedro tuvo que inclinarse hacia él para poder oírle.


  —Es el jeque Al-Jebal.


  Pedro miró la espalda del jeque, que ya se alejaba.


  —He oído ese nombre —manifestó—, y…


  —Es el Viejo de la Montaña —murmuró Abdul—. El jefe de los fedawi, de los asesinos… De esos asesinos con la cabeza perdida, que matan a cuantos él quiere que maten.


  A la mente de Pedro acudieron recuerdos de cosas oídas hacía mucho tiempo y que siempre había tenido por insensatas. Pero las distintas referencias se encajaban ahora unas con otras:


  «Ese franco tuyo, risueño y blanco, vestido con ropas europeas…».


  Tal había dicho Harum.


  Y Ahmad solía comentar el mucho conocimiento que Pedro tenía de las lenguas europeas.


  Y ahora, Al-Jebal… El viejo de la Montaña… El jefe de la terrible secta de los asesinos, palabra que había venido ya a significar algo más que la de meros apegados a la droga extraída del cáñamo. Porque para todos los sarracenos la expresión equivalía a la de matadores de hombres.


  Era indudable que Federico y Al-Kamil iban a comer juntos. Caballeros tudescos e italianos custodiarían a Federico. Pero ¿qué tenían que ver con ello los fedawi, los jóvenes a quienes el Viejo de la Montaña, mediante la droga, convertía en autómatas?


  Pedro no lo comprendía. Todos sabían que los fedawi obraban como cadáveres que se movieran. Por eso no conocían el temor. Y hasta parecían deseosos de morir. ¿Mediante qué terrible alquimia lograba Al-Jebal privarlos de sus almas?


  Sintió náuseas al adivinar. Ya sabía el papel que le habían adjudicado en todo el plan. Ahmad figuraba entre los caudillos ayubitas que odiaban de todo corazón a Al-Kamil. Durante el asedio de Damietta ellos habían forzado a Al-Kamil a huir y refugiarse en Mansura.


  Su odio se remontaba al día en que el anterior sultán de Damasco, hermano del presente, destruyó los muros de Jerusalén en 1220, convirtiendo la plaza en población abierta. Y aquel odio era tanto más enconado cuanto que el propio Al-Kamil pertenecía a la línea ayubita. Más, si deseaban asesinar a Malik-Al-Kamil y a Federico II, había la dificultad de las guardias italianas y tudescas. Ningún asesino común podría franquear las líneas de unos guerreros que no sabían hablar el árabe o apenas lo entendían. Un franco, en cambio, podría pasar. Y Pedro, otra vez vestido de europeo, con la barba afeitada, sonriente y pronunciando elocuentes palabras… En su alma desvanecida, amodorrada, sólo un deseo: el de matar. Y de lejos, vigilándole, el Viejo de la Montaña.


  Pedro amaba a Federico como a un hermano. Pero no hablaría en aquel caso su corazón. Ni sería suya la mente que en su interior funcionase. La mano que hiriese al sultán y al emperador tanto carecería de remordimientos y parcialidades como la propia mano de Dios.


  Una cosa conocía. Que todos aquéllos a los que se quería convertir en asesinos eran siempre invitados a un banquete. Y en el curso de la velada se les daba vino mezclado con la droga. Se los sacaba de allí. Cuando volvían en sí, eran lo que eran.


  Miró en dirección al lugar por donde pasara el anciano jeque.


  Y pensó:


  «Si puedo evitar beber el vino compuesto, entonces…».


  En voz alta dijo a Abdul:


  —Vamos.


  En la sala del festín doscientas velas de ámbar gris convertían en día la noche. Apareció la juvenil pareja y se acomodó en un diván de oro incrustado de zafiros. Llegaron esclavas con un canasto cada una y suavísimos perfumes, que derramaron sobre sus cabezas. Otros esclavos ofrecieron a los notables allí presentes bolas de almizcle. Cada bola, al abrirse, ofrecía la sorpresa de un documento de donación de un esclavo valioso, una finca, una yegua de raza o una hermosa bayadera.


  Pero la maravilla entre las maravillas fue un árbol artificial de plata y oro, imitación exacta del celebérrimo de Harum-Al—Raschid, y en cuyas ramas incrustadas de gemas cantaban pájaros de los mismos metales, con ojos de rubí y dulces vocecillas que emanaban de mecanismos introducidos en sus cuerpos por Alá sabía qué medios misteriosos…


  Infinitas golosinas se presentaron a los comensales. Hubo aves asadas, engordadas con leche y almendras y hervidas entre uvas con salsa de vino y miel. Y siguieron bollos azucarados y un plato de tajaditas de pescado tan pequeñas que hicieron asombrarse a los invitados. Los esclavos que servían informaron orgullosamente a los huéspedes de que cada rebanada era una lengua de pescado y que cada plato de ciento cincuenta lenguas había costado al anfitrión más de mil dirhams. Se presentaron toda clase de sorbetes, endulzados con azúcar y preparados con agua sazonada con machacados pétalos de rosas y violetas, o con plátanos, fresas o naranjas. Había en los sorbetes trozos de hielo deshecho. Aquel hielo había sido traído de las montañas de Siria por rápidos mensajeros y, envuelto en paja, había recorrido el mar y remontado el Nilo.


  Pedro saboreó todos aquellos delicados manjares, pero procurando no comer mucho para no sentirse soñoliento. Rechazó afablemente, fundándose en motivos religiosos, el vino que se sirvió antes de que apareciesen las bayaderas.


  Era difícil mantenerse sereno en aquel ambiente cargado de olores del ámbar gris y el alce que ardían en dos turíbulos. Ya Ahmad y los otros personajes empezaban a perfumarse las barbas con agua de rosas. Pedro sabía que, de un momento a otro, comenzarían a beber de firme, infringiendo todas las prohibiciones del Corán relativas a la embriaguez. Aparecieron esclavos portadores del khamr, fragante vino de dátiles. Luego, esclavas griegas, con cruces doradas al cuello y vestidas de seda tan fina que más parecía tenue vapor que ropas, comenzaron a danzar.


  Después de los bailes, Pedro fue conducido al diván de su señor, y éste le interrogó de nuevo sobre los pormenores de su viaje a China, cosa que, como bien notó Pedro, se encaminaban más a informar a los invitados que al propio Ahmad, ya bastante bien enterado de cómo era el remoto Catay.


  —¿Es verdad —preguntó el jeque— que hay en ese país hombres con la cabeza debajo del hombro, con ojos en los pechos y bocas en dónde tienen el ombligo los hombres comunes?


  —No, señor —respondió Pedro—, y ésos son cuentos de viejas. Pero sí encontré en mi viaje una tribu de hombres tan poco celosos, que prestaban sus mujeres a nuestros guardias y camelleros mientras allí estuvimos. Es una tierra maravillosa, donde las nieves cubren todo el año las montañas y donde el frío alcanza tal extremo, que los dientes entrechocan más de prisa que se mueven tus bayaderas, poderoso señor.


  Los ojos de Ahmad brillaron.


  —Siéntate acá, hijo de mi alma —dijo, indicándole un sedeño cojín que junto al diván estaba—, y cuéntanos las embusteras razones por las que no te aprovechaste de la ocasión.


  Pedro rió.


  —No te miento, señor. La razón principal consistió en que esas mujeres tibetanas son excesivamente bajas y gordas, con las caras tan planas como un plato de barro y un color semejante. Para colmo de su fealdad, se ungen el cuerpo con grasa de oveja y, como nunca se bañan, huelen endiabladamente mal.


  Los invitados casi se ahogaban de risa.


  —Dinos más, dinos más —rogaban, secándose las lágrimas que les suscitaba su júbilo.


  —En aquellas montañas —explicó Pedro— hay camellos con dos jorobas en lugar de una y con más lana que una oveja. Traía uno para mi señor, pero se murió de calor en el camino. Los leopardos, en aquellos países llenos de nieve, son blancos, porque plugo al bendito Alá permitirles que pudieran esconderse. No se les ve mancha alguna. Mis turcomanos mataron varios de ellos, con los que he confeccionado una alfombra para ti, señor.


  Y siguió describiendo detalles de su viaje. Pintó los extraños buques de los chinos, con sus grandes velas de estera trenzada y sus dragones pintados en las proas. También habló de los tubos huecos que empleaban los chinos y que, cargados de un singular polvo negro al que se prendía fuego, hablaban con voces atronadoras y lanzaban piedras a grandes distancias. Sus esfuerzos para obtener alguna cantidad de aquel polvo habían fracasado. Luego se extendió en explicar la finura con que los chinos trabajaban el marfil y el jade. Y habló de las especias, de la magia china, de los maravillosos arcos de los mongoles de las estepas… De aquellos arcos había podido procurarse algunos ejemplares, así como de sus silbantes flechas, con otras curiosidades…


  Cuando terminó de expresarse, muchos de los presentes ensalzaron ante el jeque Ahmad la diligencia y sabiduría de su esclavo. Al-Muktafi se turbó oyendo tales alabanzas. Amaba mucho a Pedro. Le era muy valioso. Pero su odio a Al-Kamil y su aversión al tratado que el califa había concluido con Federico y debía ratificarse al día siguiente, modificaban todas sus inclinaciones benévolas. El odio prevalecía, mas no sin hacerle experimentar disgusto.


  —Bien has hablado, hijo mío —dijo—. ¿Qué recompensa anhela tu corazón, puesto que el mío quiere dártela?


  Pedro le miró. Si alguna ocasión había sido oportuna para el atrevimiento, era aquélla.


  —Sólo quisiera —dijo— que mi señor me diese alguna noticia de la invasión de los francos.


  Los ojos de todos los que estaban bastante cercanos para oír las palabras de Pedro se fijaron en el jeque Abu-Bekr-Ahmad-Al—Muktafi. Y él permanecía mirando a Pedro, lo que hizo durante tanto tiempo que el silencio que se estableció entre los dos llegó a invadir a los demás hombres presentes. Las conversaciones se extinguieron en todo el salón.


  Harum intervino:


  —No digas nada, padre.


  Ahmad sonrió.


  —¿Por qué no, hijo mío? ¿Crees que Pedro va a recordar nada después de esta noche?


  Pedro veía casi palpablemente al viejo Ahmad imaginándole víctima del vino compuesto del Viejo de la Montaña, que bastaba para privar de su alma a los hombres.


  Harum, echando la cabeza hacia atrás, rió.


  —Muy en lo justo estás, padre.


  —Haré lo que pides, Pedro —dijo Ahmad—, y aun agrego que lo hago también porque conviene que los demás presentes se informen del caso. Los francos han llegado con una pequeña fuerza incapaz de tomar, no ya Jerusalén, sino un mero puesto avanzado. Acamparon alrededor de Acre y enviaron emisarios a nuestro sultán. El sultán les correspondió con presentes y con otros emisarios. El jeque Fakhru’d Dim iba con ellos. Y como Fakhru’d es un hombre grande y de mucho talento, pero fácilmente impresionable, parece que volvió al lado del sultán para contarle maravillas del emperador Federico, quien como tú, ¡oh, Pedro!, no necesita intérprete, puesto que habla la lengua de los hijos de Alá fácilmente y sin defectos. Este conocimiento de nuestra ciencia por parte de Federico asombró a Fakhru’d así como la inteligencia del franco y su amplitud de mente.


  —¿Y qué más, señor?


  —Si el emisario del sultán hubiese examinado la materia más cuidadosamente, habría comprendido la astucia de ese hijo de Satán. Porque el emperador Federico usó la misma debilidad de sus fuerzas como un argumento convincente, jurando que había venido en son de paz y para resolver pacíficamente nuestras diferencias con los cristianos. Pero Fakhru’d, carente de mis medios informativos, no conocía las grandes dificultades que impedían a Federico traer más tropas, y así ese bondadoso pero infantil caudillo no acertó en que todo radicaba en el deseo de Federico de esperar la llegada de refuerzos desde las tierras francas…


  —¿A qué dificultades te refieres, señor? —inquirió Pedro.


  —Principalmente a las que ha provocado tu califa… O cómo se llame, Pedro, ese extraño dignatario que preside vuestra fe nazarena. Porque estoy enterado de que en las tierras francas vuestro sultán no es vuestro califa, o sea que el cargo gubernamental y el religioso están separados.


  —Así es —dijo Pedro—. Nuestro califa se llama el Papa y nuestro sultán el emperador, y como los dos cargos son diferentes se producen muchos agrios conflictos.


  —Bien. Pues parece que vuestro Papa odia con toda su alma a vuestro emperador. Y ha enviado embajadores a nuestro sultán, pidiéndole que no trate con vuestro monarca. Además mandó un retrato del emperador, hecho por un artista diestro, para que Al—Kamil, viendo a Federico, le reconociera y le hiciese prisionero. Nuestro sultán no tiene nada que alegar contra la traición, puesto que toda su vida la ha practicado, pero siempre guarda escrupulosamente el mandato del Profeta en lo que concierne a no hacer representaciones de hombres ni animales por medios pictóricos.


  —Comprendo.


  —Con sus poderosos ejércitos, el sultán Al-Kamil podría aplastar a las pequeñas fuerzas de tu rey en un día. Pero Fakhru’d Dim le puso en curiosidad respecto a tu emperador. Puedo decir francamente, porque cuantos hay aquí comparten mis sentimientos y odian más que a la muerte a quien desciende de una rama de nuestra propia sangre, pero cuya rama dejó indefendida la ciudad santa de Jerusalén, desde donde nuestro Profeta se elevó a los cielos, dejándola sin protección ante cualquier enemigo paciente y determinado…


  —Señor, ¿qué queréis decir?


  —Malik-Al-Kamil conoce este odio. Y por lo tanto se ha sentido tentado a usar ese pueril relato como excusa para la mayor traición que puede cometer un sultán.


  Pedro advertía hacía rato que ya Ahmad no le hablaba a él, sino a los demás. Sus ojos despedían fuego. Su voz se elevaba hasta sonar como el trueno. Había olvidado a Pedro por completo.


  —¡Mañana —clamaba Ahmad a grandes voces— el sultán firmará un tratado según el cual nuestra ciudad santa será dada sin condiciones a ese perro franco que jamás podría tomarla por fuer, za de armas!


  En el salón se elevó un airado vocerío. Todos los hombres se levantaron, gritando y crispando los puños.


  Ahmad abrió los brazos.


  —Paz, hermanos míos. Vamos a evitar eso… y para siempre. Confiad en mí. Y recordad que éste es un festín nupcial. Comed, bebed, alegraos, pues no tenéis nada que temer. Alá sigue siendo nuestro señor y a sus hijos no les falta talento ni fuerza para entenderse con los traidores.


  Los invitados aplacaron sus imprecaciones. A poco Pedro vio que los hijos de Ahmad circulaban entre los comensales, susurrándoles palabras al oído. Poco a poco los invitados fueron desfilando.


  Rápidamente. Demasiado rápidamente. Al día siguiente calculó Pedro, sería, según el calendario cristiano, el día 18 de febrero de 1229. Ahmad tenía que apresurarse.


  Pedro seguía sentado en su cojín. Cuando el último de los invitados hubo salido y la pareja de los recién casados se retiró, el jeque, desde su diván, tomó el brazo de Pedro.


  —Venid —dijo, sonriendo, tú y tu esclavo Abdul. Deseo recompensar tu valor y servicios. Ven, hijo.


  Pedro, sin pronunciar palabra, siguió a Ahmad a una estancia más pequeña. Otro festín se había celebrado allí. A la cabecera de la mesa se sentaba el jeque Al-Jebal, que miró a los recién llegados con sus homicidas ojos negros.


  Los manjares superaban a los servidos en la mesa del festín nupcial. Y las bayaderas danzaban sin otro atavío que muchas sartas de cuentas de múltiples colores.


  Las jóvenes se sentaron en los regazos de los recién llegados y les cubrieron de besos. Pedro rió, pero no tocó el vino.


  A los cinco minutos Abdul había olvidado su temor al jeque Al-Jebal. Bebió abundantemente, y en su rostro se reflejaba la embriaguez y la lujuria.


  Pedro pensó: «A este pobre hombre ya le tienen en su poder».


  Mientras los demás contemplaban a la principal bailarina, escuchando sus canciones relativas a las delicias del amor, Pedro vació su alta copa en el suelo, bajo la mesa. Y luego, ostentosamente, fingió apurar el recipiente hasta el fondo.


  Harum rió.


  —Ahora sí que te has portado como inteligente… Bebe, bebe, que no sabes los deleites que te esperan bebiendo.


  Pedro miró a Adbul. La cabeza del esclavo se inclinaba una vez y otra. Dos, tres… Y luego se desplomó sobre la mesa con fuerza tal, que rompió la copa y el plato.


  Pedro sonrió. Tenía la intención de fingirse inconsciente y aprovechar la oportunidad para escaparse. Pero cuanto más pensaba en ello, peor le parecía el plan. ¿Cómo escapar? ¿Dónde conseguir un camello o un caballo? ¿Y adónde ir, solo y sin elementos?


  Soltó la risa, súbita y sorprendentemente. La respuesta era sencilla. Él deseaba llegar a Federico… y los otros deseaban que lo hiciera. Entonces, que le enviasen a Jerusalén… Prometería cuanto le pidieran. Y, superando su astucia con la suya propia, les enseñaría cuán bien sabían los sicilianos practicar la traición.


  Pero, para conseguir eso, necesitaba evadir las tiernas atenciones del jeque Al-Jebal. No podía permitir que le conturbara la mente. Necesitaba la astucia de una serpiente para lo que se proponía hacer.


  Advertía que todos le miraban con la estupefacción pintada en el rostro.


  Se levantó.


  —Señores —dijo—, quiero manifestaros que poseo un talismán que me libra de la acción de drogas y venenos. Sin embargo, os pido que prestéis un momento de atención a mis palabras.


  —Pero…


  —¡Oh, victorioso león de la raza de los Muktafi! ¿No sabes mejor que nadie cómo fui capturado? Con otros de mis compatriotas fui enviado contra Damietta. Y me envió ese mismo emperador Federico a quien deseas que yo mate. Mis mejores amigos perecieron y de ser un gran señor en mi tierra, me convertí en un esclavo. Y todo porque Federico nos traicionó, no enviándonos los refuerzos y los suministros que nos había prometido. Por culpa de eso perdí una mujer a la que amaba. Te digo, en verdad, ¡oh, poderoso jeque y señor grande y altanero!, que yo haré lo que tú deseas sin necesidad de vinos compuestos ni de las atenciones de tu augusto huésped.


  —¡Mientes! —gritó Harum—. Lo que quiere es escapar y advertir a los suyos. ¡Es un ardid!


  —¿Un ardid, señores míos? Por las barbas del Profeta os aseguro que digo la verdad. Sin embargo, Harum, comprendo tus dudas. Enviadme a Jerusalén con buena guardia. Tú, Ahmad, tienes amigos allí. Alójame en su casa. Manda que me maten si no cumplo mi oferta.


  Ahmad le miró a la cara.


  —Mis amigos —dijo con voz sin inflexiones— no podrán tocarte una vez que estés dentro del palacio donde necesariamente has de ejecutar tu misión.


  Pedro gimió interiormente. Ahmad había puesto el dedo precisamente en lo que era el eje sobre el que giraba todo su plan. Pero, como siempre en casos de apremio, el cerebro de Pedro trabajaba con energía excepcional.


  —¿No es verdad, señor —dijo—, que has proyectado convertir a Adbul en un fedawi? Pues envíale conmigo. Siendo mi servidor, puede entrar en palacio a la vez que yo. Dale armas a él. Y a mi ninguna. Cuando Adbul se convierta en un asesino, quedará insensible a mis mandatos. Ya dentro los dos, yo le mostraré quién es el emperador Federico, a quien conozco mucho y no odio menos.


  Ahmad rezongó:


  —Todo esto parece muy razonable, salvo en un punto. Y es éste: ¿por qué correr el peligro de que tu mente no quede fiscalizada por nosotros? Bueno es tu plan, pero mejor sería eliminar las dudas que albergamos acerca de ti.


  —Si hicieras lo contrario de lo que digo, señor, fracasarías —aseguró Pedro—. Yo conozco a los fedawi. Los he visto. Sus rostros delatan lo que son. Al menos, para cualquiera que los haya visto antes. Y recuerda que el emperador Federico me conoce bien. También Hermán de Salza y centenares de los caballeros del emperador. En cuanto me distinguieran comprenderían que algo extraño pasaba. Me interrogarían y mi cerebro turbado no sabría mentir o recurrir a artimañas. Más vale que me envíes sonriente y con la vista clara, que no como un cadáver viviente al que, en el mejor caso, todos rechazarían sin permitirle ver al emperador.


  Hasta el rostro de Harum mostró perplejidad. No por ello Pedro se entusiasmó. Aunque le autorizasen a desarrollar su plan, los riesgos de Pedro eran grandes, horriblemente grandes. Tendría que ir sin armas, y arrancar de manos de Abdul el puñal que éste llevaría. Y habría de efectuar el ataque él solo, porque, si pedía la ayuda de los caballeros, Abdul le mataría antes de que la voz de Pedro saliera de sus labios. Y para colmo, Pedro tendría que esperar a encontrarse dentro del palacio para intentar desarmar a su esclavo. Y si intentara efectuarlo en la calle, los ayubitas, que sin duda estarían apostados en las inmediaciones, acabarían con él en un abrir y cerrar de ojos. Además, a ser posible, deseaba evitar la muerte de Abdul. Los esclavos que tenía a su servicio eran muy devotos y leales. Y no faltarían medios para devolver el seso al pobre hombre…


  El jeque Ahmad le miraba con el ceño fruncido.


  —Todo lo que hablas, Pedro —expresó—, parece muy razonable, pero una duda se agita en mi mente. ¿Por qué quieres hacer lo que dices? Las razones que aduces no son suficientes. Eres un esclavo, mas tu esclavitud ha sido leve. Aunque has perdido a tu mujer, podrías tener otra. La carencia de motivos reales me hace dudar de ti todavía.


  Pedro miró al jeque. Y pensó con amargura que las razones que él aducía eran de muy poca monta para una mentalidad sarracena. Mas, ¡por la gracia de Dios!, ¿qué podía alegar?


  Y de pronto, clara y repentinamente, se le ocurrió una. Una que no extrañaría a un sarraceno. Un hombre impelido por motivos lujuriosos sería siempre comprensible para una raza que hasta su cielo había poblado de huríes.


  Tras una bien fingida meditación, Pedro dijo:


  —Yo pensaba, señor, que si yo te servía bien en esto y sobrevivía, podría ganar tu favor y pedirte a Zenobia, a la que tan neciamente rechacé cuando me la ofreciste. Mil veces desde entonces me he arrepentido de mi locura. Pero no osaba decirte esto para no enojarte, señor.


  Ahmad miró a Pedro y la sombra de una sonrisa osciló en sus labios.


  —Preparad —mandó— al esclavo Abdul para su viaje a Alamut. Confinad al franco en sus habitaciones bajo estricta vigilancia. Adoptaremos tu plan, ¡oh, Pedro, el más desconcertante de todos los francos! Cuando vuelvas, Zenobia te esperará en tus habitaciones. A esa mujer la hubieras tenido cuando quisieras sólo con pedirla, y ahora vas a pagar por ella un altísimo precio.


  Pedro advirtió la expresión de rabia de la cara de Harum. A aquel joven le había negado su padre repetidamente una mujer a la que el jeque había dejado de apreciar hacía tiempo. Mas, pensándolo bien, quizá ello no fuera extraño. Harum temía a su padre y envidiábale aquel sostenido vigor que, salvo accidente, haría que Harum tuviera que esperar pacientemente durante años el acceso a los honores y posición de Ahmad. Las relaciones entre padre e hijo eran tensas y a veces abiertamente hostiles. Ahmad conocía a Harum. Acaso le agradase imponer aquello como castigo a su hijo. En efecto, la posesión de una esclava más o menos ¿qué importancia tenía para el jeque?


  —Gracias, señor —dijo Pedro. Y los soldados de Ahmad se lo llevaron.


  * * *


  Pedro no volvió a ver a Abdul. Le enviaron a Jerusalén con una caravana y a Pedro con otra. Mientras esperaba la llegada de Federico, Abdul y el siciliano fueron alojados en casas diferentes. Pedro estaba muy ocupado en las cosas que tenía que hacer, mientras permanecía bajo las atentas miradas de sus guardianes. Se había afeitado la barba y cortádose la cabellera a estilo franco. Sus guardianes le llevaron un sastre judío. Pedro le explicó, no sin cierta dificultad, cómo debía cortarle las ropas con arreglo a los patrones europeos. Largo tiempo le costó al sastre acertar con la idea. No comprendía qué sentido pudiera haber en confeccionar irnos calzones ajustados, ni una túnica corta, ni ninguna otra de las cosas que Pedro le encargaba. Pero, finalmente, el día anterior al primero de Cuaresma, la ropa estaba lista, con viva satisfacción de Pedro.


  Aquélla fue, con todo, la única satisfacción que en aquel asunto tuvo el siciliano. Todo lo demás salió lamentablemente mal. Sin embargo, Pedro tenía cierta libertad de movimientos. No estaba prisionero y podía circular por toda la ciudad, aunque siempre bajo guardia. Los mercenarios que le custodiaban no le prohibían hablar con las gentes, únicamente insistían en que hablase en árabe para poder entender sus palabras.


  Durante aquellas semanas de espera, Pedro tuvo la impresión de que Federico estaba dirigiendo la más afortunada de las cruzadas, a pesar de hallarse bajo el interdicto de la Iglesia. Hasta allí llegaba el Padre Santo con su largo brazo. Cada lugar que Pedro veía, había sido visitado por el legado papal para promulgar al interdicto. Y todos los buenos cristianos temían acercarse al emperador.


  Sin que nadie supiera cómo, Federico II, sin pelear, estaba ejecutando la Cruzada más feliz de la historia. Había ganado de una plumada Jerusalén, amén de Belén y Nazaret. Al-Kamil había cedido a Federico un corredor terrestre entre las ciudades cedidas y Acre. Y los castillos de Toron y Montfort asegurarían la protección de los peregrinos que se dirigieran a Jerusalén.


  Por su parte, Federico dejaba en manos de los muslimes la parte de Jerusalén que abarcaba la región de Haram y la mezquita de Al-Aksa, puntos situados en los lugares sacros de la fe mahometana. Y el emperador se comprometía a proteger a los peregrinos pertenecientes a la fe del Profeta que acudieran a los santuarios de su religión. Todo lo complementaba una tregua de diez años. En este plazo el emperador daba palabra de impedir que se organizase otra cruzada en Europa y ofrecía no prestar ayuda a los caballeros cristianos del norte de Siria. En cuanto a la reconstrucción de las murallas de Jerusalén no se sabía nada. Unos decían que Federico había concordado en no volver a erigirlas, y otros que el Sultán había accedido a que se reconstruyesen.


  Entonces, súbitamente, todos los bellos planes formulados se deshicieron por la base. Todo, incluso el de Pedro. Y con ello todas sus posibilidades. Hasta quizá la de salvar su vida.


  Ahmad envió a Najmud, a su amado hijo segundo, a advertirles. La elección de aquel mensajero hablaba por sí sola. El hecho de que Ahmad interrumpiera la luna de miel de su vástago para expedirle con un mensaje, indicaba la importancia del caso. Pedro sabía por qué Ahmad no había enviado a Harum. Las diferencias entre el jeque y su primogénito se habían aguzado en términos tales, que Ahmad no confiaba ya en Harum.


  Y así el apuesto y joven Najmud, en pie ante Pedro y sus guardianes, pronunció unas palabras que eran, pura y sencillamente, una sentencia de muerte.


  Porque dijo:


  —Mi padre desea que te informe de ciertos necesarios cambios en nuestros planes. Se le ha dicho que el sultán franco y Al-Kamil no viajan juntos y que, además, hasta ahora no se han entrevistado. Por lo tanto, Abdul debe ser despachado a Nablus y tú, ¡oh, Pedro!, debes buscar al sultán Federico, con tus guardianes, cuando él entre mañana en la ciudad.


  Pedro se sintió abatido. Todo lo que había calculado dependía de poder entrar con Abdul en la sala del festín. Y he aquí que ahora habría de morir en las calles de Jerusalén, víctima de las estocadas de sus propios amigos.


  Aquella noche no pudo dormir. Pasó el tiempo recorriendo a zancadas su dormitorio y meditando. Se arrodilló y rezó. Pero por la mañana las cosas estaban en la misma situación que la noche antes. Pedro necesitaba un milagro. Y él no creía en milagros.


  Muy temprano, y rodeado de sus mercenarios, que tocaban nerviosamente las hojas de sus espadas, se halló entre la multitud que esperaba la llegada del emperador. Dentro de toda la sombría tragedia que de su corazón se elevaba, brillaba un rayo de esperanza. El único. La noche antes Pedro había enviado a dos de sus guardias a casa del sastre judío, para que sacasen al asustado y tembloroso viejo de su lecho.


  Pedro le increpó en árabe, recriminándole por ciertos graves errores cometidos en la confección de sus ropas. Y, fingiendo un exceso de rabia, llegó a golpear al anciano.


  Más, cuando éste caía, Pedro le sostuvo y cuchicheó al oído, en hebreo:


  —Envía a tus hijos a ver al sultán, que está en Nablus. Que le adviertan que hay asesinos que procuran su muerte.


  Y luego le incorporó, gritando:


  —¡Perro, hijo de perro, padre de todas las porquerías inexpresables, viejo perro judío, lárgate de aquí!


  Los guardias sonrieron, apreciando en todo su valor aquella parrafada. Pero antes de salir de la estancia el sastre miró a Pedro, hízole un guiño y sonrió. Porque en 1229 los judíos que quedaban vivos en Jerusalén eran, de hecho, conspiradores casi todos.


  Eso le satisfacía a Pedro, así como la circunstancia de que fuera Al-Kamil, entre todos los califas existentes en los últimos tiempos, el que hubiera tratado más bondadosamente a los judíos. Ningún hebreo deseaba ver muerto al hombre que protegía sus vidas y haciendas, porque con ello corrían el riesgo de que le sustituyera algún fanático que los odiara. Pedro tenía la certeza de que el sastre despacharía a Nablus a su hijo.


  Pero mientras esperaba en la puerta Oriental, aquella certeza era la única que tenía. Veía ya llegar desde lejos el séquito de Federico. No llevaban los caballeros armadura, puesto que no relucía el acero bajo el sol. Los cristianos vestían prendas de brillantes colores y sobre ellos ondeaban banderas. Pedro ya percibía levemente las músicas marciales y las voces profundas de los caballeros tudescos y de los peregrinos, que entonaban himnos.


  Pedro miró alrededor. Había entre la multitud barbudos sacerdotes griegos, con grandes cruces de plata colgando de sus ceñidores. Y había atezados maronitas. Y judíos con sus shubas azules. Y cadíes muslimes, con los blancos turbantes de los hadjis. Y peregrinos apoyados en sus báculos. Ningún hombre hecho a las armas había cerca, no siendo sus enemigos.


  Pensó con amargura:


  «Nadie hay con una espada que pudiera valerme para arrancársela por sorpresa y pelear con estos asesinos. Sólo hay un arma que yo pudiera usar, y es el báculo de algún peregrino».


  Sus ojos se entornaron. Miraba un báculo fuerte y nudoso. Un golpe con él, si se daba bien…


  El cortejo se aproximaba.


  «Necesitaré tiempo —se dijo Pedro—. Yo podría indicar a éstos a un hombre como el emperador. Mas ese hombre moriría. Es mejor, empero, que muera otro que no Federico. Cualquier caballero desconocido, que no tenga el destino del imperio en sus manos…».


  Ya estaba casi al lado la procesión.


  —¿Cuál es el emperador? —gruñó el caid.


  Con tristeza comprendió Pedro que no podía señalar a un caballero desconocido. Federico se distinguía en todo, e incluso en la riqueza de sus vestiduras.


  Y entonces se fijó en Hermán de Salza, tan bien ataviado como cualquier rey, más imponente que Federico, más viejo…


  —¡Ése! —gritó.


  Y mientras los guerreros se apartaban de él, arrancó el nudoso báculo del peregrino con tal fuerza, que el digno hombre besó la tierra. Al caer, lanzó un grito. Uno de los soldados se volvió, mas Pedro le descargó en la cabeza un golpe tan recio con el báculo, que también aquel hombre cayó rodando. Los otros tres arremetieron a Pedro.


  Pero Pedro era muy buen esgrimidor y el báculo más largo que cualquier espada. Resistió a los atacantes parando sus golpes. Ya sabía cómo al cabo debía terminar todo…


  Notó que, a un signo del capitán, dos de los guerreros abandonaban la pelea y corrían hacia Hermán.


  Pedro gritó:


  —¡Cuidado, Hermán de Salza! ¡Esos hombres quieren matar al emperador!


  Federico vio a los dos sarracenos que acometían a un europeo desarmado. Hizo un rápido ademán y cinco corpulentos caballeros teutones se lanzaron sobre los moros. En tres minutos todo había terminado. Pedro, apoyado en su báculo, jadeaba. Había triunfado sin recibir un arañazo. Los cuatro terribles mamelucos yacían en la calle, muertos, y Federico, emperador de los romanos, miraba con pasmo e incredulidad, desde su montura, a su amigo.


  —¡Pedro! —gritó—. ¡Te creía muerto!


  Y apeándose de un salto, besó a Pedro en ambas mejillas.


  —Otra vez me has salvado —dijo—. Ya te anuncié que nuestras vidas estaban unidas. Eres mi ángel de la guarda. Pero ¿quiénes eran esos locos que luchaban contigo?


  —Unos mamelucos —respondió Pedro fatigadamente.


  Ya le había acometido la usual reacción. Nunca hasta la hora de su muerte se sentiría libre de su odio al acto de matar…


  —Estos hombres —aclaró— habían sido enviados por los ayubitas para mataros a vos y al sultán.


  —¿Ha sido advertido el sultán? —inquirió Federico.


  Pedro movió la cabeza.


  —No sé, señor —murmuró—. He procurado hacerle llegar un mensaje, mas no estoy cierto de que le haya sido enviado.


  Federico se volvió a un joven caballero sirio y le dijo:


  —Galopad hasta Nablus y advertid al sultán del peligro que le amenaza. Corred aunque reventéis el caballo.


  El sirio se alejó con gran fragor de cascos de su corcel.


  No era ocasión de discutir, ni aun de hablar. Cabalgaron en majestuoso silencio hasta la explanada que se extendía ante el templo del Santo Sepulcro. No sonaban campanas. Ningún feligrés cristiano se presentó a recibir a los cruzados. Tampoco acudieron sacerdotes.


  Federico desmontó. Hermán de Salza y Pedro le seguían a corta distancia. Penetraron todos en la sombría iglesia. El emperador se dirigió a la tumba de blanco mármol, bajo la maltrecha cúpula. Los sacerdotes griegos iban tras él. Tenían el aire de querer impedir acercarse al emperador, y a la vez de no atreverse a efectuarlo.


  Los caballeros tudescos empuñaban cirios. Federico se arrodilló ante la cerrada tumba y todos los demás le imitaron.


  Pedro contempló aquel rectángulo de mármol, por cuya posesión habían muerto tantos miles de hombres. Pensaba que debía haberse sentido feliz por la victoria de Federico y que era natural que le invadiese la mayor reverencia al contemplar el sitio donde Jesús había descansado antes de su Ascensión a los Cielos.


  Federico se incorporó y se acercó al altar frontero. Había sobre él una corona dorada. Pero no obispos, ni sacerdotes, ni nadie que oficiase, ya que Gregorio había puesto interdicto sobre todo lugar que Federico pisara.


  Despaciosamente el emperador alzó la corona y se la colocó sobre las sienes.


  —En el nombre de la Santísima Trinidad —dijo, con voz tranquila—, yo, Federico, por la gracia de Dios augusto emperador de los romanos y rey de Sicilia, proclamo que soy desde ahora rey de Jerusalén.


  Nadie se movió. No habló nadie.


  Hermán de Salza dirigió a todos un breve discurso recordándoles sus obligaciones con el emperador, y los hombres del cortejo se alejaron del Santo Sepulcro.


  El emperador, como muestra de su favor, exigió que Pedro y Hermán de Salza se alojasen con él en la morada del cadí Shamsu’Din. Preparose un gran festín y Federico insistió en que acudiesen los notables musulmanes.


  —Porque hoy —explicó— ha principado en Tierra Santa la paz entre cristianos y muslimes. ¡Dure ello tanto aquí como viene durando en Sicilia!


  A Pedro le consumía el deseo de hablar al emperador y preguntarle por Elena, pero no se le presentaba oportunidad de hacerlo. Inmediatamente después del festín todos realizaron una excursión por la ciudad, conducidos por el cadí. Recorrieron la calle de la Amargura hasta llegar al murallón del recinto del Templo.


  Pedro juzgó que Federico se mostraba excesivo en sus alabanzas. Pero todo se reducía a diplomacia, en la que Federico era maestro. Pedro había de admitir que la belleza de la mezquita de Al-Aksa merecía cualquier género de elogios. Las delicadas columnas erigidas por los primeros cruzados seguían en pie. Federico dio ejemplo a sus caballeros quitándose los zapatos, según era la costumbre musulmana. Y luego subió al púlpito desde donde el hadj enseñaba a los fieles.


  Pedro vio la faz del emperador enrojecerse súbitamente de rabia. Federico bajó rápidamente las escaleras y corrió hasta el umbral. Allí un sacerdote cristiano, con las Escrituras en la mano, pedía limosna a los caballeros.


  De un puñetazo Federico le derribó y bramó:


  —¡Víbora! ¿No sabes que aquí somos los vasallos del sultán Al-Kamil? Ninguno de vosotros ha de rebasar los límites de vuestras iglesias.


  Volvieron a casa de Shamsu’Din por la tarde y Federico subió las escaleras que conducían a la azotea, para oír al muecin llamar a los fieles a la oración. Pedro y Hermán esperaron con él. Mas el muecin no habló.


  Federico se volvió a Pedro.


  —Llamad al cadí —mandó.


  Cuando subió Shamsu’Din, Federico le preguntó sin rodeos:


  —¿Por qué el muecin no llama a los fieles?


  —Yo, tu esclavo, se lo he prohibido —dijo el cadí— para no ofender a nuestros ilustres visitantes.


  Federico repuso, con suavidad:


  —En eso erraste. No por mí habéis de alterar vuestras costumbres. También en mi país llaman los muecines a la oración. Nadie se lo prohíbe.


  Aquella noche, por fin, Pedro tuvo oportunidad de hablar al emperador.


  —Por supuesto —dijo Federico—, os llevaré conmigo a Italia. Y tenéis que empezar a engendrar hijos para no destruir el paralelismo de nuestras vidas.


  Pedro movió la cabeza. No acertaba a hablar. Al fin dijo:


  —¿Qué es de Elena?


  —Está bien y os añora mucho. Estuve en Hellemark y me recibió con mucha gentileza. Incluso quería yo buscar nuevo marido para ella, pero me suplicó que no lo hiciese. Dijo que enviudar dos veces era bastante.


  —¡Gracias a Dios! —comentó Pedro.


  Viéndole tan conmovido, Federico mudó de plática y habló volublemente de sus asuntos personales.


  Apenas había empezado a hacerlo, cuando los interrumpieron.


  Un sirviente del cadí apareció con una paloma mensajera en la mano.


  Federico tomó el pergamino que llevaba el ave y lo pasó a Pedro.


  Era un mensaje de Al-Kamil. Habíase atentado contra su vida, pero por fortuna le habían advertido a tiempo. El asesino había huido al desierto. Y el sultán temía que, defraudado en su intento de Nablus, el fedawi fuese a Jerusalén para matar a Federico.


  Federico miró a Pedro. Éste movió la cabeza.


  —El sultán se engaña —dijo—. Esos criminales sometidos a las drogas no tienen pensamientos tan inteligentes. Yo apuesto a que ése se esconderá cerca de Nablus, esperando una segunda ocasión de actuar contra el sultán. Federico asintió.


  —Entonces dejadme buscar a ese hombre. Ha sido un muy devoto y digno esclavo mío, y le quiero. Deseo encontrarle vivo para ver si algún médico hábil le devuelve la razón.


  —¡Concedido! —respondió Federico alegremente—. Y además, voy a acompañaros con cien caballeros. Le debo un favor al sultán. También estoy harto de solemnidades y un par de días de entretenimiento me agradarán. Decid a Hermán que prepare a los hombres.


  Pasados dos días, prescindieron de la empresa. Buscar a un hombre en el desierto era como buscar un grano de arena. Y después, en un impulso repentino, Federico resolvió llegarse a Nablus para visitar a Al-Kamil. Porque, a pesar de la correspondencia cruzada entre ellos, los dos monarcas no se habían visto nunca.


  Pedro cabalgaba con tristeza detrás de Federico, pensando en el pobre Abdul, que seguramente estaba a la sazón padeciendo hambre y sed en aquella comarca sin caminos. Y de repente notó algo curioso entre la multitud que en las calles de Nablus les miraba pasar.


  Quiso cerciorarse de qué era lo que le extrañaba. Un joven enteramente vestido de blanco, con un brillante cinturón rojo en torno a su esbelto talle… llevaba dos puñales corvos. Y sus ojos relucían extrañamente, de una manera que a Pedro le pareció familiar.


  Los nervios de Pedro se pusieron rígidos. Se apartó del cortejo. Más ni siquiera se sintió seguro cuando se acercó al joven.


  Porque se parecía mucho a Abdul pero… no obstante. En primer lugar estaba completamente afeitado. Ello, aunque fácil de conseguir, no justificaba enteramente la diferencia. Y Pedro se volvió al séquito.


  Un vestido blanco. Una faja roja… Dos puñales curvos… Unas babuchas encarnadas… algo infernalmente familiar en aquellos detalles.


  Pedro volvió a mirar por encima del hombro. El joven corría hacia el caballo de Federico, con los dos puñales desenvainados.


  Pedro hizo girar su montura, describiendo una carrera diagonal entre el emperador y el asesino. Cuando estuvo lo suficientemente cerca, echó mano a la espada. Pero aquella espada era prestada, la vaina estaba enmohecida y la hoja tardaba en salir. El asesino llegó a ellos, con los dos puñales en alto.


  Y entonces, sorprendentemente, se detuvo.


  ¡Oh, señor, Pedro!


  El costado del caballo de guerra de un jinete alemán empujó al de Pedro. La espada del europeo se alzó y descendió, pero Abdul, el ahora afeitado Abdul, con la faz transformada por la locura inspirada por la droga del Viejo de la Montaña —transformación que había impedido a Pedro reconocer a su antiguo esclavo—, dio un salto de lado, con lo que la estocada abrióle parte del cuello y el hombro, sin matarle.


  Pedro se precipitó hacia él y le cubrió con su cuerpo.


  —Perdonad —dijo—. Este hombre está enloquecido por una droga. No le hiráis.


  Federico, rechazando a los que le querían retener, se acercaba al galope. Irguiose en los estribos, miró y alzó las manos para atajar a los caballeros que se acercaban con las espadas desenvainadas.


  —¡No! —dijo—. Coged al sarraceno, llevadlo con nosotros e interroguémosle.


  Dos corpulentos caballeros teutones levantaron el ligero cuerpo de Abdul. Por la expresión de sus rostros Pedro indujo la manera de interrogarle que pensaban aplicar.


  —Señor —dijo a Federico—, permitidme que sea yo quien interrogue a este hombre. Ha sido esclavo mío. A mí me lo confesará todo sin necesidad de tortura.


  Federico miró con asombro a su interlocutor.


  —¿También habéis poseído esclavos en esta tierra? Ya veo que os habéis elevado como os elevasteis en Italia. ¡En el mismo infierno os elevaríais! Estoy seguro. Venid. Nos os damos el permiso que solicitáis.


  Tendieron a Abdul en un diván. Sangraba terriblemente. Pedro veía claramente que no viviría más de una hora.


  Se arrodilló junto al diván.


  —Abdul —murmuró con voz queda—, Abdul…


  Abdul abrió los ojos. Cuando habló lo hizo con voz extrañamente vigorosa.


  —Di, señor.


  —¿Por qué querías, Abdul, matar a un hombre que no te hacía daño alguno? ¡Si no le habías visto jamás!


  —Lo hice porque mi señor, el jeque Al-Jebal, me lo mandó.


  —¿Amenazándote con la muerte? —preguntó Pedro.


  —No, sino ofreciéndome en recompensa el Paraíso.


  Pedro le miró con fijeza.


  —Explica eso —ordenó.


  Y todos escucharon atentamente. Abdul se debilitaba muy de prisa y ello no favorecía sus explicaciones. Extraño era lo que habían hecho con él. Increíble. Le contaron que había muerto en el banquete a que asistió con Pedro, por haber bebido vino envenenado. Y había despertado en el Paraíso. En un lugar donde crecían árboles que él no había visto nunca, con frutos de delicados y extraños sabores. Allí las flores eran mayores y más bellas que en la tierra, y las fuentes manaban vino en lugar de agua. Aves exóticas cantaban en los árboles y llegaban por doquier sones de una orquesta de djinns o ángeles.


  En los jardines había tendales de seda alfombrados de ricas telas, y estanques llenos de agua perfumada y flores. Y también había huríes. Las más bellas huríes del universo. Todas hermosas y desnudas, y entregadas al juego en los vergeles y estanques, y vestidas con telas fabricadas con reflejos de la luz de la luna.


  También Abdul había vestido sedas como un príncipe. Había comido indescriptibles golosinas.


  Abdul se moría. Alegre. Feliz. Esperanzado.


  Cuando despertó una noche —siguió diciendo— y miró en torno para ver cuál de las huríes tenía en sus brazos, se encontró solo. Y vestido de harapos. En una calle desconocida y ante una sucia cabaña. Durante tres días pasó hambre. Y al cuarto se arrodilló ante los transeúntes, pidiéndoles que le mataran para poder retornar al Paraíso.


  Entonces reapareció el jeque Al-Jebal.


  —Me ofreció devolverme al Paraíso —manifestó Abdul— a condición de que matara a quien él me pidiera. Me dio a comer hakash y a beber extraños vinos, y otra vez pude soñar con árboles, estanques y huríes…


  Federico miró a Pedro.


  —Está loco —dijo.


  Uno de los barones sirios movió la cabeza.


  —No, señor, no está loco. Ha sido llevado a Alamut, que por otro nombre se llama el Nido del Águila, y allí le han privado de su alma. Así el Viejo de la Montaña recluta a sus asesinos. Luego los alquila a los grandes señores de estos países. Sus actividades casi nunca fallan, porque estos hombres no tienen miedo a la muerte, y hasta la buscan…


  Dejaron allí a Abdul. Su vida no podía ser salvada en caso alguno. Y si se salvaba, tendrían que ahorcarle. No parecía padecer grandes dolores. Así, dejarle morir entre sus ilusiones era casi un acto de bondad.


  Cabalgaron en silencio. Pedro pensaba en el destino a que había escapado y, aunque contento de ello, sentía curiosidad de lo que podría haber experimentado. ¿Habría sido capaz él de resistir a los vinos, las golosinas y las huríes? No lo sabía, pero lo dudaba mucho. No tenía gran opinión de su fuerza de carácter.


  Federico no le permitió entregarse largo rato a sus pensamientos.


  —Ese asunto de vuestro esclavo me interesa —dijo—. En cosas más importantes estoy ocupado, Pedro, pero quisiera oíros. ¿Cómo habéis podido llegar a tener esclavos? ¿Cómo habéis descubierto la conjura contra mí de manera tan inteligente, con tanta oportunidad y en el momento justo en que yo podía atajar el peligro? En fin, decidme, por los cuernos de Satanás, por qué vais desarmado.


  Pedro sonrió, saboreando el encanto de aquel momento.


  —Porque yo, señor —dijo—, formaba parte de la conjura contra vos. Yo iba a hacer el papel de Judas Iscariote. Tenía que señalar a mis acompañantes quién era el emperador.


  Federico le miró con sorpresa.


  —¡Diablos! —gruñó—. Mucha explicación debe requerir eso.


  Pedro dio la explicación solicitada.


  Federico echó la cabeza hacia atrás y rompió en clamorosas carcajadas. Los otros caballeros le contemplaban con la estupefacción pintada en sus rostros. Incapaz de hablar, cubierto el semblante de las lágrimas que le provocaba la risa, Federico llamó a Hermán de Salza.


  —¡Por amor de Dios, Hermán, venid! Contadle eso, Pedro.


  Pedro repitió la historia.


  Cuando terminó, la risa de Federico había cesado.


  —¡Cuán necios son —exclamó— los que imaginan que puede engañarse a un hijo de una isla que es la madre de los engaños! Mucho os estimo, Pedro. El sultán ha de oír este relato. Sin duda os recompensará espléndidamente, como yo os prometo hacerlo en cuanto lleguemos a nuestro país.


  —Señor —dijo Pedro—, yo quisiera que pagaseis mis noticias con las que me deis de lo que ha ocurrido en Sicilia desde que de ella falto.


  Federico frunció el ceño.


  Pero luego comenzó a hablar con reposada voz. Contó que había capturado y ejecutado a los sarracenos que vendieron a los niños de la Cruzada infantil como esclavos. Narró sus muchas guerras.


  Había subyugado por completo a Sicilia. Los sarracenos isleños habían sido trasladados al continente, dándoseles allí una ciudad propia. Llamábase Lucera y tenía mezquitas, alminares y cadíes. Los moros, aceptando su derrota, se habían convertido en sus súbditos más leales. Los criados de la casa real y los soldados de la guardia eran todos muslimes.


  Dos veces había enviudado Federico. Constanza de Aragón había muerto en 1222. En 1225 el emperador casó con la joven Isabel de Jerusalén, a instigación del Papa. De esta manera el Papa Honorio había querido convencer a Federico de que emprendiese cruzada. El año anterior Isabel murió de sobreparto, aunque su hijo, Conrado, sobrevivió.


  Federico mencionó sus conversaciones con San Francisco de Asís, muerto en 1226 y canonizado en 1228.


  Federico añadió con gravedad:


  —Con razón le han canonizado. Era un verdadero santo. Procuré tentarle ofreciéndole mi más hermosa sirvienta sarracena, pero él se limitó a sonreír y la rechazó con tan gentiles palabras que la muchacha acabó llorando. Me exhortó a salvar el alma con tal elocuencia que durante cuatro días, Pedro, estuve a punto de arrepentirme. De no haber muerto, yo podría haberme convertido en un hombre religioso.


  Suspiró. Y volvió sonreír. Habló no sin cierto orgullo de la Dieta de Cremona, de la fundación de la Universidad de Nápoles, primera secular de Europa, de su nueva obra de los Caballeros Teutónicos, de su regulación del intercambio de mercancías, de los nuevos impuestos…


  —Un infortunio he sufrido —comentó—. Y es que el buen Papa Honorio murió hace dos años. Desde entonces me he tenido que entender con Gregorio IX, esto es, el cardenal Hugo de Ostia, de cuyas manos tomé la cruz. Es otro Inocencio. Tanto me hostigó que en verano de 1227 hube de reunir mis huestes para la Cruzada. Pero estalló la peste entre nosotros y la mitad de mis tropas perecieron. Iba ya a hacerme a la mar, cuando también yo enfermé. Volví al puerto para ponerme bajo los cuidados de mis médicos sarracenos, pero Su Santidad me acusó de ser un farsante, afirmó que yo no estaba enfermo, que todos mis preparativos eran un engaño… y me excomulgó.


  Pasó a tratar de la cuestión de la Cruzada. Le deleitaba, dado su singular humor, haberse hecho a la vela y liberado los Santos Lugares mientras se hallaba bajo la interdicción papal. Gregorio le había prohibido partir hasta que se levantase la excomunión. Pero de todas maneras Federico zarpó en junio de 1228.


  —Lo demás ya lo conocéis —concluyó.


  Llegaban ya a las tiendas del campamento de Al-Kamil, que estaba algo más allá de la ciudad. Los centinelas entretuvieron a la hueste para dar tiempo, como luego se supo, a que el sultán preparase a los visitantes una adecuada bienvenida.


  Pedro, que conocía a los potentados orientales, no se sorprendió del esplendor del festín que Malik-Al-Kamil les ofreció. Pero los demás europeos se asombraron. Hasta se pasmó Federico, si bien fue lo bastante astuto para disimularlo. Después del festín se habló de todos los tópicos imaginables e inimaginables. Mucho tiempo pasó antes de que los dos grandes monarcas aludiesen a los intentos de asesinarlos, que felizmente se habían frustrado.


  Y, por lo tanto, Pedro hubo de contar su historia por tercera vez.


  Al-Kamil le dirigió una lenta y pensativa sonrisa.


  —De suerte —murmuró— que Al-Muktafi es la raíz de todo este mal, ¿eh? Yo sabré meterle en vereda.


  —Gran Califa de Alá —rogó Pedro—, por el compasivo y piadoso Dios te pido que seas clemente con Al-Muktafi. Ha sido muy bondadoso conmigo y entró en esta empresa muy a su pesar y apremiado por otros.


  Una expresión pensativa se pintó en los ojos del sultán.


  —Le perdonaré la vida —dijo finalmente—, mas confiscaré la mayor parte de sus bienes. Pero dime, caballero Pedro, ¿qué recompensa te ofreció el jeque Ahmad? Paréceme que saber esto es cosa muy importante.


  Pedro se sintió abrumado. Ni siquiera Federico le había preguntado sobre aquello. Era mejor guardar el secreto sobre tal extremo. Pero el califa esperaba.


  —Le pedí —dijo— una esclava llamada Zenobia, a la que tú, señor, debes recordar, porque fue aquella que Ahmad libró de ti casándose con ella, en tu presencia, en plena calle…


  El sultán soltó la carcajada.


  —¡Ya recuerdo! ¡La de los ojos de neblí! ¿Y tuviste el valor de pedírsela, Pedro?


  —Ahmad la había repudiado, señor —explicó Pedro—. En realidad ya no deseaba a la muchacha. Fue un ardid para desvanecer las sospechas del jeque.


  —Ardid o no —dijo Al-Kamil—, esa mujer será tuya. Sólo con esa condición perdonaré la vida de Ahmad…


  —Ved, señor…


  —¡Silencio, Pedro! —tronó Federico—. Nuestro real anfitrión te ha tratado muy graciosamente.


  Volviose al sultán y dijo, sonriendo:


  —Nuestro vasallo es tímido, mas acepta vuestro ofrecimiento.


  Pedro miró a Federico. Era claro que el emperador creía haber realizado la broma más jocosa que cupiera pensarse. Pero el emperador no tenía que entenderse con Elena y Pedro sí. Y lo peor era que nada de lo que él dijera había de causar la menor impresión en Federico. Para la mente semioriental de aquel monarca, la idea de que las emociones de una mujer hubieran de tomarse en consideración rayaba en lo ridículo. Y el hecho de que la Iglesia prohibiera la poligamia no le turbaba en lo más mínimo.


  Pedro discutió con él durante todo el viaje a Jerusalén.


  —¿Qué dirá de ello Elena, señor? —repetía.


  A esto el emperador contestaba con grandes explosiones de risa.


  —Habiendo vivido tanto tiempo como musulmán, Pedro, ¿os repugna la idea de tener un harén?


  Pedro pensaba tristemente:


  «En esto no me entenderé nunca con el emperador. Tendré que prescindir de Zenobia lo más amablemente que pueda. Y eso llevará tiempo, mucho tiempo…».


  Pero cuando se hallaron en Acre, a punto de embarcar, Pedro no veía solución a aquel dilema, semitrágico y semicómico. Su única esperanza consistía en que la caravana que conducía a Zenobia no llegase a tiempo y ellos hubieran embarcado ya.


  Le consumía, pues, la impaciencia, viendo las dilaciones que se producían en los preparativos de embarque. Mas Federico no consintió en moverse hasta después de ver a bordo su jirafa, sus yeguas de pura sangre, su elefante y varios caballos sementales. Y además algunos leopardos cazadores y una veintena de esclavas divinamente bellas que le había regalado Al-Kamil.


  El emperador llevaba consigo también otra dádiva que le había proporcionado una hermosa mujer siria. Llamábase la dádiva Federico de Antioquía y contaba dos meses de edad.


  Hicieron una rápida visita a Jerusalén y Federico se entretuvo visitando todos los lugares vedados de los muslimes. En la cúpula de la mezquita de Sakhrah leyó en voz alta esta inscripción:


  «Saladino limpió este templo de politeístas».


  —¿Quiénes son los politeístas? —preguntó Federico, aunque le constaba de sobra lo que los sarracenos indicaban con aquella expresión.


  El cadí, muy confuso, explicó que los agarenos consideraban que los cristianos, al tener tres dioses en uno, eran politeístas.


  —Y esta reja ¿para qué es? —preguntó Federico.


  —Para evitar que entren los gorriones, señor.


  Federico soltó la risa.


  —¡Ya veo que Alá también ha soltado cerdos entre vosotros!


  Pedro quedó boquiabierto. Sabía que los muslimes llamaban cerdos a los cristianos.


  Muchos de los musulmanes tenían en un pobre concepto al emperador. Uno de ellos, viendo su complexión rubia, su corta estatura y su cara afeitada, comentó:


  —Si fuese un esclavo, yo no daría doscientas dracmas por él.


  Federico se limitó a reír y siguió su camino.


  Cuando iban a partir para Acre llegó una carta del sultán, incluyendo una nota que había recibido de los caballeros templarios.


  La nota rezaba:


  Ahora tienes, señor, la oportunidad de apoderarte de ese blasfemo que ha ultrajado los Santos Lugares que son tuyos y nuestros.


  La mañana en que iban a partir llegó una caravana desde El Cairo. Ya Federico estaba a bordo de la galera con su elefante, poderoso animal que le complacía en extremo, y con las bayaderas. Bailian de Ibelin había quedado como representante suyo y administrador de sus posesiones en Tierra Santa hasta que llegaran adecuados gobernadores. Y Pedro estaba junto al emperador cuando vio llegar a dos eunucos con una figura femenina envuelta en espesos velos.


  —Veamos la cara de esta mujer —dijo Federico.


  Pedro percibió los sollozos sofocados que salían de debajo del velo.


  Zenobia cuchicheó:


  —¡Por la Santa Madre de Dios, Pedro, no permitas que me quiten el velo!


  Federico, que estaba de muy buen humor, condescendió con el capricho de la joven. Pedro la llevó a su camarote.


  —¿Qué te pasa, amor mío? —preguntó dulcemente.


  Zenobia gimió. Parecía muy dolorida. Con un dolor realmente físico.


  Pedro tendió la mano hacia el velo. Ella retrocedió, lanzando un alarido.


  —¡Pedro, no! Por el amor que te tengo, no, no, no.


  —Pero ¿por qué, Zenobia? —inquirió Pedro.


  —¡Mi rostro! —sollozó ella—. ¡Oh, Dios mío, mi rostro!


  —¡Veámoslo!


  —No puedo. No quiero, señor de mi alma, asistir al horror que había de producirte al verme.


  Pedro, tornando a alargar la mano, cogió el velo que cubría la cara de Zenobia. Lo hizo con movimiento suave, pero firme.


  —No temas… —empezó.


  Y lentamente retiró el velo. Medía varias varas de longitud, pero al fin pudo desenrollarlo. Los últimos pliegues estaban empapados en sangre viscosa.


  A Zenobia le habían abrasado la cara con vitriolo.


  Pedro intentó hablar pero no pudo. Sentíase casi a punto de vomitar. Y no quería. Porque no deseaba disgustar a Zenobia.


  Ella, con los ojos dilatados por el horror, escrutaba la faz de Pedro. Buscaba una expresión de repulsión. De aborrecimiento. De repelencia.


  —¿Harum? —dijo Pedro.


  —Sí.


  —¡Así Satán atormente eternamente su alma! —juró Pedro de una manera queda, pero terrible—, ¡así le lance al más profundo abismo de la gehenna y le suma en lagos de inextinguible fuego! ¡Así Harum se alimente eternamente de cieno e inmundicia y sus intestinos se disuelvan en su interior! ¡Así haya de beber sangre y lágrimas hasta que se inflame su lengua y sofoque los sollozos que pudieran aliviar sus dolores!


  Ella no apartaba los ojos de la faz de Pedro.


  —Pero tú, señor de mi vida, ¿puedes soportar este espanto?


  Pedro, lentamente, bosquejó una sonrisa. Luego besó la boca aborrecible, contorsionada por el dolor, y procuró que su cuerpo refrenase los estremecimientos y la repulsión que aquel contacto le producía.


  Era el acto más bondadoso que realizara nunca. Y el más bravo.


  —Cúbreme la faz, señor —murmuró Zenobia—, y así no tendrás que volver a mirarme. Desde ahora te serviré como criada todos los días de mi vida y seré feliz estando a tu lado. ¡Porque eres muy bueno!


  Él sostuvo entre las suyas la mano de Zenobia hasta que ella se durmió. Aun en sueños solía estremecerse de dolor. Y tanto se repetían los estremecimientos que a Pedro le resultaban insoportables.


  Subió a cubierta. Había música, risas y danzas y se habían desplegado las velas. Los grandes remos se movían rítmicamente. Cuando se apartaban del muelle muchos hombres situados enfrente del mercado de carne les arrojaron desechos de reses y basura.


  Pedro permanecía en pie, de espaldas al lugar donde Federico, rodeado de mujeres sarracenas, reía y bebía. Y Pedro miraba cómo iba alejándose la costa de Siria.


  Súbitamente sintió un desmayo. Hubo de agarrarse a la borda para no caer.


  «¡Buen Dios!», pensó.


  Mas luego se irguió y miró desafiadoramente al cielo. Pero nada percibió sino el grito áspero de las blancas gaviotas y el apagado rumor del mar.


  Capítulo 12


  POR curioso que fuere, el viaje de Acre a Brindisi resultó una de las más gratas etapas en la vida de Pedro. El mar estaba en calma, los vientos eran favorables y por las noches todo era en el barco diversión y alegría.


  Pedro casi no bebía, bailaba ni jugaba. Dedicaba todo su tiempo a Zenobia. Ella parecía enteramente resignada a la total destrucción de su belleza. El antiguo fuego que Pedro conocía tan bien en ella y al que temía tanto, se había desvanecido. La joven se mostraba muy sosegada y dulce.


  Federico, cuando supo la historia de Zenobia, efectuó cuanto estuvo en su poder para favorecerla. Puso a su disposición su médico, un sarraceno que había estudiado en Córdoba y en Alejandría. Diariamente enviaba vino, frutas y dulces al pequeño recinto encortinado donde dormía Zenobia dentro del camarote de Pedro. Y a Pedro preguntábale diariamente el monarca si Zenobia mejoraba o no.


  Por desgracia los progresos eran muy lentos. El médico, hombre sincero, advirtió desde el principio que le cabía hacer muy poca cosa. Aplicó emplastos mitigadores del dolor y cambió las vendas. Lo demás, quedaba en manos de Alá.


  No obstante, cuando Zenobia curó al fin, su rostro tenía un aspecto menos malo de lo que Pedro temía. Pero aun así era terrible. Las líneas del tejido cutáneo abrasado se cruzaban entre sí como los caminos de un mapa y la parte inferior de la mejilla izquierda, donde había caído más parte de vitriolo, estaba tan quemada, que al principio a la joven le costaba gran trabajo abrir la boca. Con lentos y penosos esfuerzos pudo sobreponerse a aquella dificultad, pero aun así su habla quedó para siempre espesa, torpe y tan ardua de comprender como la de un niño idiota.


  Y, con todo, el viaje fue una de las buenas épocas de la vida de Pedro. Era agradable estar con Zenobia. En cuanto le fue posible, ella empezó a atender a Pedro, prestándole menudos servicios, como llevarle frutas, plumas, pergaminos y tinta con los que él compilaba, por orden del emperador, los recuerdos de su aventura sarracena. Zenobia se sentaba a los pies de Pedro y le miraba con tiernos ojos, a través del velo que llevaba siempre, incluso cuando dormía. Aquellos ojos, de los que la pasión había huido, eran muy dulces.


  La relación entre Pedro y Zenobia era muy agradable y suave. Zenobia, que había conocido las pasiones de muchos hombres, no concebía la idea de que uno pudiera quererla cuando se había desvanecido su hermosura y se sentía conmovida e infinitamente agradecida a las amabilidades de Pedro.


  Y Pedro, en estrecha proximidad a Zenobia, empezaba a comprender que la belleza de una mujer no dependía sólo de la hermosura de su cara. Velada, ostentando los flotantes vestidos del harén, Zenobia seguía teniendo una personalidad. Resultaba esbelta, graciosa y de muy buena figura.


  Pedro alejó de su mente tales pensamientos. Ahora tenía alguna probabilidad de restablecer su trato con Elena. Haber vuelto acompañado de una esclava hubiera sido ruinoso, pero ya no lo era, dado el trágico infortunio de Zenobia. Ninguna mujer de la tierra —y Elena menos que ninguna— podría considerar seriamente a Zenobia como una rival.


  Reflexionó en los malos ratos que le había hecho pasar Elena. Y también recordó los buenos. Cuando le salvó la vida, siéndole tan fácil haberle puesto en manos de Enzio; cuando acudía a él en la noche, con tanta pasión y ternura, cuando había musitado: «No te vayas, señor».


  Llegó a la conclusión de que no había en el mundo felicidad perfecta.


  Quiso alejar la idea, pero volvía una y otra vez a su cerebro…


  Hubiera sido dichoso con Yolanda.


  «Yolanda, única brillante estrella en la oscuridad de mis días. Única remembranza realmente alegre entre las penas de mi calle de la Amargura. Yolanda, que me enseñó lo que era el amor y me proporcionó una dicha desconocida y a la que amé en modo y grado desconocidos para los demás mortales. Rara vez la vida de un hombre es lo que espera y nunca lo que desea, pero a mí, al menos, me ha dado eso. Aunque yo hubiera muerto entre torturas, a manos de Enzio, o perecido en Egipto durante la Cruzada, o caído al intentar salvar a Federico, habría tenido una existencia bella, puesto que conseguí el amor de Yolanda. Amor desconocido en la tierra. Y tras esa consecución nada podrá abatirme y hasta el fin de mi vida sabré detener el tiempo y rechazar durante algún espacio a la muerte sólo con evocar la imagen de Yolanda. Una cara tan bella… Tan dulce… Tan firme… Y el amor que de ella obtuve… Una pasión hermosa, grande, titánica, sin fingimientos, sin complicaciones, y en la que ella me deseaba con su espíritu y su corazón. Y yo la deseaba a ella al punto que para mí no existía nada fuera de ella, y ahora sin ella la vida no existe y vivo como un Lázaro resucitado, arrastrando a mis espaldas las brumosas memorias de un Paraíso al que anhelo retornar. Pero no hay camino de retorno. Ningún camino».


  Inclinó la cabeza. Zenobia, llegando sin ser sentida, le acarició dulcemente con sus suaves manos. Pedro celebró que ella estuviese allí. Le hubiera disgustado hallarse a solas.


  Más de dos meses les invirtió el viaje desde Siria a Italia, arrastrándose por el mar como las arañas de agua. Eso le evocaba a Pedro las galeras con sus remos. Avistaron la costa europea en la tarde del 9 de junio de 1229 y llegaron por la mañana.


  Aquella noche Pedro no durmió. Le era imposible. Su mente se movía continuamente de un lado a otro, como una lanzadera, alternando entre la alegría y la desesperación. ¿Cómo le recibiría Elena? ¿Silenciosamente y con desprecio? ¿Con rabia y jurando que hubiera deseado que su marido muriese? ¿Con alegría?


  No se atrevía a esperar lo último. Y cuando desembarcó el 10 de junio por la mañana, advirtió que no cabía calcular cuando podría volver a ver a Elena. Porque en la Sicilia continental las perspectivas de Federico eran más negras que los últimos abismos del Hades.


  Unos pocos nobles seguían fieles al partido del emperador. Tales eran el señor de Aquino, el magistrado mayor Enrique de Morra, el regente Reginaldo de Spoleto, y también los sarracenos, a quienes Federico había dado un nostálgico y fragmentario recuerdo de su país natal en su ciudad de Lucera, lo que había hecho que ellos amaran con todo su corazón al emperador.


  Pedro odiaba la lucha, y el matar seguía produciéndole auténticos vértigos. Pero entre él y Hellemark es decir, entre él y Elena, estaban los ejércitos del Papa.


  En los semblantes de las gentes agolpadas en el muelle cuando desembarcaron, Pedro vio pintada la más perfecta estupefacción cuando tremoló al viento el estandarte imperial. De boca en boca en boca corrían estos murmullos:


  —¡Nos han mentido! ¡El emperador no ha muerto!


  Y luego estallaron los vítores, elevándose al cielo en un prolongado y atronador clamoreo:


  —¡Viva nuestro emperador! ¡Viva Federico Augusto!


  Federico cabalgaba entre la muchedumbre, sonriendo, deteniéndose para acariciar graciosamente la mejilla de algún niño que le acercaban y dando su bendición a los hombres, las matronas, los mancebos y las doncellas que se hacinaban en torno a él, aspirando tocar su imperial persona.


  Aunque Pedro lo ignorase todavía, la causa del emperador estaba ganada. Afluían reclutas a unirse a sus banderas, y así, a la cabeza de un ejército que aumentaba de continuo, Federico avanzó.


  Aquello apenas fue otra cosa que un paseo militar.


  Las ciudades rebeldes de Lombardía caían ante el ataque de los partidarios del emperador. En cuatro días, doscientas localidades se pronunciaron por Federico. Sora, la última en rendirse, fue tomada en un feroz asalto dirigido por Federico en persona. Después de la ocupación, Federico la incendió hasta los cimientos, mandó arar las calles y sembró el recinto de sal, como antaño con Cartago.


  Los traidores capturados, que esperaban elevarse con la caída de Federico, se elevaron en horcas particularmente altas. Para castigar el traidor intento de los que habían querido hacerle apresar en Palestina, Federico confiscó todos sus bienes y propiedades. Y tras ello inició la tediosa tarea de negociar una tregua.


  Y así pudo Pedro cabalgar hacia su casa sin haber llegado a ensangrentar su espada.


  Dirigiose a Hellemark al frente de veinte caballeros que a su servicio había puesto Federico. Varios escuderos atendían a su blanco semental árabe y a tres yeguas, también blancas como la nieve, que le había regalado Federico para que Pedro pudiera dar origen a una buena raza equina en su feudo. Otro escudero conducía, no sin cierta aprensión, aunque los animales llevaban bozal, dos leopardos cazadores, sujetos a largas cadenas.


  Pedro y su cortejo iban espléndidamente ataviados. La bandera de Rogliano volvía a ondear bajo la caliente brisa de julio.


  El conserje del castillo le reconoció en el acto y le abrió las puertas, no sin mirar, boquiabierto, la velada figura de Zenobia.


  En el patio de armas el senescal Manfredo hablaba con Waldo y Reinaldo cuando Pedro entró. Los dos caballeros estaban muy gordos a causa del ocio en que vivían desde que Al-Kamil, con clemente decisión, libertó a todos los prisioneros capturados en Damietta. Lo cual no benefició en nada a Pedro, que ya marchaba con Ahmad hacia El Cairo.


  Los tres hombres le contemplaron con expresión de transfigurados y luego, corriendo hacia él, se postraron en el suelo, llorando, y besaron sus estribos.


  Pedro echó pie a tierra, hízolos levantar y los besó gravemente en las mejillas, como si fueran sus iguales. Costóle trabajo reprimir las lágrimas. El amor que le dedicaban los suyos era cosa grata y conmovedora.


  —¿Y la señora? —preguntó.


  —Arriba —dijo Manfredo.


  Miró a Zenobia con curiosidad y agregó:


  —Subiré a avisarla.


  —No, buen Manfredo —respondió Pedro—. Quiero entrar sin ser anunciado.


  —Señor —opúsose Reinaldo, que miraba meditativamente la figura de Zenobia—, permitidnos que os acompañemos. Me placerá ver la cara que pone vuestra esposa al veros.


  Pedro miró al caballero, en cuya voz había un toque que pudiera decirse de amargura. Y a la vez de entusiasmo.


  Pedro pensó:


  «Así hablaría un hombre a punto de asistir a la humillación de un odiado enemigo».


  Pero la faz de Reinaldo aparecía inexpresiva y serena.


  —Muy bien —concordó Pedro. Y añadió en árabe—: Vamos, Zenobia.


  Subieron, de puntillas, las escaleras. Abriose la puerta y Pedro se situó en el umbral, mientras Zenobia, detrás de él, atisbaba por encima de su hombro. Elena estaba sentada en un sillón, cosiendo. Pedro notó, muy impresionado, que su mujer había envejecido. Pero los años, al quitarle belleza, le habían prestado más gracia.


  —Os ha echado mucho de menos vuestra esposa, señor —cuchicheó Manfredo.


  Sólo que el cuchicheo de Manfredo era proferido con el vozarrón propio de un guerrero veterano y fue oído por Elena.


  Y Elena se volvió. La mano que sostenía la aguja se detuvo en el aire. Su faz palideció gradualmente hasta tomarse enteramente incolora. Los azules ojos se dilataron de tal modo que parecían ir a absorber todo su semblante. Y leíase en ellos lo que podía describirse como… ¿cómo terror?


  Pedro no lo sabía.


  Elena se levantó muy lentamente mientras Pedro se acercaba. Permaneció inmóvil, mirándole, sin hacer un solo ademán. Sin hablar. Incluso jadeando, como él advirtió bien.


  Pedro le tendió los brazos. Ella continuó inmóvil.


  —¿De manera —dijo Elena con voz cortante—, que ni siquiera los sarracenos me han desembarazado de vos?


  —¡Elena!


  —Te creía muerto y me alegraba.


  Pedro hizo un signo a sus caballeros.


  —Dejadnos.


  Manfredo, Waldo y Reinaldo desaparecieron por la escalera.


  —¡Por amor de Dios, Elena! —exclamó Pedro.


  Pero ella no le miraba. Miraba a Zenobia.


  —¿Quién es esa mujer? —preguntó con voz reprimida—. ¿Cómo osáis hacer esto, señor? ¿Cómo aumentáis así la montaña de vuestros pecados? ¡Traer vuestra concubina a mi casa! ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué no me habré muerto esta noche?


  Pedro repuso cansadamente:


  —No es mi concubina. De serlo, no la habría traído aquí. No lo ha sido nunca.


  —¡Mientes! —chilló rabiosamente Elena—. ¡Mientes, mientes, mientes!


  Pedro comprendió que de un momento a otro —un momento muy cercano—, su mujer iba a golpearle. Pero se sentía embotado. Incapaz de coordinar los pensamientos. Y de notar sus sentimientos.


  Pedro miró a Zenobia. La joven permanecía de pie, mirando alternativamente a uno y otro de los esposos. No sabía una palabra de italiano, pero había comprendido todo el significado de la plática.


  —Señor —dijo—, muéstrale mi cara. Me parece que entonces no habrá ulterior motivo para disputas.


  Hablaba con voz triste. La más triste que pudiera imaginarse.


  Pedro asintió.


  Y levantó el velo.


  Elena dio un paso atrás. Las pupilas de sus ojos se dilataron hasta que sus iris se convirtieron en dos diminutos circulillos azules. Su mano se levantó inconscientemente hacia su rostro, y sus dedos, moviéndose, palparon su blanca carne impoluta, como queriendo asegurarse de que la tenía intacta.


  Pedro dejó caer el velo.


  —¡Santo Dios! —exclamó Elena—. ¿Qué le ha ocurrido, Pedro?


  —Le tiraron vitriolo a la cara.


  —¿Y con ese aspecto la has traído contigo? No lo entiendo. En el nombre de la dulce madre de Dios, ¿qué significa esto?


  —Significa que se lo hicieron por mi culpa. Fui cautivado y un gran jeque me hizo su esclavo y me puso a su servicio.


  Y prosiguió el relato, hablando muy clara y muy indistintamente, contemplando el semblante de Elena, observando sus cambiantes emociones, advirtiendo cómo se disolvía su incredulidad, cómo una cierta suma de comprensión aparecía en sus ojos y cómo también el cabo se producía en ella una reacción sentimental.


  «Como todos los seres bajo la capa del sol —pensó Pedro—, Elena no es un ser unilateral. Es capaz de grandes males, pero también de grandes bienes. Siempre ha obrado así: primero me despreció con palabras altaneras y después me salvó la vida. Me insultó, se casó conmigo por mandato del emperador, me odió con un aborrecimiento indecible y a la par me amó de un modo tremendo, tierno, glorioso…».


  —Mandaré a las criadas que preparen un aposento a esta mujer —dijo Elena—. Puede permanecer con nosotros cuanto quiera hasta…


  Repentinamente se interrumpió. Abrió aún más sus azules ojos. Pedro observó el temor que se pintaba en ellos.


  —¡Con nosotros! —repitió amargamente—. Hemos dejado de existir como tales «nosotros». Os he dado motivo para que me echéis de vuestra casa y hasta para que me deis muerte. No se trata aquí de esta pobre muchacha. Se trata, señor, de saber lo que vais a hacer conmigo.


  Pedro la miraba. Era característico de Elena el no negar sus propias palabras, ni jurar que había mentido, en su angustia, para herirle. Era harto orgullosa para ello o para cualquier otra cosa que no fuera permanecer mirándole sin pedirle nada, ni siquiera clemencia.


  Sentía dentro de él unas impresiones muy ingratas. Y todas las complicaciones implícitas en sus relaciones con Elena no mejoraban la situación. En primer lugar se había casado con Elena por no poder casarse con otra mujer a la que había querido más. Y se casó por mandato de Federico y por no desafiar las pueriles supersticiones que atenazaban la mente de aquel gran hombre. Habiendo sido ésas las razones de su matrimonio, lo natural era que no le inspirase amor Elena ni dolor su traición.


  Pero sentía dolor y amor.


  «Yo —pensó con amargura— en realidad he amado a esta mujer casi toda mi vida. A pesar de Yolanda. Y menos, desde luego, que a Yolanda. Pero la he amado. La unidad de mente y de corazón no entra en la naturaleza del hombre. Los sarracenos ordenan estas cosas mejor con sus harenes y su poligamia legal. Y ahora ¿qué? Esta mujer me ha traicionado. Y por ello debo echarla de casa, si no matarla…»


  Siguió razonando:


  «¿Y por qué? Porque ha herido mi vanidad. Todos nos esforzamos intensamente en negar los hechos y en no ver a los seres tal como son. He pasado fuera ocho años.


  »¡Ocho años! Yo, esposo de Elena, ¿debo castigarla por un pecado que yo mismo he cometido? Ello me avergüenza. Mi cuerpo lleva las señales de las cadenas con que me he azotado por vía punitiva. Pero, con las palabras de Nuestro Señor, ¿quién soy yo para tirar la primera piedra?».


  —¿Queréis —dijo dulcemente— que volvamos a ser… «nosotros»?


  Elena no se movió. Ni habló en un rato. Parecía vacilar.


  —¿Me perdonaríais?


  —Sí —repuso Pedro—, si vos me perdonarais el haberos dejado expuesta a todos los peligros y tentaciones imaginables. Y si me perdonarais también mis propios pecados.


  —¿Perdonaros yo?


  Y Elena, en una loca carrera, se precipitó en brazos de Pedro.


  Zenobia, que estaba tras ellos, apartó los ojos. No quería que Pedro viese sus lágrimas. No debía molestar… Pedro había olvidado su existencia.


  * * *


  Los tres años siguientes liquidaron para el barón Pedro de Rogliano media vida de disgustos. Sus ojos perdieron su expresión acongojada. Reía mucho y a carcajadas. Habiendo por fin recibido la herencia de Isaac, construyó a un par de leguas del castillo, sobre un terreno alto y seco, la villa que proyectaba. Era de piedra gris con puntiagudos arcos góticos y altas ventanas con cristales inundaban de luz hasta el último rincón de la casa. En todos los cuartos había chimeneas para defender a los moradores contra el frío del invierno y el patio central constituía un paraíso de flores. Cubríalo una marquesina de vidrio. Elena mantenía allí muchas aves.


  Pedro hacía buscar en Sicilia y hasta en Afrecha nuevas y encantadoras especies de pájaros, que cantaban, volaban y desplegaban sus ostentosos plumajes.


  Los muebles de las estancias eran esculpidos y dorados, y los cubrían blandos cojines. Pedro tenía un diván construido al estilo sarraceno. Había tapices en los muros, y no se colgaban sólo los días de fiesta, sino a diario.


  Zenobia los había tejido casi todos. Era muy diestra en las labores. Pero su presencia en la villa constituía un factor perturbador de la vida de Pedro. Cierto que Elena lo trataba con una amabilidad casi indiferente y que los sirvientes la estimaban mucho, aunque nunca le hubiesen visto la cara. Pero su vida no tema objeto. Procuraba valerosamente llenar el vacío de tan extraña existencia ocupándose en labores de aguja y en aprender el italiano, que en año y medio llegó a dominar de manera tal, que a Pedro le costaba trabajo encontrar en ella el menor acento extranjero. Era probable que la manera un tanto farfullada con que le obligaba a expresarse el defecto producido por la descomposición de sus músculos labiales encubriese algunos de los matices foráneos que quizás hubieran matizado su parla. Pero en resumen de cuentas, hablaba el toscano notablemente bien.


  Lo que más conturbaba a Pedro en Zenobia era su extremada dulzura. Porque recordaba su fogosidad y la fiereza con que se había defendido en la plaza del mercado de El Cairo. Puesto que no sucedía lo mismo, señal debía de ser que se dejaba derrotar por la vida.


  Él la trataba muy amablemente. Pero, por muy atractiva que estuviese con sus vestiduras europeas y su cara velada, no se sentía tentado por ella. Para Zenobia, aun cuando se moviera ante la rueca o el telar, o ayudara a Elena a cuidar sus pájaros, o cortar flores en el jardín, la vida se había suspendido.


  «Es lamentable —pensaba Pedro—, pero no puedo hacer nada para evitarlo».


  Cazaba con sus leopardos, lo que llenaba de terror los corazones de todos sus siervos. Y también practicaba la halconería. Cantaba canciones que él mismo componía, dedicándolas a Elena. Era casi dichoso.


  Casi. Y el casi lo producían aquellas sombras inexpresables que a veces brillaban en los ojos de Elena. En ocasiones, cuando se volvía, notaba los ojos de ella mirándole con intenso terror. Con duda. Interrogativamente. Con vergüenza…


  Pero había dejado de hostigarle con escándalos. Se entregaba ardientemente al amor.


  Algo raro había en todo ello. Algo que él no acertaba a precisar. Pero procuraba que ello no le importunase demasiado. Fuese lo que fuera —tenía la seguridad de ello—, sería algo sólo existente en la fantasía de Elena.


  Por las noches había gran afluencia de nobles en Alamut, nombre dado a la villa en recuerdo del peligroso paraíso del Viejo de la Montaña. Acudían asimismo caballeros de las guarniciones puestas por Federico en Hellemark y Roccablanca. Pedro había entregado su fortaleza al emperador sin la menor protesta.


  Los nobles, muchos de los cuales seguían habitando sus fríos e incómodos castillos, principalmente porque los tenían situados en lugares donde Federico no necesitaba fortificaciones, se asombraban de la comodidad, limpieza y belleza de la residencia de Pedro. Más cuando sus mujeres les proponían que erigiesen mansiones análogas a las de Pedro, contestaban con la inquebrantable lógica del conservadurismo:


  —Pero, querida mía, esas mansiones serían indefendibles. ¿Para qué valdría su hermosura si algún noble envidioso nos las quemara?


  Las damas podían pensar, probablemente lo hacían, que bajo Federico II las guerras minúsculas entre los barones habían cesado enteramente y que Italia gozaba de una paz y una prosperidad desconocida desde la época de los Césares.


  —¿Y después que muera Federico? —argüían los barones.


  —¡Haga Dios que no muera nunca! —respondían las damas.


  Pedro se inclinaba a concordar con este deseo. Conocía las faltas y flaquezas de Federico. Y también los arranques de lujuria que habían producido cuatro príncipes bastardos: Enzio, Federico de Antioquía, Ricardo de Theate y, en aquella primavera de 1232.


  Manfredo, hijo de la encantadora y talentosa Blanca Lancia. Y no ignoraba Pedro la increíble arrogancia y soberbia de Federico, su furiosa impaciencia y la risueña hipocresía con que dejaba quemar herejes cuando convenía a sus erráticos propósitos, mientras él, de hecho, era mucho más hereje que ellos.


  Pero sus pecados, por graves que fueran, no pasaban de equivaler a manchas sobre el sol. Federico había hecho adelantar la ciencia unos doscientos años más allá de su tiempo. Y había terminado con el feudalismo casi completamente. Como era poeta, la brillantez lírica que Inocencio había destruido en Languedoc revivía ahora en Sicilia merced al emperador, y por primera vez se escribían y recitaban poemas en los dulces dialectos de Toscana y la isla. Hasta el más ínfimo siervo gozaba de su protección, y las bestias del campo y las avecicas del cielo conocían sus atenciones. Pedro sabía que Federico era uno de los hombres más grandes y sabios de toda la historia de Europa. Sólo que había nacido mucho antes de la época que le correspondía.


  * * *


  En los años 1232 y 1233, Pedro estuvo a menudo fuera de su casa. Visitó a Federico en Foggia y el emperador le dio misivas para la corte de Francia. Y allí encontró una vez más a Gautier, ahora ya barón de Montrose. Vivía Gautier contento y ello le había hecho engordar. Tenía tres hijos de alta estura. Pasaron los dos muchas horas felices hablando de los viejos tiempos, y se separaron con tristeza, en la certeza mutua de que no volverían a verse jamás.


  A su regreso, Pedro notó que la actitud de Elena era más curiosa que nunca. El cambio, por lo ligero, no hubiese sido notado por un hombre menos sensitivo. Pero Pedro era el más sensitivo de los hombres. Más seguía sin poder localizar exactamente lo que pasaba. Porque Elena le era tan devota y tan tierna como siempre.


  O acaso un tanto más. Pedro tuvo la sensación de que ella se esforzaba en complacerle. Esforzándose con demasiado ahínco. Por las mañanas, se le velan marcas rojas en los ojos. Dijérase que hubiera estado llorando. Pero él nunca la sorprendió así.


  A veces reparaba en que los azules ojos de la mujer se fijaban en él, vigilando todos sus movimientos. Si él los volvía ella apartaba la vista, mas no antes de que él sorprendiese su expresión casi aterrorizada.


  Pedro se preguntaba:


  «¿Qué diablos tendrá?».


  Pero no se lo preguntó. Era un esclavo de ciertos aspectos de su naturaleza, como su sensibilidad y su repugnancia a dañar a nadie.


  «Ya me dirá lo que pasa —razonaba—. Esto es cosa secundaría».


  Su preocupación por la singular conducta de Elena le impedía observar que otros habitantes de la casa lo notaban. Y hacía mucho. Lo notaba Manfredo. Lo notaban las criadas. Lo notaba Zenobia.


  Cuando finalmente lo advirtió él, se sintió conturbadísimo. Miró a Waldo y a Reinaldo, pero ellos apartaron los ojos.


  Íntimamente pensó, enfurecido:


  «¡Algo malo ocurre aquí…! ¡Ah, si Andrés…!».


  Aquello no sería tolerado por él ni con el pensamiento. Había perdonado antes porque era igualmente culpable. Pero lo había perdonado en el tácito entendimiento de que no se repetirían las infidelidades por parte de ninguno de los dos. Y él se había atenido a su compromiso. Yolanda vivía a menos de veinte millas de Alamut, pero Pedro había evitado recorrer cualquier camino donde los dos pudieran encontrarse por casualidad. No confiaba en sí mismo hasta el extremo de afrontar aquel encuentro.


  Pero si, durante muchas ausencias, Andrés había encontrado medio de… El perdonar tema un límite. Más allá de cierto punto se convertía en locura.


  Su mente se agitaba locamente. Tenía que descubrir la raíz de aquello. Y por sus propios medios. Sin preguntar nada a otros. Realmente era muy sencillo…


  Todo lo que tenía que hacer era decir a Elena que Federico le había llamado inesperadamente a Foggia.


  Ella se puso en pie al oírle hablar. Le apretó fuertemente entre sus brazos.


  —No vayas, Pedro —rogó—. No vayas, no vayas… Por un instante Pedro se sintió tentado a prescindir de todo aquello, porque le impresionaba tal exhibición de amor y fidelidad. Más vio a Zenobia en el umbral. Y Zenobia movía la cabeza en un ademán que Pedro interpretó como de advertencia.


  Halló la ocasión para cambiar unas palabras con Zenobia antes de salir.


  —Mira a tu dama, señor —fue todo lo que ella dijo. Esperó hasta pasada la media noche, para dar tiempo al tiempo. Y entonces regresó.


  Al llegar al castillo encontró a Manfredo, Waldo y Reinaldo armados con todas las armas. Reinaldo llevaba sujeto por la cadena a los dos leopardos cazadores.


  —¡Cerdos alemanes! —gritaba a Waldo y Manfredo—. Mi señor no es ningún necio. Un siciliano olfatea la traición a veinte leguas de distancia. Pedro los miró. —¿Por qué os habéis armado?


  —Pensábamos —dijo suavemente Manfredo— que volveríais. Pero si no lo hacíais, señor…


  —¿Qué haríais, buen Manfredo? —preguntó Pedro.


  —Vengarnos por nuestra cuenta, señor —dijo Manfredo.


  —Vamos, pues —repuso Pedro.


  Y no se dijo una palabra. Mas los leopardos «Saba» y «Salomón» corrían junto al caballo de Reinaldo.


  Pedro había montado en otro caballo: su corpulento corcel de guerra. Llamábase «Amir» y descendía de un largo linaje de sementales del mismo nombre que él había criado. El otro pobre caballo estaba agotado de andar.


  Preguntose por qué pensaría en aquellas menudencia. Meros detalles… Admiró la belleza de los leopardos, que devoraban las distancias con sus graciosos saltos. Preguntó, finalmente, a Reinaldo:


  —¿Adónde vamos?


  —A casa de Rufo.


  Mientras cabalgaban, Pedro se preguntó:


  «¿Hasta qué punto puede llegar la estupidez de los engañados?».


  Una hora después llegaron a la posada. Desmontaron.


  —Esperad —dijo Pedro a los otros. Y entró solo en la taberna.


  Rufo le miró un instante y todo su cuerpo se convirtió en una temblorosa masa de temores.


  —Señor —tartamudeó—, yo no sabía nada… Me obligaron amenazándome a punta de espada.


  —No temáis, Rufo —dijo Pedro, casi con suavidad—. Que vos ganéis vuestro dinero a costa de los pecados de los demás, es cosa a dilucidar entre Dios y vos. No os haré daño alguno. ¿Están arriba?


  Rufo asintió con la cabeza.


  Pedro subió, puso la mano en el pestillo. Y largo tiempo la tuvo así. Sobre el dorso de aquella mano brotaba el sudor, brillando en los vellos.


  Abrió la puerta.


  Una vela ardía en la mesilla de noche. Había quedado reducida a una pulgada de su longitud normal.


  Pero Pedro pudo ver a la pareja.


  Y sintió náuseas. Unas náuseas sucias, que le llegaban hasta el fondo de la garganta. Para no vomitar, apretó los dientes. Sentóse en una silla y contempló a los dos seres dormidos. El sudor que brotaba de su frente se le deslizaba hasta los ojos. Y sabía a hielo. Y a salmuera.


  O a fuego.


  Percibía el latir de su propio corazón.


  Su asqueamiento se disipó para dar paso a la pena. Tantísima, que tuvo que agarrarse a los brazos de la silla para no caer.


  Se hundió los dientes en el labio inferior, hasta hacer brotar sangre, pensando que lo real, lo físico, lo concreto, lo positivo, alejarían lo insoportable, lo moral, lo que no podría tolerar el tumulto de su mente…


  Pero no valió de nada lo que hacía; estaba a punto de gritar.


  Levantose bruscamente y desenvainó el puñal. Lo asió y lo lanzó ciegamente, sin tomar bien la mira. Violo cruzar por encima de la luz y ni siquiera oyó el ruido que el arma produjo al tropezar y rebotar en la madera.


  El puñal, atravesando la cabellera de Elena, la había dejado sujeta a la almohada.


  Elena sólo soltó un grito. Y casi apagado.


  Andrés se incorporó. Parpadeó. Sus ojos estaban ensombrecidos por el terror.


  —¡Pronto! —dijo Pedro—. Y cuando salgáis, Andrés, salid con un arma.


  Y abandonó la alcoba cerrando la puerta muy quedamente.


  Esperó largo tiempo, oyendo los sonidos del aposento. Sollozos de Elena.


  Y pronto otro son. El de cristales rotos. Abrió la puerta de golpe. Elena le sujetó los brazos. Él la derribó de un furioso empujón. Cayó la mujer al suelo y allí quedo, llorando.


  Andrés, al saltar por la ventana, habíase llevado por delante todos los postigos.


  Pedro oyó el ruido que hacía el caballo de Andrés mientras lo montaba su jinete.


  —¡Waldo! —gritó—. ¡Reinaldo! ¡Manfredo!


  Y corrió escaleras abajo. Ni siquiera se volvió a mirar a Elena, que yacía en el suelo, sollozando.


  Salió a la calle. Y vio…


  Vio que Reinaldo había soltado a los leopardos.


  No había en la tierra caballo tan veloz como un leopardo. Ni ninguna otra bestia. De cada salto cubrían veinte pies.


  Alcanzaron a Andrés en la esquina.


  Pedro vio a «Saba» alzarse con las garras abiertas. Se precipitó el animal sobre el cuello del caballo, aplicole el hocico a las orejas y empezó a morder. Sonó el ruido del cuello del caballo al quebrarse. Y el corcel se desplomó.


  Andrés se desprendió del animal caído. «Saba» y «Salomón» se agazaparon, mirándole con sus grandes ojos amarillos.


  Pedro, acercándose apresuradamente, se interpuso entre ellos y su presa.


  —Encadenadlos —mandó a Reinaldo.


  Reinaldo se inclinó y aplicó las cadenas a los cuellos de los animales. Luego se enderezó. Y quedó boquiabierto. Pedro, notándolo, dio un salto de lado antes incluso de que Reinaldo gritase.


  Sintió en su brazo izquierdo lo que parecía el contacto de un hierro al rojo blanco. En un instante Waldo y Manfredo se lanzaron sobre Andrés y le arrebataron el puñal de las manos.


  Waldo ya tenía la daga desenvainada.


  —¡No, Waldo! —gritó Reinaldo—. No le des una muerte tan dulce.


  Waldo bajó la daga y sonrió adustamente. Apoyó la punta del arma en el pecho de Andrés mientras los otros se acercaban.


  Volviose y rasgó la manga del brazo izquierdo de Pedro. Malo era el golpe. Había afectado los músculos. Pedro no podía mover el brazo. Le sangraba terriblemente.


  Los caballeros se aplicaron a vendárselo presurosamente. Y entonces Reinaldo salió de la posada y bajó con Elena.


  Cabalgaron hacia Alamut. Nadie decía nada. Había algo sobrenatural en aquella quietud, sólo interrumpida por el fragor de los cascos de los caballos.


  Los hombres miraban a Pedro. Esperaban sus palabras.


  Andrés tenía el rostro lívido. Y el terror le salía a borbotones de los ojos.


  Pero la faz de Elena permanecía tranquila. Serena. Ya no había temor en sus pupilas. Ni confusión.


  La lividez del rostro de Andrés desapareció. Incluso esbozó una sonrisa.


  Pedro sentía en su interior una especie de desgarramiento. Como si tuviese algo que, prendiéndose a sus entrañas, se las abriera en dos partes. Sudaba. Y su mente funcionaba a prodigiosa velocidad, pero las cosas que organizaba no tenían sentido alguno.


  «¡Las hembras! Era “Saba y no Salomón” el leopardo hembra que había encabezado el ataque. Siempre la hembra es lo más terrible. Si Elena me lo hubiese pedido —pensaba Pedro—, yo habría perdonado la vida a ese hombre… Pero ella es una mujer completa y tiene dentro una cosa muy importante. Orgullo. Un orgullo que le ha hecho tenerme siempre por un hombre inferior. He de acabar con esto ahora, o yo quedaré derrotado y concluido… No debo dejarla ganar. Nunca he permitido la tortura, complacerse en la cual es una especie de enfermedad, pero por todos los fuegos de los siete círculos infernales digo que ahora acepto esa enfermedad y cuanto mis hombres hagan a ese individuo no será nunca bastante…».


  Y cuando le preguntaron si torturaban a Andrés, Pedro asintió lentamente.


  —¿Y a la dama? —inquirió Reinaldo.


  Pedro le miró. Reinaldo había siempre odiado a Elena.


  —No —dijo—. Pero haced que presencie la tortura.


  En Alamut no había calabozos. Ni herramientas del tormento. Pedro no lo había permitido. Pero Reinaldo y los otros sabrían improvisarlas.


  Vio Pedro cómo sus hombres se llevaban a Elena y a Andrés. Pedro no los acompañó. No quería ni podía presenciar aquello.


  Había sido, toda su vida, muy gentil y muy bondadoso. Mas ahora se agitaba dentro de él algo muy grande y muy terrible.


  ¡Ansia de guerra! Una legión de demonios peleaba con otra de ángeles de Dios, disputándoles su alma.


  Subió lentamente las escaleras. Se sentía muy débil por la pérdida de sangre, la impresión y la fatiga.


  «Siempre he odiado estas cosas —pensaba—. He censurado a Federico por no haberse adelantado a su siglo en todo. Es grande un hombre si sabe vivir por encima de su tiempo y levantarse, cimero y orgulloso, sobre la ignorancia, la lujuria y la brutalidad, pensando en el día en que no existirían esas cosas. Y yo creía ser así. Más no lo soy. Soy un hijo de esta época y padezco la enfermedad de la crueldad, el orgullo, la vanidad y el odio malsano». Siguió pensando:


  «¡Dios mío!, ¿habrán acabado ya con él? Es insoportable». «¡Grita, bestia! ¡Cuán dulce es el son de tus gritos!». Mas Pedro argüía consigo mismo:


  «No. Estoy haciendo una cosa que no me corresponde hacer. Lo hago porque no soy lo bastante magnánimo para admitir la derrota y decir a ese hombre: “Llévatela”. Mas ahora no estoy siendo traicionado por Elena ni por Andrés, ni por todos los hombres existentes sobre la faz de la tierra, sino por mí mismo. Yo he hecho esto. Yo, Pedro de Donati, he permitido una cosa que nunca en mi vida he visto sin vomitar. ¡Dios me perdone, puesto que he llegado a ser lo que eran los Siniscola!».


  Abrió la puerta con violencia y ya bajaba corriendo la escalera, cuando oyó gritos:


  —¡Pedro! —clamaba Elena—. ¡Por amor de Dios, Pedro! Siguiendo la dirección de donde venía la voz, llegó al patio. Un momento se detuvo mirando a lo que había sido Andrés de Siniscola y que era ahora una masa abrasada, destruida, ensangrentada, aunque viviente todavía.


  —¡Basta! —gritó—. ¡Dejadle!


  Los caballeros le miraron asombrados, pero no discutieron. Cuando le soltaron las ligaduras, Andrés cayó de bruces. Elena corrió hacia él y se arrodilló a su lado. Miró a Pedro. Sus ojos tenían una expresión homicida. Pedro no supo afrontarlos.


  Al volverse vio el semblante velado de Zenobia contemplándole desde una balconada.


  Andrés vivió hasta la mañana. El médico sarraceno de Pedro hizo lo que pudo. Pero nada podía salvar a Andrés. Nada.


  Ni siquiera las plegarias de Pedro.


  Estaba de rodillas ante la imagen de la Virgen cuando Elena entró en su aposento. Pedro ni siquiera sentía el agudo dolor de la puñalada que le asestara en el brazo el hombre que le había traicionado, ni tampoco el hormigueo de sus rodillas. No se había movido de delante del altar durante las cinco horas que tardó Andrés de Siniscola en morir. Sus labios se movían, murmurando plegarias. Había perdido la vista y el oído, y cuando Elena alzó la daga, ni siquiera lo advirtió.


  Pero Zenobia, sí. Se lanzó por la espalda sobre Elena, le asió la muñeca cuando iba a descargar el golpe… Sólo cuando las dos rodaron a tierra sintió Pedro su aproximación.


  Volviose lentamente. Vio a las dos mujeres revolviéndose en tierra.


  Se lanzó hacia ellas, pero no con la suficiente celeridad. Las muchas horas de prosternamiento le habían embotado las rodillas. Y había perdido demasiada sangre.


  Vio el confuso enzarzamiento de las dos figuras. Y al fin una quedó en pie.


  Zenobia.


  La mujer jadeaba y miraba a Elena. Pedro siguió la dirección de su mirada. Los azules ojos de Elena estaban muy abiertos. Pero ya no veían nada. Casi sin comprenderlo, Pedro vio la empuñadura de su hoja sarracena hundida profundamente en el pecho izquierdo de su mujer.


  Así permaneció largo rato hasta que todo se disolvió ante sus ojos. Zenobia, la estancia y finalmente Elena se perdieron en una bruma grisácea en medio de la cual, muy remoto, oyó el alarido que lanzó Zenobia.


  Cuando, cuarenta y ocho horas más tarde, recobró el conocimiento supo lo ocurrido. Elena había intentado matarle. Zenobia había salvado su vida.


  Y el barón Pedro de Rogliano estuvo tan cerca de la locura, que Manfredo, Waldo y Reinaldo hubieron de turnarse junto a su lecho para atenderle.


  De no ser por Zenobia, Pedro hubiera enloquecido del todo. Pero ella permanecía también a su lado y rogaba a Dios que le hiciese convalecer.


  Nunca supo qué fue lo que más trascendencia tuvo en su salvación: el amor de aquella mujer o sus plegarias. Más alguna de las dos cosas surtió efecto. O las dos.


  Capítulo 13


  PEDRO cabalgaba lentamente a lo largo de las márgenes del Volturno. Llevaba un sayo verde de cazador y un azor sujeto a su muñeca izquierda. Algo delante de él iba el emperador al lado de Piero de la Vigna. En torno a Pedro, y a sus espaldas, caminaba una alegre compañía de damas y caballeros, montados en los finos caballos árabes que criaba Federico.


  Todos los del grupo reían y cantaban. Esclavos moros sostenían atraillados a los sabuesos, y otros sarracenos refrenaban a los leopardos. Iba delante la banda de música de Federico, compuesta de veinte muchachos negros, vestidos de vivida escarlata y tocando cuernos, tambores y platillos.


  Algunos de los cortesanos manejaban cítaras y laúdes según cabalgaban. Otros tañían la viola o la lira. Declinaba el sol detrás de los árboles y el ambiente estaba lleno de luz, música y risa.


  Pedro pensaba:


  «Con Federico siempre pasa igual. Se diría que la vida no tiene para él ningún elemento de tristeza».


  Mirándole hablar tan jovialmente con el magistrado mayor del Imperio, resultaba imposible recordar que aquel intermedio en Capua ocurría en medio de la dura guerra sostenida contra la Liga Lombarda. Que incluso el hijo primogénito del emperador, el príncipe Enrique, estaba preso por sublevarse abiertamente contra la Corona. Tan a pecho había tomado Federico aquella rebelión contra su autoridad imperial y paterna, que incluso había privado a Enrique de su nombre, dándoselo a su hijo menor, nacido en 1239 de su segunda mujer, Isabel de Inglaterra. Al niño le llamaban Enrique Segundo. Pero Federico no. Su hijo Enrique, el encarcelado, había dejado de existir para él.


  A la sazón el emperador y Pedro se hallaban un tanto distanciados. Piero de la Vigna, el más brillante de los juristas, incomparable estilista de la lengua latina, llamado Logothetes —es decir, «el que habla por el emperador»— tenía en todos los sentidos mucha más privanza con Federico que Pedro.


  Pero Pedro había de reconocer que semejante frialdad era enteramente culpa suya. Federico seguía tratándole con gran cariño. Ocurría que el emperador se había divinizado a tal punto, que ya no cuadraba bien su trato con Pedro. Pero Federico seguía preocupándose mucho del bienestar de su vasallo.


  Cuando, por ejemplo, Federico se informó de la tragedia de Alamut y la larga enfermedad de Pedro, el emperador acudió en persona para llevar a su amigo con él a Capua. Y, como era característico en su persona, acudió con gran boato. Precedíanle muchachos negros acribillando el aire con sus pífanos y tambores. Le acompañaban los miembros de su séquito imperial. Pero seguía algo que hizo a los siervos de Pedro maravillarse hasta el fin de sus días. Costosos tiros de cuatro caballos arrastraban grandes carros cargados de tesoros, y camellos de carga ricamente adornados iban escoltados por esclavos innúmeros abigarradamente vestidos con túnicas de seda y otras prendas de lino. Leopardos y linces, osos y monos, panteras y leones eran conducidos, encadenados, por esclavos sarracenos. También llevaba Federico una jirafa cuya cabeza se elevaba por encima de los árboles. Incontables perros corrían alrededor del séquito. En jaulas conducidas a hombros de corpulentos negros había halcones, búhos, águilas, buharros, toda clase de neblíes, pavos reales blancos y de colores, exóticas palomas sirias, blancos papagayos indianos coronados con moños de plumas, avestruces africanos y, en fin, el elefante sobre cuya torre de madera iban tiradores sarracenos y algunos trompeteros[16].


  Pedro se había hallado lo bastante enfermo para poder reparar bien en tan ostentoso desfile. Sabía que Federico siempre viajaba así, incluso en la menor de sus expediciones. Había ido a Foggia con el emperador y después a Capua. Le alegró salir de Alamut. Zenobia se encargaría de la propiedad. Y Pedro tenía el deseo de no volver a ver aquella villa, que siempre, mientras viviese, estaría llena para él de terribles obsesiones.


  Luego Pedro sirvió en las guerras de Federico y le sirvió de consejero.


  Había asistido al triunfo del emperador en Cortenuova. Y luego participó en el triunfal desfile en que el gran barón de Milán, con el asta del estandarte indinada, fue arrastrado por las calles por el elefante de Federico. Pero lo que más conturbó a Pedro fue ver al podestá de Milán, Pedro Tiepolo, atado de espaldas a aquella asta, y a todos los demás jefes de la resistencia siguiendo encadenados al carrocio, o carro del estandarte.


  Semejante barbarie parecíale a Pedro indigna de tan gran emperador. Pero Pedro era insólitamente sensitivo en cuanto concernía a lo que consideraba barbarie. Nunca había olvidado que una vez se entregó a ella. Y no se perdonaba a sí mismo.


  Pero hacía mal en pensar cosas que no encajaran con el sentir de Federico, puesto que éste daba las normas para todo el imperio. Era la superstición lo que había hecho al emperador no consumar su boda con Isabel, la hermana de Enrique III de Inglaterra, en su primera noche de casados. Tenía que esperar hasta la mitad del próximo día, según el vidente Miguel Scot, porque entonces ya podría el rey devolver la reina a sus mujeres con el informe de que estaba embarazada de un varón. Aquel mismo día participó ese hecho por escrito a su hermano, el rey Enrique. Y para Pedro lo endemoniado de todo aquel asunto fue que, en efecto, la reina quedó aquel día embarazada.


  Mientras cabalgaba detrás de Federico, Pedro se sentía muy cansado y viejo. Y no porque lo fuese en realidad. En aquel otoño de 1237 no había llegado a la edad de cuarenta y tres años. Pero su vida había estado llena de turbulencias y luchas. Y ello de tal suerte que, aunque él y Federico tenían exactamente la misma edad, aquel día, mientras el cabello de Pedro estaba veteado de blanco, Federico no había cambiado apenas desde que cumplió los veintiocho años. Estaba más grueso y su cabello se había aclarado, pero nada más. Su juventud parecía inagotable.


  Como Yolanda, pensaba Pedro… La había encontrado casualmente el año anterior, yendo de caza. Como Enzio la acompañaba, no pudieron hablar. Pero ella parecía ser una de esas mujeres indestructibles, a las que las preocupaciones y los disgustos refinan hasta convertirlas en algo excepcional. A Pedro le parecía más deseable que cuando la conoció de muchacha. La mirada que ella le dirigió era poesía pura.


  «¡Ah, Dios, si yo hubiese tenido su constancia!», sollozó él.


  Enzio le miró con ojos de odio.


  Volvieron a Capua. A entregarse a dialécticas capaces de quebrar la cabeza a cualquiera: A oír dulces cantos y versos en el suave y fluido idioma de Sicilia.


  Recorrieron las calles que conducían a palacio. Pedro veía a los jóvenes nobles, Ricardo Filangieri, Ruggiero de Porcaestrella y Landolfo Carracciolo mirarlos a través de las ventanas entornadas.


  «Antaño —pensaba Pedro— yo tenía la misma juventud y el mismo brío en la sangre».


  Jacobo Mostacci y Rinaldo de Aquino se ocupaban en reunir los halcones para llevarlos a las reales halconeras. Cuando Rinaldo cogió el halcón del emperador, Federico preguntó:


  —¿Aún no has persuadido a tu hermano Tomás de que deje sus escrúpulos y venga conmigo?


  Rinaldo movió tristemente la cabeza.


  —No, señor. Sigue obstinado en hacerse monje.


  —Lamentable es eso —declaró Federico—. He oído contar que es el más lúcido estudiante que se ha visto hace muchos años en Monte Cassino. Es una pena perder los talentos así. Procura convencerle, Rinaldo.


  —Lo haré, señor.


  En el castillo se sentaron a la mesa del banquete. Como de costumbre, Blanca Lancia ocupó la derecha del emperador, que encontraba muy poco agradable a la fría reina inglesa. Pedro suponía que la reina pasaba los días entre sus mujeres, en triste soledad, con la compañía de su hijo.


  A la derecha de Blanca, el notario Jacobo de Lentino pulsó su laúd y empezó a cantar:


 
    Madonna, dir vi voglio Vamor m’a preso.

 

  «Y a mí —pensó Pedro con amargura—. Y me ha dejado herido y solo».


  Rinaldo de Aquino se levantó después y empezó a entonar su nueva balada:


  
    Mi puro amor de tal modo me alegra,


    que nunca he conocido,


    a quien en regocijo se me iguale.

  


  Siguieron otros recitales, pero ya Pedro no atendió a ninguno. No quería oír hablar de amor. Había conocido dos grandes amores en toda su vida y ambos le habían abrumado bajo el peso de un disgusto insoportable. Ya estaba a punto de levantarse de la mesa, cuando el emperador dio una palmada y la orquesta de negros acometió una tonada alegre.


  Dos doncellas sarracenas de insuperable belleza penetraron en la sala, balanceándose con indescriptible destreza sobre dos enormes pelotas. Pasaban los pies de una a otra, siempre al perfecto compás de la música, tocaban los platillos y bailaban con tanta seguridad como si pisasen el sólido suelo. Vestían una tenue tela de seda y la perfección de sus cuerpos hubiera complacido a cualquier escultor.


  Pedro se recostó en su asiento para mirarlas. Y en aquel momento vio que un mensajero, con botas de camino y espuelas, era conducido ante el emperador. Pedro se levantó de un salto. El mensajero era el caballero Waldo.


  Federico escuchó, frunciendo el ceño. Luego llamó a Pedro a su lado.


  —¿Qué ocurre, señor?


  —Malas noticias tenemos, Pedro —rezongó Federico—. Parece que algunos enemigos han tenido la temeridad de atacar vuestra villa. ¡Grandísimos cerdos! ¿No saben que Nos no permitimos esas menudas guerras feudales?


  —¿Me dais licencia para marchar, señor? —repuso Pedro.


  —Sí; y aun os llevaréis un destacamento de mis soldados bajo el mando de Ruggiero di Porcaestrella. Observad, Pedro, que vos no vais a dar órdenes a mis tropas. En ese caso constituiría una venganza personal, cosa que no he de permitir. Envío las fuerzas imperiales para castigar a un delincuente. Vos las acompañaréis y eso es todo.


  —Bien, señor —dijo Pedro.


  Federico se incorporó y puso suavemente la mano sobre el hombro de Pedro.


  —Confío en que recobréis a vuestra bella sarracena —dijo—. La pobre ha sido digna de mejor suerte. Pedro miró a Waldo.


  —Señor —expuso el caballero—, una partida de hombres mandados por Enzio de Siniscola atacaron la villa, mataron a Reinaldo y Manfredo y se llevaron con ellos a Zenobia. No hubo tiempo de llamar a las guarniciones de Roccablanca o de Hellemark.


  Pedro dejó caer la cabeza sobre la mesa. Pero se enderezó en seguida.


  Pedro, Waldo y Ruggiero cabalgaron a la cabeza de doscientos hombres de armas a caballo. No hablaban. No había nada que decir.


  Pedro pensaba:


  «¡Cuánto tiempo ha estado esa serpiente acechando su presa! Años enteros he esperado que se vengase del sino que le deparé a Andrés, enviando algún asesino contra mí. Pero nunca se me ocurrió que atacase con fuerzas organizadas… Y es curioso que no sienta yo en mi corazón ira alguna. Si Enzio se hubiera limitado a atacar la villa, yo no habría procurado tomar desquite alguno. Pero Dios sabe lo que hará a Zenobia. Porque también ella ha derramado sangre de los Siniscola».


  Se sentía singularmente tranquilo mientras cabalgaba a la cabeza de sus hombres. Su mente estaba en reposo. Iba a salvar a Zenobia y nada más. Enzio podía considerarse seguro. No le atacaría. No mataría a nadie. Todos los hombres de la tierra estaban a salvo de sus iras, cualquiera que fuese el crimen que hubieran cometido contra él. Pedro ya había rebasado la necesidad de la venganza. Y se sentía exento de odios. Podía morir él, pero, en fin, eso sería la voluntad de Dios.


  Nada, ni aun su amor por Yolanda, le haría traicionarse a sí mismo. Aunque le torturaran las carnes con fuego, aunque le acometieran el odio y el temor no blasfemaría contra el Dios que dentro de sí vivía. Ya se sentía definitivamente humilde y enteramente libre.


  Sólo cuando llegaron a la vista de Loreto, cinco días después, expresó el pensamiento que guardaba en su corazón:


  «¿Qué será de Yolanda y qué pensará ante esta nueva matanza?».


  Y al ver el diminuto castillo de Loreto faltóle poco para reír. Era poco más que un informe montón de piedras, con una torre del homenaje baja y cuadrada y unos muros semiarruinados.


  El ojinegro Ruggiero se alborozó. Aquél era uno de los asedios que a él le gustaban. Construyó tres catapultas y un grueso ariete, y puso a la tarea a los propios villanos de Enzio.


  Pedro veía que los labriegos lo hacían de buena voluntad. Tanto, que se sintió inclinado a preguntarles sus motivos.


  —Señor —dijo un musculoso villano—, todos nosotros danzaríamos alegremente en torno a una horca en la que se colgase a nuestro señor Enzio. Jamás hemos sido tratados tan mal como desde que él se encargó del feudo de Rocca Campania. Es verdad que nuestro antiguo señor nos apaleaba. Pero pocas veces. En cambio, Enzio, nos apalea tres veces al día, nos mata de hambre y nos quita nuestras hijas y nuestras mujeres. Concedednos un don, señor, y es que cuando le matéis no lo hagáis muy deprisa.


  ¡Nos complacería tanto oírle aullar de dolor!


  * * *


  El primer día ya Ruggiero había colocado su ariete en posición. En pocas horas las murallas se hundieron bajo los poderosos golpes del mecanismo. Pedro fue el primero en entrar en la brecha. Era un demonio, un vestiglo, que no conocía el temor, que recibía las heridas sin parecer notarlas… Se abrió camino hasta la plaza de armas mientras los hombres de Enzio, manda, dos por un joven caballero de alta estatura, efectuaban una salida que estuvo a punto de desalojar a los atacantes.


  La carga de los sitiados les condujo a pocos pasos del lugar donde se hallaba Pedro, de suerte que pudo ver frente a frente al joven caballero.


  Pedro se detuvo en seco, bajó su hacha de guerra y miró, inmóvil, los ojos del mancebo, que eran sus propios ojos. Aquel rostro juvenil, línea a línea, facción a facción y color por color, reflejaba la faz de Pedro como un espejo. Su faz a los veinte años.


  Y en su corazón se elevó aquel grito entusiasta que Donati profiriera hacía tanto tiempo:


  «¡Ved! ¡Miradle! ¡Qué alto es y qué hermoso! ¡Ved a mi hijo!».


  Se volvió a sus hombres de armas:


  —Este mancebo —dijo— ha de ser capturado vivo a toda costa.


  Ya llegaban los guerreros de Ruggiero a través de la brecha y todo concluyó en corto espacio. Los soldados de Pedro llevaron a su presencia al joven Hans, después de quitarle las armas.


  Pedro permanecía en pie, mirando a su hijo. Y su corazón sollozaba por todos aquellos años perdidos.


  Pensaba además:


  «Me hubiese bastado andar veinte millas para conocer a mi hijo. ¡Y cuan diferente hubiera sido entonces todo! Porque ahora veo que en la plaza del mercado de Jesi estuvo Yolanda casi a punto de decirme la verdad. ¡Ah, necio, necio, necio! Me hubiese evitado todas estas atrocidades. Elena, la Cruzada, Zenobia. Todos los años de mi vida que he perdido… ¡Ay, por Dios y por sus ángeles!».


  Los soldados de Siniscola se rindieron. Tenían una expresión hosca. En el patio de armas había terminado la lucha. Pero Pedro, no vio a Enzio, lo que era singular.


  Cuando se lanzaba hacia la escalera le divisó. El último Siniscola que quedaba vivo avanzaba, montado en su caballo de guerra hacia las puertas. Rebasólas y salió al campo.


  Entonces Yolanda se asomó a la torre del homenaje. Durante largo rato Pedro permaneció inmóvil, sin respirar. Luego se dirigió a ella. Pero al acercarse la vio erguirse. Se volvió.


  Fuera, una multitud de villanos habían sujetado el caballo de Enzio. Iban armados con picas, palas, guadañas y podaderas.


  Enzio cargó vigorosamente sobre ellos, pero un aldeano le dio un golpe de podadera y le derribó en el suelo.


  —¡No mires! —gritó Pedro a Yolanda, mientras la sujetaba entre sus brazos.


  Luego, en el salón de honor, permaneció sentado a la mesa, sujetando la mano de Yolanda entre las suyas.


  La voz baja y triste de la mujer le hablaba de Zenobia.


  —Presumo —decía Yolanda— que Enzio se proponía matarla para vengarse de ti en cierta manera. Más cuando vio su rostro comprendió lo absurdo de su acto. La arrojó de la habitación y entonces vi yo la cara de Zenobia. Y me alegré. ¡Me alegré mucho, Pedro!


  —¿De qué te alegraste, Yo?


  —De no tener que seguir atormentándome con los celos. Años hace que había oído hablar de esa muchacha sarracena. Y no habían quien no dijese que, por celos, impedías a esa mujer que se desvelase el rostro, para que no viesen lo hermosa que tenía la faz. Y por ello, cuando descubrí el motivo real de que anduviese velada, mi corazón rebosó alegría.


  Volvió la cara, mas ya Pedro había divisado las lágrimas que acudían a sus grises ojos.


  —Cierto —murmuró Yolanda—, que de esa alegría me arrepiento ahora. Enzio entregó a la mujer a sus hombres para que se divirtiesen con ella. Ignoraba yo que ella llevaba una daga. Pedro miró a Yolanda.


  —¿Y la usó antes de que se «divirtiesen» con ella?


  —Sí —repuso Yolanda.


  —¡Gracias a Dios! —dijo Pedro.


  Permanecía muy sereno, sosteniendo las manos de Yolanda entre las suyas y mirándola a los ojos. Ella tenía ya más de cuarenta años, pero a Pedro le parecía no haber visto nunca mujer más hermosa.


  Y así seguía pensando cuando llevaron al aposento al joven Hans. Pedro había mandado que trajesen a su hijo. Levantose y le echó los brazos al cuello.


  Hans frunció el entrecejo y miró a su padre.


  —¡Hans! —gritó Yolanda.


  El joven la miró. En sus oscuros ojos se pintaba la confusión. Y el dolor. Luego, lentamente, correspondió al abrazo de su padre.


  Pedro le besó y le oprimió contra su pecho. Hans se irguió. Pedro le soltó y retrocedió un paso. Y Hans salió de la sala, corriendo.


  —¡Dios mío! —exclamó ella—. Hace tiempo que se lo dije. He vivido muchos años en la esperanza de que tú, Hans y yo… Pedro sonrió. Volviose y la tomó en sus brazos.


  —Es joven —murmuró—. Démosle tiempo a… Y, muy suavemente, secó con sus labios las lágrimas de Yolanda.
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    FRANK GARBY YERBY (Augusta, 1916 - Madrid, 1991), escritor norteamericano que destacó sobre todo en la novela histórica, se transformó en el primer afroamericano en aparecer en la lista de más vendidos y en adaptar uno de sus libros para el cine.


    Hijo de Rufus Yerby, afroamericano y Wilhemenia Yerby, escocesa, la mezcla de razas lo llevó a tener problemas con el Ku-Klux-Klan desde temprana edad. Se graduó en el instituto Haines (un colegio de segregación racial) y luego en Paine College, ambos de Augusta. Luego fue a la universidad en Tennessee, en donde obtendría su maestría en 1938 y posteriormente a Chicago en donde comenzó su doctorado.


    Su carrera literaria comenzó con la publicación de su primer relato en la revista Harper’s Magazine llamado Health card, que obtuvo el Premio O’Henry Memorial, en 1944. En 1946, publica el que sería el primero de sus éxitos Mientras la ciudad duerme (Foxes of Harrow), el que lo catapultaría a la fama, convirtiéndose en el primer Best Seller publicado por un afroamericano.


    En la década de los 50, debido a la discriminación racial se radica en España. Sin embargo, fue criticado por no luchar por los derechos de los negros y centrar su obra en protagonistas blancos. En la década de los 60 comenzaría a modificar esta conducta, con libros como El camino de los Griffin y El honor de los Garfield. En Negros son los dioses de mi África (1971) abordaría otra vez el tema, centrándose en la esclavitud de africanos en América. Frank Yerby falleció el 29 de noviembre de 1991 en Madrid, producto de una insuficiencia cardíaca, a la edad de 75 años.

  


  Notas


  
    [1] En los tiempos de los emperadores Hohenstaufen, Sicilia era un doble reino, incluyendo, además de la isla, la parte inferior de la bota italiana. <<

  


  
    [2] Un tarén era una moneda acuñada en Brindisi en tiempo de los reyes normandos. Equivalía a veinte granos de oro. Treinta tarens constituían una onza. <<

  


  
    [3] En su «Deliberato Super Facto Imperi» el papa Inocencio III data esa razón y otras tres contra la elección de Federico como emperador. Su motivo real consistía en impedir la unión del imperio germano y las Dos Sicilias, para evitar que quedasen cercados los estados pontificios por rayes seculares y posiblemente hostiles. (Véase Kantorowicz, obra citada, paginas 19-20. <<

  


  
    [4] Waiblingen era una ciudad de Suabia, propiedad de los Hohenstaufen. Desde la época de Conrado III de Suabia, iniciador de la dinastía de los Hohenstaufen, los príncipes de la montaña de Staufen (Hohenstaufen) se oponían al duque de Baviera, Enrique, y a su tío Welf, o Güelfo. Cuando el duque Enrique se negó a reconocer la elección de Conrado como emperador del Sacro Romano Imperio, los Hohenstaufen le asediaron en Weinberg y por primera vez en la historia resonaron estos gritos de batalla: «Hi Welf!, Hi Waibling!». Estas voces, cruzando los Alpes, se transformaron en «güelfos» y «gibelinos», y se convirtieron respectivamente en apelativos de los partidarios del Papado y el Imperio. El hecho de que Inocencio III apoyara en principio a Otón de Brunswick, que era güelfo, contra Federico, antes de que Otón traicionara a la sede pontificia, explica probablemente el hecho, aunque ninguno de los relatos de la época da una explicación convincente. <<

  


  
    [5] Moisés Maimón, llamado por los europeos Maimónides, fue el más grande de los intelectuales judíos. Nació en la España musulmana, y más tarde fue médico de corte del caballeroso sultán sirio-kurdo José, a quien los historiadores, hasta nuestros días con persistente error, insisten en llamar Saladino. El sultán tenía muchos títulos. Daremos una lista parcial de ellos: Al-Kamil-Al-Nasir-Al sultán Saladino-Tusuf. Traduciendo muy libremente podríamos decir: «El rey victorioso, el generoso y religioso sultán José». Estando en la corte del sultán, en El Cairo, Maimónides escribió su famoso «Dalalat al-ha'irin», que suele traducirse por «Guía de los Desconcertados». Procuraba en su obra reconciliar la teología hebrea con el aristotelismo mahometano, lo que probablemente fue el origen de las discrepancias entre la ciencia y la religión. Explicaba, por ejemplo, las visiones proféticas como experiencias psíquicas, opinión con la que concordarán sin duda las psiquiatras modernos. También planteó una teoría atomística de la creación. <<

  


  
    [6] Las norias de este modelo antiguo consistían en una rueda horizontal cuyos radios, proyectándose fuera del circulo, engranaban con de otra colocada verticalmente sobre el poso. La rueda vertical sostenía cubos que sacaban el agua, y él todo era movido por un camello con unos ojos tapados. Estas norias, aún usadas en Egipto, fueron fotografiadas por el autor, cerca de Luxor, en la primavera de 1951. <<

  


  
    [7] La educación en la primera parte del siglo XIII estaba casi por entero en manos de la Iglesia. La educación universitaria Implicaba la equivalencia de una educación religiosa. La palabra clérigo se aplicaba al hombre de letras. Pero en Europa, y especialmente en Italia, la secularización de la educación iba a alcanzar su cúspide por entonces, y ya había empezado cuando Federico fundó la universidad de Nápoles en 1224. <<

  


  
    [8] No se hablan inventado aún los tenedores. <<

  


  
    [9] Inocencio III murió en Perusa, en julio de 1216. Poco antes había inaugurado el Concilio de Letrán con estas palabras: «Deseo comer con vosotros el cordero pascual antes de mi muerte». Contaba cincuenta y seis años de edad. <<

  


  
    [10] En arábigo reza: Zill Allah’ala ál-aid. No era insólito aplicar títulos tan extravagantes a los califas. Pero Pedro, hablando meramente al representante del sultán, ofrecía la corriente lisonja de llamar a un general sombra del califa, o sea sombra de la sombra de Dios sobre la tierra. <<

  


  
    [11] Frankistán: tierra de los francos, que para los árabes era toda Europa. <<

  


  
    [12] Naffatun: tropas lanzallamas. Empleaban nafta, de lo que se derivaba su nombre, y se protegían con vestiduras de asbesto. <<

  


  
    [13] El autor no ha podido precisar la diferencia concreta entre «khojas» y «hadjis». Estos últimos eran casi seguramente enseñadores de cuestiones religiosas, mientras los otros debían de enseñar ley, ciencia y otras disciplinas seculares. Pero la distinción permanece insegura. <<

  


  
    [14] Un dinar valía aproximadamente dos dólares y cuarenta centavos. <<

  


  
    [15] El mallo viene a ser el polo y se jugaba de modo muy parecido a hoy. <<

  


  
    [16] Los animales que viajaban con Federico han fascinado a cuantos autores han tocado este tema. Remitimos al lector a dos de loe muchos comentadores: Carlos Stephenson, «Historia Medieval» (Europa desde la segunda y la decimosexta centuria. Edición revisada, Harper and Brothers, Nueva York, 1943, pág. 440) y Kantorowicz, obra citada, pág. 310-3U. <<
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